«Дочь президента»

98

Газеты от 1 августа, которые я купила утром 2-го, заставили меня надеяться. Заголовки обнадеживали. «ПРЕЗИДЕНТ ГОРАЗДО ЛУЧШЕ; ПРОИЗНОСИТ ЗАГОТОВЛЕННУЮ РЕЧЬ; ЕГО СЕКРЕТАРЬ ПЕРЕДАЕТ ПРЕССЕ ЕГО ОБРАЩЕНИЕ, ПОДГОТОВЛЕННОЕ К ПРОИЗНЕСЕНИЮ В САН-ФРАНЦИСКО». Больше похоже на настоящие новости, радостно подумала я. Я поспешила обратно к Хелен Андерсон с газеткой. По дороге меня встретил мой итальянский друг. Я пересказала ему хорошие новости по-французски как умела. Накануне вечером Хелен Андерсон объяснила людям в пансионе, что я приехала из родного города президента и знала его с детства. Итальянец широко улыбнулся. Не пойду ли я с ним сегодня вечером в театр? — спросил он. Да, ответила я, пойду.

Я чувствовала, что должна быть веселой. Мистер Гардинг этого бы хотел. Может быть, мои молитвы все-таки помогли, и я произнесла еще одну молитву, на этот раз благодарственную. В тот день я пошла на занятия. Я смеялась вместе со всеми над нашими общими забавными ошибками. Я была готова кричать весь день напролет — до того легко и благодарно у меня было на душе.

В тот вечер друг зашел за нами, мы поужинали, выпили больше вина, чем обычно, а после смеялись от чистой радости над странной французской комедией, которую я совершенно не понимала. Мы сидели в ложе. Мой друг был чрезвычайно любезен; его лицо напоминало некоторые героические бронзовые профили на мемориальных досках. Он называл меня «Нинон», пояснив, что по-французски это означает Нэн. Я хихикала про себя, размышляя о том, как забавно было бы выйти замуж за человека, который знает всего два-три слова на моем языке. И все же, поразмыслив над этим, я решила, что именно этот факт может оказаться важным фактором, делающим его подходящим для моих специфических брачных целей. Но в конце концов он был очень симпатичным мужчиной, и какая-нибудь девушка могла бы выйти за него замуж по одной лишь любви к нему. На обратном пути из театра пешком он в очередной раз сделал мне предложение, и, когда он наклонился, чтобы поцеловать мне руку, я вслух произнесла по-английски: «Это было бы преступлением, раз он так искренне привязан ко мне». Он умоляюще посмотрел на меня. «S’il vous plaît, Ninon, parlez en français!» Я мягко улыбнулась и покачала головой. «Je vous a disent, simplement, „vous êtes un bon ami.“»

99

Этой ночью, в четверг, 2 августа 1923 года, мне приснился странный и страшный сон. Я легла спать около двенадцати; прошло совсем немного времени, и я уж точно даже не закрыла глаза, хотя, когда я вроде бы пришла в себя, я поняла, что, должно быть, спала. В комнате, в том углу, где стояла моя кровать, было темно, и, осознав, какой ужасный кошмар мне приснился, я пулей выскочила из постели и бросилась к стене, чтобы включить электрический свет. Я посмотрела на часы. Подумать только, я провела в постели целых три часа! Семь часов вечера в Америке — время отхода ко сну Элизабет Энн. Мое сердце бешено колотилось, и меня всю трясло. Я провела ледяной рукой по горячему лбу. Да, теперь я боже мой бодрствовала по-настоящему. Господи! Какой жуткий сон! Я открыла ставни и глубоко вдохнула напоенный ароматами садовый воздух. Миллион звезд моргали мне сверху... Покой, покой, вокруг был покой, кроме моего собственного сердца. Я выключила свет и вернулась в постель. Странно, как же здесь холодно по ночам; не стоило мне проводить эти несколько минут у окна. Я дрожала как листок; зубы стучали, а сердце все еще билось где-то в горле. Мама научила нас, детей, дома многим вещам, которые нужно повторять перед тем, как заснуть, и я теперь механически шептала их про себя — молитву «Отче наш», 91-й псалом, 23-й псалом. Я повторяла их все снова и снова, но не понимала, что повторяю. Мое бодрствующее сознание перебирало мой сон в мельчайших деталях ради болезненного удовлетворения тех душевных демонов, которые, казалось, овладели мной. Я снова ощутила нечто надо мной, слева. Оно словно парило в воздухе. Оно было окутано белыми облаками, которые, казалось, не скрывали его от глаз, а скорее бережно охраняли в его медленном восхождении вверх. Что я видела! Господи! Гроб! Гроб, увитый и опутанный американскими флагами, заваленный темно-красными розами! Гроб, поднимающийся слева от меня, поднимающийся так медленно, что он казался зависшим в полувоздухе, но неуклонно движущийся вверх и прочь от меня. Какими кроваво-красными были розы! А алые полосы развевающихся флагов окрашивали облака! Все это величественно взмывало вверх, поднятое невидимой силой, вверх, дальше, защитно укутанное белоснежными облаками!

Итак, он пришел ко мне! Он пришел именно так, чтобы я первой узнала, что он покидает эту землю! Сам он, уставший до смерти, лежал, скрытый под складками алого в полоску флага, который он так любил, открывая мне лишь символ своего ухода, прекрасную колыбель своего последнего безмятежного сна! Возможно, он был слишком уставлен — слишком уставлен, чтобы наклониться надо мной, слишком уставлен даже для того, чтобы перед уходом прошептать: «Я люблю тебя, дорогая!» Но я знала. Я понимала. Он хотел послать мне сладкие поцелуи во сне. И все же позже он вернется, вернется, чтобы прижать меня к себе, и я почувствую его присутствие, точно так же, как мы бывало просыпались в сладком осознании друг друга в объятиях, ощущая с ясностью утреннего пробуждения блаженство взаимного прикосновения... да, теперь он должен спать... Как прекрасны розы! Они свисали спутанными прядями с краев гроба, смешивая свой кроваво-красный цвет с багровыми и белыми полосами... как нежна Рука, поддерживавшая гроб... Рука, которая чувствовала его усталость и бережно охраняла его дремоту... поднимающаяся вверх, к небесам, прочь от меня — прочь от меня! О Боже! Нет, не прочь... Я смотрела во все глаза, зачарованная страхом, зная все, но не смея пошевелиться, инстинктивно чувствуя тщетность попыток поднять человеческие руки в стремлении остановить гроб в его медленном полете к небесам...! Словно зачарованная лежала я, переводя лишь исполненные жалостной мольбы глаза, чтобы наблюдать, как гроб медленно исчезает из виду, защитно окутанный белоснежными облаками...!

Словно от удара я вернулась к осмысленному мышлению и вскочила с постели, чтобы включить свет. Боже мой, каким ужасным кошмаром все это было, думала я, лежа теперь в постели и перебирая в памяти увиденное и механически повторяя молитву «Отче наш»... псалмы... снова и снова... «Питает мя тамо на месте злачне, на воде покойне воспита мя»... О Боже, как же я была рада, что это был всего лишь сон! — подумала я, засыпая.

100

Когда на следующее утро, 3 августа, я встала с бледным лицом и бросилась на дижонский вокзал за газетой, я заплакала от радости, прочитав заголовки. Ему было гораздо, гораздо лучше! Ну вот, думала я, это доказывает, что сны «сбываются наоборот», как я часто слышала от людей, ведь мне приснилось, будто он умер, но он жив! Как добр Бог, сохранивший его для меня в безопасности! Вопреки снам и тяжести на сердце, я нашла его живым и с каждой минутой идущим на поправку. Слезы радости текли по моему лицу.

Это была пятница. Я вспомнила, что в тот вечер для иностранных студентов устраиваются танцы. Я пойду туда! Я куплю новое платье самого яркого цвета и буду по-настоящему веселой! Я докажу свою благодарность тем, что с этого момента изгоню все тревожные мысли. Я наполнюсь новым духом, духом счастья, рожденным из благодарности за выздоровление моего любимого. Теперь с ним все в порядке. Он так силен, как глупо было с моей стороны воображать... как мы будем говорить обо всем этом, когда я вернусь в Америку и нанесу свой первый визит в Белый дом! И я расскажу ему обо всех своих страхах, а он улыбнется, обнимет меня и восхитительно скажет: «Ты ведь действительно любишь меня, дорогая?» О, как я любила его!

Я улыбалась прохожим, вприпрыжку направляясь за покупкой «чего-нибудь новенького». Дама в магазине одежды была рада услужить мне. «Je desire une robe, madame, avec beaucoup le coleur jolie!» — весело сообщила я ей на своем лучшем французском. Я выбрала платье с преобладанием вишневого цвета. У меня была большая вечерняя шляпа, которая отлично подошла бы к нему, и я надену черные атласные туфли и самые тонкие черные чулки.

Следующим пунктом было мытье и стрижка волос. Этим летом я носила их прямыми. Я зашла в то, что казалось приличным салоном красоты. «Je desire ma cheval coupé et laveé!» — объявила я сидевшему за стойкой сотруднику-мужчине. Он выглядел озадаченным. Я повторила свои слова, сняв шляпу и запустив пальцы в волосы. Я заметила, что несколько дам, которым завивали или причесывали волосы, повернулись и посмотрели на меня с нескрываемым любопытством, но ведь люди всегда веселились из-за моего французского. Поэтому я повторила фразу во второй раз еще громче, щедро позволяя позабавленным дамам и работникам еще раз улыбнуться за мой счет. Они-то не знали, как я счастлива. Какое мне дело до того, что я вызвала их смех. Все должны смеяться. Все должны веселиться. Президент Соединенных Штатов быстро поправляется. Он болел, но он выздоравливает! Мой возлюбленный! Мой дорогой!

«Certainment», — улыбаясь, произнесла я: «cheval — laveé — coupé!» Он разразился неудержимым смехом. Сотрудники разразились неудержимым смехом. Дамы, которым делали завивку или прическу, разразились неудержимым смехом. И я тоже смеялась, хотя понятия не имела, что их так сильно позабавило.

«Cheval — cheveaux...» — пояснил сотрудник сквозь приступы смеха. «О, я знаю!» — сказала я по-английски, а затем рассмеялась вместе с ними. Ошибок мы, путешествующие американцы, совершали предостаточно, но уверенна, что никто и никогда не переплюнул эту, и уверен, что тот сотрудник никогда не забудет, как однажды от американской женщины поступила странная просьба «помыть и подстричь ее лошадь!»

Источая слишком резкий запах одеколона, которым мой мастер настаивал сбрызнуть волосы после мытья головы, я помчалась домой, чтобы показать Хелен Андерсон свое новое платье. Она зашла ко мне в спальню. «Мистер Гардинг гораздо лучше», — с улыбкой сообщила я ей. «Разве я не говорила тебе, — ответила она, — что все это, вероятно, просто газетная болтовня?» Я кивнула, с радостью соглашаясь. Мы поговорили о сегодняшних танцах и обе собирались пойти. «Мне нужно сделать еще кое-какие дела в центре, — сказала я, — и я сбегаю сейчас — вернее, сразу после обеда», — решила я, заметив по часам, что уже почти пора отправляться к мадам Даллан.

101

К половине второго дня я закончила покупки, найдя в самый последний момент несколько разноцветных носовых платков, которые, как мне показалось, я куплю прямо сейчас в подарок по возвращении в Америку. Денег у меня было мало. Я однажды телеграфировала капитану Нильсену с просьбой прислать 200 долларов, которые он почти сразу же перевел мне телеграфом, так как я заранее сообщила ему в Париж о своей предполагаемой потребности. Этот фонд стремительно таял. Мне придется запросить у него еще. Я была рада, что могу чувствовать себя в этом плане свободно, поскольку послать телеграмму мистеру Гардингу или ему переслать мне деньги было невозможно. По дороге домой я зашла в кондитерскую за мороженым. Эти дни на юге Франции выдались очень теплыми. Там находились некоторые девушки из нашего тура Армстронга, и я подсела к ним. Мы говорили о сегодняшнем вечере и о нашей учебе.

«Кстати, — между делом заметила одна из девуниц, — ты знаешь, что президент Гардинг умер?» Как погребальный звон, где-то вдалеке я услышала бой часов, пробивших два.

Я больше никогда не видела ту девушку, поэтому не знаю, что она и остальные думали о моем поведении. На мгновение мне показалось, что я упаду в обморок. «Где ты это прочла?» — потребовала ответа я. (Про себя я повторяла: «Боже! Эти противоречивые сообщения сведут меня в могилу! Зачем они такое печатают!») «На доске объявлений на площади», — ответила она.

Я отдала официантке мелочь, дрожащими руками подхватила пакеты и выбежала на улицу. Я немедленно направилась к доске объявлений. Она находилась в нескольких кварталах отсюда. Я вдруг так устала, что мне показалось, будто я физически не смогла бы дойти так далеко. Солнце было очень жарким. Мое сердце колотилось, а щеки казались странно горячими. И я все пыталась смочить свои пересохшие губы таким же сухим языком. На ходу я громко приговаривала про себя: «О, этого не может быть, этого не может быть; конечно, это ошибка; о Боже, ну просто этого не может быть!»

Двое университетских парней попытались остановить меня на бегу, что-то крича вслед насчет танцев, но я покачала головой и побежала дальше. Я не останавливалась, пока не добралась до доски объявлений. Добравшись туда, я была вся напряжена, едва держалась на ногах от дурноты и сжимала свои свертки дрожащими руками. Солнечные лучи били мне в лицо, пока я всматривалась в доску объявлений, пытаясь расшифровать по-французски — слишком сложный для меня язык — новость о президенте Гардинге. Вокруг толпилось довольно много людей, которые тоже читали. Я повернулась, чтобы спросить кого-нибудь из них, но вспомнила, что они смогут лишь пересказать мне по-французски то, что написано на доске объявлений, а разобрать это я и сама смогу. Я собралась с духом и с трудом перевела сообщение. Слово mort, конечно же, означало смерть. О Боже! Да, все так. Я перевела слова, означавшие восемь часов. Да, так и есть. Его не стало уже восемь часов назад! Мертв восемь часов! «Как здесь написано на самом деле?» — напряженным голосом спросила я стоявшего рядом мужчину. Но он лишь покачал головой. «Je ne comprends pas», — сказал он.

О, мне тяжело возвращать эту картину в свою память! Я помню ее так отчетливо, словно это было вчера, и все ужасные ощущения пережитых потрясений охватывают меня с новой силой. Мир казался лишенным опоры. Вещи внезапно потеряли всякий смысл. Мир, люди, сама жизнь казались страшным кошмаром. Мне казалось, что я, подобно тому гробу, балансирую где-то посередине между небом и землей. Я не могла закрепить ни себя, ни свои мысли.

102

Я отвернулась от доски объявлений и вслепую пошла вверх по улице. Тот факт, что я осознавала направление, в котором иду, казался мне залогом того, что я еще не сошла с ума. Но я сойду. Да, в этом я была уверена. Я не смогу жить дальше, осознав, что мой любимый ушел от меня. Впрочем, даже по сей день мне кажется, что я так до конца и не осознала всю реальность ухода мистера Гардинга. Для меня он был не смертным, а бессмертным; он просто не мог умереть.

Как ни странно, я не плакала. Я не могла плакать. В голове немилосердно стучало, и мне казалось, что я чувствую взгляды прохожих на себе, но я не понимала, в чем именно выражается мое неподобающее поведение. Я была в своем уме. До безумия в своем уме. Я знала, что по-прежнему сжимаю в руках те маленькие цветные платочки и нахожусь на главной улице. И я удивлялась, почему я не выбросила эти платочки. Я шла всю дорогу по длинной улице, являющейся главной артерией Дижона. Что было делать? Куда мне было идти? Какое это имело значение? Как странно, что со мной происходит такое, а в сердце нет слез!

Я помню трамвай, поравнявшийся со мной на этой узкой улице. Он словно вернул меня к реальности. Идти домой было далеко, и я была очень-очень усталой. Да, я так устала, что могла упасть в обморок. И тогда, если я потеряю сознание, лишусь рассудка и начну болтать, люди могут узнать, что я — возлюбленная президента Гардинга. Я не могла позволить себе упасть в обморок. Я сяду на трамвай и вернусь домой, и там буду в безопасности, как только окажусь с Хелен Андерсон.

Боже, какими же мучительными оказались эти несколько кварталов в трамвае! Ехать нужно было пять или шесть остановок, и они казались бесконечными. Кондуктор объявил мою остановку — это была Площадь 30 Октября (Place Octobre 30th) — странное название для улицы. 30 октября! Элизабет Энн родилась 22 октября — 22 октября ровно четыре года назад той осенью. Элизабет Энн! Наша дочь. Его дочь, а он никогда ее не видел! И его не стало! О, нет, нет! Должно быть, это ошибка! Я снова спала, и это был страшный сон. Будь он мертв, я бы плакала. Я изо всех сил ущипнула себя и остро почувствовала боль. Я не помнила, чтобы когда-либо ощущала такое странное сдавление в груди или такую тяжесть в голове. Я дошла до нашей садовой калитки и механически отперла ее большим ключом, который носила с собой.

Я вошла в свою комнату. На кровати лежало вишневое платье. Неужели я действительно могла прийти в такой восторг из-за какого-то платья? Неужели это я вошла в эту комнату менее чем три часа назад в приподнятом настроении? Боже мой, каким бессмысленным казалось все вокруг! Каким пустым! Я попыталась поразмыслить над значением смерти в том виде, в каком она коснулась меня теперь. Но мой разум был охвачен оцепенением. Я не могла сосредоточить свои мысли на созерцательном осмыслении чего-либо, кроме тошнотворной пустоты и грызущих спазмов, которые я ощущала внутри. Последствия заявления с доски объявлений были вполне реальными; но полного значения самого заявления я осознать не могла. Возможность того, что я в конце концов проснусь с полным пониманием важности ухода моего возлюбленного, казалась маловероятной, ибо для меня он продолжал жить. Реальными тогда казались лишь мировая пустота и тупость бездействующего рассудка.

Хелен, должно быть, услышала, как я повернула ключ в садовой двери, потому что теперь она окликнула меня сверху. Я ответила ей. Я даже подошла к подножию лестницы и крикнула ей голосом, который казался мне странно отстраненным: «Он умер, Хелен!»

Она спустилась ко мне в комнату. Я была уверена, что в моем мозгу что-то надломится и я полностью лишусь способности мыслить. Поэтому я должна была ей рассказать. Бессвязно и странным, глухим голосом я поведала Хелен Андерсон о том, что мистер Гардинг был моим возлюбленным. По мере того как я апатично раскрывала ей обрывки своей странной истории, лицо мисс Андерсон залилось краской от шока. Меня смутно удивила смена выражений ее лица. Меня озадачило то, что она воскликнула, когда я сказала ей, что Элизабет Энн, о которой я так много говорила, — это ребенок президента Гардинга... и мой!

Я отчетливо помню, даже в своем состоянии душевной вялости, как была тайне поражена ее первым вопросом. «Ну и как тебе вообще это удалось, Нэн?» — «Как мне вообще это удалось?» — переспросила я. — «Ну да, как тебе удавалось „скрывать“ наличие ребенка?» Мне, так долго любившей мистера Гардинга, было непостижимо, как кто-то может в первую очередь концентрироваться на препятствиях, переваривая мою историю умственно, ведь любовь, подобная нашей, не могла встретить непреодолимых преград на пути к полному выражению своей божественной природы. Но Хелен Андерсон никогда не была замужем, и она была женщиной консервативных взглядов.

Я сбивчиво давала объяснения, и, когда я вслух вспоминала об Элизабет Энн, я снова почувствовала, как с головы до ног дрожу от озноба, а в глазах стоят горячие слезы. Теперь я плакала по-настоящему! Мне стало легче. После этого идти дальше было уже не так трудно. Напряжение моего тела сменилось жестокими приступами дрожи, но облегчение, которое я испытала, поговорив с кем-то, было огромным. Хелен велела мне немедленно ложиться в постель. Я очень устала, думала я, забираясь под одеяло. Хелен пробыла со мной весь вечер, читая мне, утешая, пока я не сказала ей, что, пожалуй, смогу уснуть. Но я была слишком потрясена, чтобы оставаться одной, и в ту ночь, когда решила, что не выдержу ни единой минуты больше, я прокралась наверх в постель к Хелен и лежала там, дрожа в темноте, прижавшись к подруге, как затравленный зверь.

103

Мой интерес к Франции, к Европе, ко всему миру теперь угас. Все, чего я хотела, — это вернуться в Америку и к Элизабет Энн. Я спрашивала себя, не пройдут ли похороны мистера Гардинга до того, как я вернусь домой. Ради моего возлюбленного я очень надеялась, что все в безопасности, по крайней мере что касается нашей истории любви. Мисс Андерсон успокоила мои страхи на этот счет, когда я заговорила с ней об этом. Она сказала, что, конечно, ничего не «всплывет» насчет президента, который только что ушел из жизни. Но мне все равно было страшно, и я рвалась назад, чтобы проследить за тем, чтобы ничего лишнего сказано не было. Конечно, если бы о нем что-то сказали, я бы соврала ради него. Я всегда могла заявить, что Элизабет Энн принадлежит кому-то другому. И он был защищен — если только он не оставил каких-то моих писем или моих фотографий в своем столе. Но его личный секретарь Джордж Кристиан, вероятно, послушается его и сожжет эти вещи в своем личном ящике, даже не заглядывая в них. Я боялась за Элизабет Энн. Если они все же узнают, на что они могут пойти! Похитят ее и затерроризируют меня до смерти? О да, я должна немедленно вернуться.

У меня не было достаточных средств, чтобы отправиться на каком-либо судене, кроме того, на котором возвращение нашей группы Армстронга было запланировано по расписанию. А буквально накануне я потратила около 40 долларов на вишневое платье и прочие глупости. Я сказала своему итальянскому другу, что моя сестра «очень больна», и он пришел мне на помощь, одолжив 1 500 франков (90 долларов). Хелен Андерсон предлагала отправить телеграмму своей сестре для получения дополнительных средств, но я не хотела дожидаться ответа от нее. 90 долларов хватило бы, чтобы доплатить за смену каюты на другом пароходе Французской линии в дополнение к сумме, которая полагалась мне за мой регулярный обратный билет. Пароход «Франция» отплывал 11 августа. Да, к тому времени, когда я доберусь до Америки, его уже похоронят, была уверена я. Мои мысли не прекращались ни на минуту. Они текли и текли, и временами мне казалось, что именно способность мыслить не дала мне утратить способность мыслить.

Мисс Андерсон, опечаленная смертью мистера Гардинга и уставшая от Дижона в любом случае, уехала вместе со мной, как и молодой человек, который много времени проводил с нами во время поездки. В действительности он сопровождал меня до Гавра за счет Хелен Андерсон и посадил на пароход. Я получила двухместную каюту в полное распоряжение, потому что клерк заметил, как плохо я выгляжу. И еще никогда в жизни я так не радовалась отъезду из какого-либо места. Я видела, как удаляются берега Франции, и повернулась лицом к Америке.

104

Ощущение нереальности, которое преследовало меня в связи со смертью мистера Гардинга, продолжалось, и мне казалось, что в те дни в океане по пути домой у меня было две разные сущности: одна — я сама, которая постоянно страдала под маской относительного спокойствия, а другая — та, что словно бы со стороны наблюдала за происходящим. Эта вторая ипостась следила за мной, я бы сказала, оберегала меня, замечая, что я выполняю необходимые действия нормальным образом — одеваюсь, завтракаю, разговариваю, читаю, обедаю и даже сплю. Эта вторая ипостась, судя по всему, одобряла и мои попутные знакомства на борту, особенно с французом-швейцарцем, который сидел со мной за одним столом и, казалось, понимал, что я пережила какое-то испытание. Ему казалось странным, что я не хочу танцевать, но он прогуливался со мной, сидел на палубе и давал мне интересные книги для чтения.

Пассажиры за моим столом и в других местах совершенно естественно говорили о смерти господина Гардинга. Я уже привыкла слышать, как его обсуждают везде, куда бы я ни отправилась, и этот факт, пожалуй, помогал мне слушать их разговоры до тех пор, пока я не могла спокойно извиниться или незаметно ускользнуть.

Мои средства были почти исчерпаны. Я отправила капитану Нильсену телеграмму с просьбой оставить для меня деньги в Нью-Йорке, получив от него радиограмму о том, что он скоро уезжает на неопределенный срок. А он ответил мне телеграммой: «Заберите деньги в офисе American Express». У меня едва хватило денег даже на чаевые стюардам.

Каждый день разыгрывался пул, который доставался пассажиру, угадавшему последнюю цифру в километраже, пройденном пароходом к концу определенного часа. Мой швейцарский друг, судя по всему любивший подобные развлечения, всегда ставил на какое-то число. Я не знала, что тот, кто делает ставки, должен также внести 6 долларов из тех 60, которые составляли пул, и когда он сказал мне однажды: «Напиши свое имя напротив какого-нибудь числа», я выбрала 5. Сам того не ведая, он внес за меня в пул 6 долларов. На следующий день мне сообщили, что я угадала счастливое число. Лишь много позже, уже здесь, в Нью-Йорке, я узнала, что он внес за меня необходимый залог. В момент выигрыша он казался гораздо более довольным, чем я, и говорил, что «любит, когда девушки что-то выигрывают». Поскольку у меня осталось около 5 долларов, можете быть уверены, что 60 долларов призовых оказались весьма кстати!

Щедрость господина Гардинга сделала меня куда более расточительной девушкой, чем я была бы, если бы он не заставил меня почувствовать, что мне не нужно быть столь экономной. Я помню один случай, когда я пришла в Белый дом, и он сказал мне: «Нэн, дорогая, ты знаешь, сколько я прислал тебе с такого-то числа?» И добавил: «Не то чтобы я жаловался, дорогуля; я хочу, чтобы у тебя было все, чего ты пожелаешь в разумных пределах, лишь бы это не вызывало никаких толков».

В другой раз, когда он так крепко обнимал меня, сидя на потертом кожаном диване в приемной, я сказала: «О, возлюбленный, ты порвешь мне блузку!» Он не ослабил объятий; лишь ответил улыбающимся, как я знала, голосом, ища моих губ: «Ну, если порву, я куплю тебе другую!»

Это напоминает мне об одном случае из наших первых дней в качестве возлюбленных в 1917 году. Была ранняя осень. Мы ездили на такси и пересекали виадук на 125-й улице и Риверсайд-драйв. Я знала, что мне понадобится зимнее пальто; на самом деле, у Картеров прошлой зимой у меня не было зимнего пальто — я носила тяжелый костюм, который мне купили друзья в Чикаго, а поверх него — довольно тяжелый плащ, и очень часто меховой воротник и муфту мисс Картер. Теперь мне остро было нужно зимнее пальто.

«Возлюбленный, — сказала я, — если я смогу сэкономить 20 долларов на новое зимнее пальто, ты дашь мне 10?» Как я могу забыть то, как он посмотрел на меня! Или его ответ: «Послушай, дорогая, если ты сэкономишь 10 долларов, я дам тебе 20!» И, по правде говоря, он прислал мне 50 долларов, на которые я купила пальто за 38.

105

Была суббота, 18 августа 1923 года, когда мы вошли в нью-йоркскую гавань. У меня было мало хлопот с багажом: единственной сколько-нибудь значительной вещью, которую я купила, была большая кукла для Элизабет Энн, за которую я заплатила 11 долларов в Женеве. Я окрестила куклу «Нинон» еще задолго до этого, и Элизабет Энн дорожила ею.

Я отправилась в отель McAlpin. На улице я с замирающим сердцем наблюдала многочисленные признаки траура всей нации, а когда подошла к окну своей комнаты в отеле, картина завершилась окончательно: снаружи висел огромный американский флаг приспущенный. Совокупная реакция оказалась слишком тяжелой, и, испытывая смешанные чувства боли от утраты и облегчения от возвращения, я бросилась на кровать и заплакала.

Я жила только ради того, чтобы вернуться к Элизабет Энн, и едва могла дождаться момента, когда снова заключу свою малышку в объятия. Моим первым порывом было немедленно уехать на Запад. Однако я не знала местной обстановки и не хотела делать никаких опрометчивых шагов, которые выдали бы состояние моих чувств и привели бы к разоблачению господина Гардинга. Сама мысль о том, что после того, как нам до сих пор удавалось сохранять нашу любовь в тайне, все раскроется именно сейчас, казалась мне абсурдной. Но я была так нервна, что подозревала каждого в осведомленности о существовании какой-то истории, и вела себя столь осмотрительно, будто на мне лично лежала ответственность за благополучие всей нации.

Я немедленно написала своей сестре Элизабет в Чикаго, чтобы она была очень осторожна, и скупила все газеты за период до и после болезни Президента. Моя цель при покупке была двоякой. Во-первых, я хотела убедиться, что в последние дни его пребывания в Канаде перед отбытием в Сан-Франциско не просочилось ни единого намека на скандал; а во-вторых, эти вырезки были мне нужны для моей книги о Гардинге, которую я вела для Элизабет Энн.

Внимательно изучив газеты в своей комнате в отеле McAlpin и не обнаружив никаких свидетельств того, что господин Гардинг подвергался беспокойствам из-за нашей тайной любви, все еще ожидая письма от Элизабет, я переключила внимание на финансовый вопрос. Я отправилась в офис American Express и обнаружила там 200 долларов, которые капитан Нильсен оставил для меня до востребования. Капитан Нильсен поступил ужасно мило, думалось мне, сделав это для меня, и я верну ему долг, как только получу деньги, которые, как я была уверена, оставил мне господин Гардинг. Я гадала, как именно господин Гардинг всё устроил. Благослови его Бог! Мне было невыносимо больно размышлять над этим вопросом. Однако я была абсолютно уверена, что о нас позаботились — о нашей драгоценной малышке и обо мне, — и выбросила вопрос о том, как именно это было сделано, из головы.

Я чувствовала, что должна купить себе платье, которое соответствовало бы моему настроению. Мое зимнее пальто — пальто из меха белки, обладательницей которого я стала благодаря господину Гардингу, — находилось на хранении, поэтому я решила купить другое, более легкое, черное, для ношения ранней осенью. По этой причине я потратила один день на выбор черного платья, черного пальто, черной шляпы и черных перчаток.

106

Наконец пришло известие от моей сестры Элизабет. Она написала, что мой зять, Скотт Уиллитс, планировал заниматься у профессора Отакара Шевчика, который должен был преподавать в Нью-Йорке той зимой, и им уже поздно было менять свои планы. Поэтому они ехали на Восток, как и планировалось, и собирались остановиться у моей матери в Атенсе, штат Огайо, где я могла бы с ними встретиться. Скотт уже некоторое время занимался у профессора Шевчика: он провел с ним год в Европе, сезон в Итаке и сезон в Чикаго.

Поэтому я немедленно отправилась в Атенс, штат Огайо, чтобы дождаться их приезда. Мать, конечно же, почувствовала пережитое мной горе и заставила меня заняться уборкой в доме, приготовлением еды и другими делами, чтобы занять мои мысли. Она преподавала в учебной школе Огайского университета, была занята каждую минуту дня, и, по ее словам, ей было отрадно возвращаться домой к уже приготовленной еде.

В начале сентября я отправилась в Мэрион. Я стала невыносимо нервной в ожидании того момента, когда Элизабет привезёт мою малышку, и к тому же чувствовала, что если смогу увидеть Дейзи Гардинг и поговорить с ней, мне станет хоть капельку легче. Я позвонила мисс Гардинг сразу по прибытии. Она по-прежнему жила с отцом на Ист-Сентер-стрит. Именно из этого дома проходили похороны Президента Гардинга. Дейзи Гардинг удивилась, услышав мой голос, и пригласила меня немедленно приехать. Последний раз я видела ее тогда, когда она навещала свою кузину, миссис Джон Уезенер, в Чикаго осенью 1922 года, и я водила туда своего дедушку нанести визит доктору Гардингу.

Все казалось очень тихим, когда я сошла с трамвая напротив дома доктора Гардинга и перешла улицу к дому. Новые перила заменили старые, которые пришлось убрать с крыльца, чтобы пронести гроб Президента в дверь и обратно, и когда я заметила их, полный смысл происшедшего поразил меня как удар.

На мой звонок к двери вышла мисс Гардинг. На ней был костюм из чисто белой шерстяной ткани, и мне показалось, что она поистине самая красивая женщина из всех, что я когда-либо видела. Бледность ее прекрасного лица подчеркивалась глубоким блеском глаз, а черные волосы были зачесаны назад со лба. Как сильно она была похожа на него! Тот же осмысленный серьезный взгляд, те же черты лица и почти такая же грустная улыбка.

Мы сидели в гостиной — в той самой комнате, где в июле 1922 года я виделась и разговаривала с миссис Уоррен Гардинг. Дейзи Гардинг рассказала мне множество подробностей об уходе из жизни ее брата. Пока она говорила, мне казалось, что от каждого слова я закричу. Цветной портрет Президента Гардинга, «улыбающийся снимок», висел в этой комнате над книжным шкафом, а под ним стоял букет цветов. Прямо как у господина Гардинга, бывало, стояли цветы на его столе в Белом доме рядом с миниатюрой его матери, подумала я.

В доме стояла глубокая тишина. Трамваи на Ист-Сентер-стрит с регулярными интервалами проносились мимо — те самые трамваи, которые, полагаю, ходили мимо нашего дома, когда «Бриттоны» жили дальше по этой же улице. Все было прежним; но для меня все изменилось трагическим образом.

«Вот так проходит весь день, Нэн», — сказала мисс Гардинг, обращая мое внимание на проезжавший мимо медленный автомобиль, пассажиры которого с любопытством разглядывали дом, где мы сидели. «Тысячи и тысячи прошли мимо его гроба, и каждый отмечал выражение его лица — он выглядел таким умиротворенным и счастливым». Боже, как ужасно было слушать ее рассказ! Я рыдала вместе с мисс Гардинг, пока она продолжала. «Он так любил жизнь, понимаешь, Нэн», — сказала она. О, как хорошо я это понимала! Я рассказала ей о странном сне, который видела в Дижоне, и о том, как позже подсчитала разницу во времени между Францией и Соединенными Штатами и обнаружила, что час моего сна совпал с часом ухода господина Гардинга. Она сочла это поразительным совпадением.

Мне так хотелось подойти и обнять ее, сказать ей, что ее брат знал хоть какую-то радость в последние годы своей жизни и что я отдала бы собственную жизнь за то, чтобы он познал больше таких радостей. Но я неподвижно и молча сидела на своем стуле.

Даже испытываемое мной горе не могло затмить то странное утешение, которое я ощущала, находясь там, среди старой привычной обстановки, где его тело обрело последний полный покой. И дух, который всегда был Уорреном Гардингом, казалось, витал рядом с нами, пока мы разговаривали.

За мисс Гардинг пришел ее жених, мистер Ральф Льюис. Они собирались пообедать в постоялом дворе в близлежащем сельском городке — Уолдо, как она сказала. (Я знала это место, так как обедала там с Мусерами и Горхэмами незадолго до этого — во время моего последнего визита в Мэрион.) Они пригласили меня поехать с ними; они, конечно же, ехали на машине. Но я ответила, что предпочитаю остаться здесь, в доме, и постараюсь немного отдохнуть, пока их не будет.

То, что Ральф Льюис был помолвлен с Дейзи Гардинг, казалось кульминацией какой-то сказки. Я знала, что он любил ее всю жизнь. Когда я была ребенком, у него был бакалейный магазин, и мы, дети, часто ходили туда за «кислыми огурчиками». Я и сейчас вижу его в большом белом фартуке, склонившегося над бочкой с огурцами и вылавливающего ковшиком несколько огурцов с капающим с них ароматным уксусом. Помню, он позволял нам «выбирать самим». Много лет спустя он оставил бакалейный бизнес и занялся недвижимостью, и я хорошо знала о его общепризнанном успехе.

Мисс Гардинг велела мне пойти на кухню и угощаться всем, что я там найду к обеду; было около половины двенадцатого дня. Затем они ушли, и я осталась в доме совершенно одна. Мисс Гардинг говорила мне, что ее отец со своей женой уехали на отдых и в гости после похорон. И вот я была там, одна в доме, где лежал в абсолютном покое мой возлюбленный — в доме его отца, пока скорбящие тысячи несли дань своего нежного уважения.

Я была нервно истощена и поднялась наверх, думая немного прилечь. Незадолго до этого мисс Гардинг рассказывала мне, что, когда ее брат был избран Президентом, его жена отправила часть мебели обратно в Мэрион из их вашингтонского дома на Вайоминг-авеню, и комната, куда я направилась отдохнуть, была обставлена спальным гарнитуром господина и миссис Гардинг. Их портреты в рамках висели над их соответствующими кроватями. Я прилегла и долго всматривалась в лик моего возлюбленного. Мое второе «я» следило за мной и, казалось, говорило: «Давай же, Нэн, от души выплачься. Это придаст тебе сил».

Я умыла глаза, надела халат, заботливо оставленный для меня мисс Гардинг, и спустилась на кухню. Я заварила себе чашку чего-то горячего и заставила себя съесть немного свежих продуктов из холодильника. Затем я перемыла посуду и вернулась в гостиную.

Я бродила туда-сюда, представляя себе гроб в передней комнате и моего любимого, так мирно лежащего там. Я наклонилась и приласкала ковер, над которым покоился гроб, и закрыла глаза, стоя над воображаемым гробом и глядя вниз на спящего любимого. Он знал этот дом! Когда-то он жил здесь, как я помню, говорила его сестра, и поэтому каждый дюйм этого старого дома был ему дорог.

Мне так хотелось прикоснуться к какой-нибудь его одежде. От него всегда исходил приятный мужской запах, присущий только ему, и было время, когда мне казалось, что я знаю все его костюмы. Я помнила, что иногда он приезжал в Нью-Йорк не столь тщательно отутюженным, как обычно, словно наслаждаясь удобством старой одежды. Однажды я сказала ему, что хотела бы, чтобы он был молочником, почтальоном или кем-то еще, совершенно не важным человеком. Тогда он улыбнулся и посмотрел на свою одежду, а я поспешила заверить его, что с ним все в полном порядке, что он прекрасно выглядит в моих глазах и что мне все равно, во что он одет. А в другой раз, в Вашингтон, мы прогуливались вместе по Пенсильвания-авеню, и он выглядел просто потрясающе. И в восхищенных взглядах прохожих читалось также и узнавание. «Раньше я не замечал, насколько заметны люди на государственных постах, как заметил это после приезда в Вашингтон», — сказал он мне. А в другой раз он жевал жвачку и спросил, не хочу ли я немного, и я взяла ее, потому что боялась задеть его чувства отказом. И мы шли вместе, моя рука лежала на его руке, и мы были так счастливы! «Мы просто пара провинциалов, правда, Нэн?» — сказал он с довольным видом, глядя на меня ласковыми глазами. И я счастливо кивнула и сказала ему: «Можно я буду целовать тебя, милый, всю ночь напролет?» На этот и другие мои влюбленные вопросы он весело отвечал: «Можешь делать со мной черт знает что, дорогуля. Я твой!»

Я покинула мисс Гардинг и ее дом с чувством того, что действительно пообщалась со своим возлюбленным. Я не позволила себе пойти на кладбище. По правде говоря, хотя я бывала в Мэрион после этого, я ни разу не подходила к месту, где покоится гроб. Ибо они никогда не смогут похоронить дух Уоррена Гамалиела Гардинга.

107

Я вернулась в Атенс, штат Огайо. Здесь Элизабет, Скотт и Элизабет Энн присоединились ко мне несколько дней спустя, и вскоре мы все вместе отправились обратно на Восток, в Нью-Йорк, а моя младшая сестра Джанет поехала с нами.

Я не могу передать никому, как сладко было снова оказаться рядом с моей драгоценной малышкой. Если раньше я ее боготворила, то теперь я поклонялась ей, ибо моя любовь приобрела духовный оттенок. Мы с Элизабет Энн спали вместе у моей матери в те несколько дней, что мы оставались там перед отъездом на Восток, и я буквально пожирала ее голодными глазами. Я видела ее отца в каждом ее взгляде. Даже в полумраке нашей спальни, где свет из коридора позволял мне рассматривать ее черты, я постоянно видела лицо того, кого больше никогда не увижу на этой земле. Я испытывала к ней те чувства, которые, как писал раньше господин Гардинг, он испытывал ко мне. «Я боготворю тебя, дорогая, и я преклоняюсь перед тобой», — говорил он мне, и я помню, как это благоговение отражалось на всем его лице, когда я, ровно за месяц до рождения Элизабет Энн, приходила навестить его в Вашингтон. И теперь я сильнее, чем когда-либо прежде, испытывала то же самое благоговейное почитание к своему ребенку и всю любовь, что жила во мне к моему ребенку и ее отцу, изливала на нее. Ведь теперь у меня осталась лишь память о нем, чтобы обожать ее.

108

Когда мы добрались до Нью-Йорка (сентябрь 1923 года), я предложила поехать на 72-ю улицу, где я жила, когда моя сестра приезжала с малышкой в Нью-Йорк, чтобы проводить мужа в Европу. Нужно было решать финансовый вопрос. У меня почти не осталось денег, а у Скотта и Элизабет — едва ли больше. Но их должно было хватить до тех пор, пока мы не найдем работу. Моя сестра Джанет, которая была младше меня на шесть лет, тоже собиралась устроиться секретарем. Четверо из них — Скотт, Элизабет, Джанет и Элизабет Энн — сняли квартиру этажом ниже, а я получила свою старую комнату на верхнем этаже.

Элизабет сразу предложила мне немедленно пойти к Дейзи Гардинг и открыть ей правду. Я не получила ни от кого никаких вестей о средствах, выделенных господином Гардингом, и не могла этого понять. Он всегда был так щедр, и именно во время самого последнего визита к нему в Белый дом он вновь подтвердил свое твердое намерение заботиться об Элизабет Энн и обо мне до конца наших дней. Поэтому я пришла к выводу, что тот, кому были поручены деньги для ребенка и для меня, вероятно, подождет, пока пройдет подходящее время, прежде чем сделать это завещание известным мне. Моя сестра и ее муж отнеслись к этому скептически, но я могла простить их позицию, потому что знала: никто никогда не знал господина Гардинга так, как знала его я, и никто никогда не смог бы убедить меня в том, что он пренебрег бы своей возлюбленной и своим ребенком. Разве он задолго до того, как мы стали мечтать о появлении Элизабет Энн, не искушался дважды или более раз раскрыть кому-то из своих друзей свои отношения со мной, когда его охватывало острое несварение желудка и он думал, что уходит из жизни? Тогда, как я говорила ему в то время, когда он повторял эти слова, у него не было причин оставлять мне какие-либо деньги. Он не причинил мне вреда, но благословил меня своей любовью, и я не видела причин, почему он должен был даже думать об обеспечении моего комфорта. Но после рождения Элизабет Энн я стала гораздо более зависимой. Мое положение еще больше осложнилось. И теперь думать, что Уоррен Гардинг не сделал достаточных накоплений для своего ребенка и ее матери, означало бы приписать трусость и несправедливость человеку, который, как я знала, всегда мужественно встречал жизненные испытания. Нет, это было чувство, которым я в минуты самой отчаянной нужды никогда не смогла бы поделиться, ибо я хорошо знала любимого человека и знала его любовь ко мне.

Капитан Нильсен заходил проведать нас, когда мы относительно устроились. Хелен Андерсон тоже заходила и однажды принесла чудесного варенья. Но в основном я ни сама не разыскивала старых друзей, ни желала, чтобы они разыскивали меня. Капитан был другим. Он был добр, он понимал меня, и он не был привередлив ни в каком смысле этого слова. Поэтому он несколько раз заходил навестить меня там, в нью-йоркской квартире моей сестры, прежде чем отправиться в Германию в октябре. Я объяснила ему, что у меня, как и у семьи моей сестры, возникли внезапные финансовые затруднения и что я не смогу вернуть ему 450 долларов, которые я была ему должна, прямо сейчас. Он отмахнулся даже от самой мысли о возврате долга, хотя я подчеркивала, что очень скоро у меня появятся средства для него. Я рассказала об этом сестре и ее муже, и они сочли его удивительно прекрасным человеком. «Тебе придется поискать, прежде чем найдешь такого добросердечного человека, как капитан Нильсен», — говорили они мне. И я соглашалась, что он действительно во всех отношениях таков.

Несмотря на наши почти бедственные обстоятельства, мы по крайней мере были вместе, и Элизабет Энн почти каждую ночь спала со мной. Но у меня разрывалось сердце, когда я смотрела на мою маленькую крошку и понимала, что все это значит.

В то время секретарские должности были в дефиците, и нам с Джанет было очень трудно устроиться, особенно когда я отказывалась работать меньше чем за 35 долларов в неделю. Джанет в конце концов согласилась на должность с меньшей зарплатой, но мне потребовалось несколько недель, чтобы найти место.

109

Примерно первого декабря Скотт и Элизабет решили, что им следует вернуться в Чикаго, где Скотт был лучше известен и мог сразу найти работу. По разным причинам после отъезда моей семьи мне казалось лучшим съехать из этого пансиона, поэтому я сняла комнату в отеле Endicott на Коламбус-авеню и 81-й улице. Моя комната там находилась на первом жилом этаже и была совершенно лишена дневного света — окна выходили лишь во внутренний двор шириной менее десяти футов, но кровать была удобной, да я все равно не могла позволить себе платить больше 12 долларов из жалованья в 35 долларов, которое приносила наконец обретенная мной работа.

Я держалась с самым храбрым видом, когда снова прощалась с дочкой, и заглянула в лицо трудностям, доселе мне неведомым. Я чувствовала себя такой жалко одинокой и с трудом сглатывала огромный ком, подступавший к горлу, пытаясь улыбаться и посылать прощальные воздушные поцелуи той, что была самой моей жизнью.

Во время одного из моих визитов в Белый дом я — охваченная нервной тревогой, рожденной душевной нестабильностью, — заговорила с господином Гардингом о будущем.

«Только подумай, милый, мне теперь двадцать четыре года!» — давая понять, что годы тревожно нарастают, а я все еще не вижу никакой возможности забрать нашего ребенка к себе.

«Ну, дорогуля, — ответил он мне с той нежностью, которая всегда вызывала во мне самое благоговейное чувство любви, — раз тебе двадцать четыре года, ты, знаешь ли, уже должна быть взрослой!»

А затем он рассказал мне, как в том же возрасте перенес нервный срыв, но вот теперь он здесь, в Белом доме, и он — Президент Соединенных Штатов! Он был уверен, что я переживу все невзгоды. И эта мягкая шутка вернула улыбку на мое лицо. Поэтому теперь, как и тогда, я должна была помнить, сколько всего поставлено на карту в будущем моей драгоценной малышки, и держаться ради нее.

Одной из моих главных трудностей было прожить на 35 долларов в неделю. Было очень тяжело терпеть лишения, но я с мрачной решимостью принялась приспосабливаться. Я продолжала в значительной степени избегать своих друзей. Капитан Нильсен вернулся из очередного морского плавания и зашел в отель навестить меня. Моего мизерного жалованья зачастую не хватало даже на такое количество еды, какое я могла бы съесть, особенно ближе к концу недели перед днем зарплаты, и, горделиво скрывая свою бедность, я с внутренней благодарностью за его неизменное внимание принимала приглашения капитана пообедать.

Был еще один друг, который часто навещал меня и которого я знала с 1917 года, но перед ним, как мне казалось, мне приходилось соблюдением внешних приличий дорожить куда больше, чем перед капитаном, поэтому я не поощряла его визиты. Мне многое было нужно, и я гораздо меньше сознавала нехватку этих вещей, когда была с капитаном. Хотя у капитана всегда при себе было много денег и хотя он небрежно отзывался о находящихся под его контролем суммах, исчисляемых многими тысячами долларов, одевался он с такой небрежностью, которая часто огорчала меня и вызывала мою откровенную критику.

110

В октябре или ноябре я с нежной заинтересованностью читала о фонде, который собирался по всей стране для возведения мемориала 29-му Президенту Соединенных Штатов. Моя секретарская работа не была слишком обременительной, и у меня было предостаточно свободного времени для любой сторонней работы, за которую я могла бы взяться, поэтому мне пришло в голову, что в связи с канцелярской работой, которую повлечет за собой мемориальный проект, может потребоваться машинописная работа, и что я могла бы помочь таким образом в сборе фонда, поскольку сама не могла пожертвовать на него никаких реальных денег.

Судя по газетным сообщениям, сама миссис Уоррен Г. Гардинг принимала активное участие в этом деле, и поэтому я решила написать напрямую ей и заявить о своем желании. Однако сначала я написала судье Элберту Х. Гэри, председателю совета директоров Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн, к которому меня приводил господин Гардинг в 1917 году, когда я получила секретарскую должность в корпорации, и который теперь играл видную роль в деятельности, связанной с Мемориальным фондом Гардинга. Я напомнила ему, что господин Гардинг когда-то представил меня ему, а он, в свою очередь, любезно помог мне получить должность в его организации, и сообщила ему о своем желании быть полезной тем, кто предпринял первые шаги по созданию Мемориального фонда Гардинга. Я ждала несколько дней, но ответа на то письмо не получила.

Тогда я адресовала записку миссис Гардинг. Примерно через неделю я получила от ее секретарши, мисс Харлан, записку, в которой та выражала от имени миссис Гардинг признательность за предложенную мной помощь, но с сожалением отмечала, что никакой возможности воспользоваться моими услугами действительно нет. После нескольких менее масштабных попыток мне пришлось от этого отказаться.

Я написала мисс Дейзи Гардинг и рассказала о том, что надеялась сделать, и у меня сохранилось ее письмо, в котором она говорила, что если я не получила ответа от самой миссис Гардинг лично, то лишь потому, что та была ужасно занята. Она рассказала мне, как щедро родной город ее брата пожертвовал в фонд, и выразила мнение, что он действительно был горячо любимым Президентом.

Мне было невыносимо больно от того, что я не смогла помочь в этом движении. Я так любила работать для господина Гардинга или в атмосфере, которая дышала им. Но по мере того как шли дни и я не получала никаких вестей о том, что он оставил для меня какое-то послание, мне казалось, что я становлюсь все более одинокой, что я отрезана и изолирована от всего того, что принесло бы мне такое утешение. Ибо мне было жестоко больно не получить весточки о том, что я была в его мыслях перед тем, как он ушел. Если бы он только оставил записку! Пусть он и не мог доверить кому-либо материальную помощь в последние дни, чтобы ее передали мне для нашего ребенка, но у меня создалось впечатление, что майор Брукс, его камердинер, находился при нем во время его последней болезни, и я была уверена, что он дал бы ему записку для отправки мне, если бы это было для него физически возможно.

Моя тоска по Элизабет Энн и жажда той радости и утешения, которые я испытывала, находясь рядом с ней и любя ее, порой становились невыносимыми, и после работы я часто возвращалась домой, в свою мрачную спальню в Эндикотте, в состоянии депрессии, которая живо напомнила мне строки из стихотворения Джона Китса:

“... and, for many a time I have been half in love with easeful Death,

Call’d him soft names in many a musèd rhyme....”

111

В начале декабря капитан Нильсен обратился ко мне за советом по поводу инвестиций, которые потребовали бы вложения нескольких тысяч долларов и поездки в Техас для завершения сделки. Он и Кристофер Ханнивиг, богатый норвежец, должны были совместно приобрести у правительства США несколько судов, которые планировалось использовать для перевозки нефти. Поразмыслив над деталями, я сочла это вложение разумным и посоветовала это моему другу. Тогда он задал мне вопрос, который я уже привыкла периодически слышать и на который всегда отвечала отказом: не выйду ли я за него замуж? Не отправлюсь ли я с ним в Техас в качестве его жены, превратив эту поездку в медовый месяц?

Я ответила ему нет и добавила безо всяких обиняков, что, когда я все же выйду замуж, существуют определенные причины, по которым я должна буду потребовать от своего потенциального мужа до заключения брака чек на 25 000 или 30 000 долларов. К моему удивлению, капитан Нильсен улыбнулся и легко ответил: «О, неужели это все? Что ж, принести тебе завтра мой заверенный чек на эту сумму?» И тогда мне стало стыдно, потому что я не могла объяснить ему, что эти деньги нужны мне для фонда моей малышки, поскольку завещание ее собственного отца еще не обнаружилось, а я боялась выходить замуж, если этот брак не обеспечит моего ребенка в полной мере. Поэтому я покачала головой.

Капитан уехал вскоре после этого, вернувшись примерно к рождественским праздникам. Тем временем я обратилась к своей подруге Хелен Андерсон. Она согласилась со мной, что разумным шагом было бы рассмотреть возможность замужества за капитаном и тем самым получить возможность забрать мою малышку. Тот факт, что он небрежно одевался, определенно не должен был удерживать меня от поступлка, который подарил бы мне ребенка. Мы с мисс Андерсон сошлись во мнении, что он — «неограненный алмаз», и мне просто придется стать его личным ювелиром. Он казался искренне влюбленным в меня и мог просидеть весь вечер, просто разговаривая со мной, ни разу не пытаясь распустить руки, как мог бы сделать какой-нибудь другой мужчина после столь долгого знакомства. Я очень ценила эти черты. Я сказала Хелен Андерсон, что в ответ на его щедрость, позволившую мне забрать ребенка, я докажу ему свою благодарность стараниями сделать его по крайней мере разумно счастливым. И я была твердо уверена, что смогу изменить его внешний вид.

По возвращении капитана с Юга я решила рассказать ему об Элизабет Энн. Я подумала, что испробую его и посмотрю, каков будет эффект от моего рассказа, ведь если он откажется разрешить мне забрать Элизабет Энн, я, разумеется, не выйду за него замуж. Но я в любом случае не могла выйти за него замуж, не будучи откровенной и честной во всем. Я сознательно откладывала этот рассказ до тех пор, пока мы не окажемся вместе в канун Нового года, так как хотела перенести этот новый шаг в своей жизни на другой год, не желая связывать 1923 год, в котором я потеряла любимого, с замужеством за другим человеком. Признаюсь, это была глупая маленькая прихоть, но весьма для меня характерная. Поэтому я отложила свои признания до рассвета нового года.

Когда капитан Нильсен прибыл, я обнаружила, что нахожусь в подходящем для откровенности расположении духа. Я рассказала ему всю правду. Я призналась, как несчастна без Элизабет Энн, и обрисовала всю картину такой, какой она была на самом деле. Он проявил чистейшую доброту и вновь выразил свое давнее желание жениться на мне. «Ну так что, я действительно могу забрать Элизабет Энн?» — спросила я его. «Конечно можешь!» — сердечно согласился он. Затем он сказал, что хочет, чтобы я понимала его финансовое положение, пояснив, что на самом деле его состояние составляет чуть более 125 000 долларов, и даже перечислил на бумаге свои активы, чтобы я могла на них посмотреть. Однако, по его словам, они не все были доступны в виде живых денег. Я ответила, что это не имеет значения, лишь бы я могла забрать свою малышку. Капитан знал о моих естественных склонностях к небольшим тратам и, как я уже говорила, бывал в квартире моей сестры в Чикаго и знал, что хоть я и не привыкла к большой роскоши, но по крайней мере привыкла к скромным удобствам. И я была твердо уверена, что могу рассчитывать на то, что он более чем щедро обеспечит и моего ребенка, и меня.

На следующий день, не дождавшись обычного телефонного звонка от капитана, я импульсивно решила, что он избегает меня, заключив, что если я действительно выйду за него замуж, то могу руководствоваться нечестными побуждениями. Но я никак не могла увязать эти выводы с его неоднократными предложениями руки и сердца ни с какими доводами, которые могли бы меня порадовать. «Выходи замуж за меня, — говорил он, — и я сделаю тебя счастливой!» Мне казалось, это означало, что в материальных проявлениях любви он будет настолько щедр, что я сможу заставить себя полюбить его из чистой благодарности.

Но мои страхи оказались беспочвенными. Он позвонил на следующий день и вечером повел меня в театр. Он снова и снова просил меня выйти за него замуж и позволить ему заботиться обо мне и об Элизабет Энн, но я обнаружила, что даже теперь — после моего собственного тщательного решения поступить именно так — не могу сказать ему, что согласна выйти за него. «Ну что ж, если ты отказываешься выходить за меня замуж, я все равно завтра составлю завещание и оставлю все, что имею, Элизабет Энн после своей смерти. По крайней мере, это я могу сделать для тебя», — сказал он, когда мы мчались обратно в мой отель на такси под эстакадой на Коламбус-авеню. Для меня это было вершиной великодушия и тронуло меня до глубины души, хотя я и не показала ему этого. Полушутя я ответила ему, что на следующий же день отправлюсь на поиски обручального кольца по своему вкусу! На это он тоже охотно согласился.

Но на следующий день, после того как я уже выбрала кольцо, которое, как мне казалось, хорошо бы сочеталось с кольцом моего любимого Уоррена, которое я собиралась хранить всегда на своем безымянном пальце, капитан встретил меня и сказал, что не смог обратить в наличные некоторые принадлежащие ему акции, и попросил меня немного подождать с выбором кольца. Мне стало жаль его, хотя я и слегка рассердилась на такое его поведение: сначала создавать впечатление, что деньги для него ничего не значат, а потом отказываться покупать обручальное кольцо женщине, которую он, судя по всему, так сильно хотел видеть своей женой. Но я решила, что он просто «испытывает меня», и твердо вознамерилась доказать ему, что мне вовсе не обязательно иметь кольцо, чтобы выйти за него замуж. Элизабет Энн была моим единственным мотивом и целью.