«Дочь президента»

В ответ я очень долго целовала его. «Знаешь, солнышко, от тебя я никогда не получала ничего, кроме хорошего!» — сказала я ему и поцеловала снова. Он встал и заключил меня в объятия в углу, подальше от окна. Собираясь меня поцеловать, он имел привычку складывать губы определенным образом, что почему-то давало ему и мне высшее наслаждение от поцелуя. Я никогда не читала и не слышала, чтобы кто-то еще делал так же. Вернувшись на диван, он снова принялся высказывать свои тревоги.

«Нэн, — доверительно сообщил он мне, — прямо сейчас я должен 50 000 долларов, и никак не могу выбраться!» Уже тогда мне пришло в голову, что для президента это небольшая сумма долга, но я просто сказала, как сожалею об этом, и пообещала экономить, чтобы хоть немного помочь таким образом. Это обещание почему-то его позабавило, и его тон дал понять, что то, что он давал мне, было наименьшей из его забот. «Мне всё равно, сколько тебе давать, дорогая, — сказал он с ласковой улыбкой, — лишь бы ты могла правдоподобно это обосновать. Я хочу, чтобы у тебя было всё для комфортной жизни. Я говорю тебе это лишь для того, чтобы ты знала, с чем я сталкиваюсь здесь». Он встал и зашагал по маленькой комнатке. Почему-то у меня возникло ощущение, что он рассказывает мне о своих неприятностях не до конца. «Правда, дорогая, — произнес он, медленно возвращаясь к дивану, — мои ноши выше моих сил!» Его усталое лицо поднялось к окну, и уставшие глаза с тоской уставились на зимний пейзаж за стеклом.

Какая удручающая картина! Изможденное лицо, согбенная фигура, седая голова! Уж не этот ли человек пришел по зову нации, чтобы служить и «отдать всю душу, весь разум и неизменную любовь к родине на служение нашему общему делу»? Мое сердце разрывалось от боли за него. Очевидно, разочарования, постигшие на посту президента Соединенных Штатов, были жестокими. Я сказала, что хотела бы, чтобы он выбрался отсюда, ушел в отставку — на что угодно, лишь бы оградить его от тревог, лишь бы принести облегчение этому дорогому человеку, которого терзали медленные уколы разочарований и крушения надежд. И они называли это величайшей должностью в стране — эту треплем нервы и высасывающую силы работу, президентство в Соединенных Штатах!

Президент Гардинг печально покачал головой: «Нет, Нэн, я в тюрьме и не могу оттуда выбраться!»

Он пошире открыл дверь, ведущую в его собственный кабинет, и мы снова вошли туда. Из-за пасмурного дня наши фигуры у решетчатого камина были видны хуже, чем в приемной, которая была маленькой и потому довольно светлой. Мистер Гардинг сказал, что его стенографистка вольна зайти и спросить о чем угодно, но мы в любом случае «рискнем».

«О, солнышко, солнышко, — плакала я в его объятиях, — скажи мне, в чем заключается мое счастье? В чем заключается наше счастье, милый?»

Он нежно поцеловал меня.

«В работе, дорогая, в работе!» — прошептал он.

«Но я ведь работаю! Мне нужен ты! И мне нужен наш ребенок как мой собственный! И я не верю, что смогу когда-нибудь снова обрести тебя прежним способом. Я не могу этого вынести, милый! Мое сердце разбито. Мой ребенок потерян для меня, а моего любимого забрал весь мир!»

Тогда что-то во мне взбунтовалось против иронии судьбы, которая дала нам так много, а затем заставила нас обоих страдать от разлуки и отказов. И я яснее, чем когда-либо прежде, увидела истинные глубины своего сердца и подлинный порыв своего подсознания.

«Жили на свете люди, которые отдавали ради любимых всё!» — бросила я вызов, отстранившись от него с высоко поднятой головой.

Жестокие слова! И трусливое требование! Он отдал всё, что мог, всё, о чем я просила его в пределах разумного и в пределах его возможностей, и в данный момент в его власти не было вернуть мне нашего ребенка и взять меня в жены. И он пообещал, что сделает в будущем. Я лишь сильно усложняла жизнь ему, тому, чья ноша и без того была, по его словам, «выше человеческих сил». Я начала жалеть об этих словах, едва они сорвались с моих губ. Еще когда фраза слетала с моего языка, в памяти всплыл образ моего любимого, когда прошлым летом он выступал на ярмарочной площади в Мэрион и предостерегал нацию именно от такого рода поступков словами, которые стали для меня бессмертными благодаря ему:

“Boys flying kites haul in their white-winged birds,

But you can’t do that way when you’re flying words;

Thoughts unexpressed may sometimes fall back dead,

But God Himself can’t kill ’em once they’re said.”

Я уверена, что мне не показалось: в его ответе звучал упрек.

«Нэн, у меня связаны руки. Я больше ничего не могу поделать. И я не могу предать свою партию!» Затем, более мягким тоном, он добавил: «Мы не можем отыграть назад — родись ты раньше, Нэн!» — вздохнул он. Я любила его за это и снова обвила руками его шею. «Нэн, дорогая, ты должна мне помочь; наша тайна не должна раскрыться. О, я бы лучше умер, чем разочаровал свою партию!» — таковы были его слова. Затем, видя, что немного обидел меня, подчеркнув свою преданность политической партии, а не любимой женщине, заключенной в его объятиях, он печально улыбнулся и срывающимся голосом попросил: «О, дорогая, постарайся!»

Мы вернулись на диван.

Я рассказала мистеру Гардингу о своем желании бросить работу у президента Уолтера Дилла Скотта и вместо этого пойти учиться в Северо-Западный университет. Он тут же сказал: «Отлично!» «Тебе ведь нравится учиться, правда, Нэн?» — скорее утвердительно, чем вопросительно произнес он и одобрительно кивнул. Он сказал, что держал бы меня на учебе постоянно, если бы я считала, что смогу убедительно это объяснить. «Что, например, скажет твоя мама?» — поинтересовался он. Я ответила, что даже не пытаюсь ничего объяснять маме. Она была занята преподаванием, и я думала, что это совершенно безопасно. «Ладно, командуешь здесь ты!» — игриво бросил он.

Мистер Гардинг был в бриджах, и я уже раз в двенадцатый сказала ему, как потрясающе он выглядит. Он улыбнулся и ответил, что, пожалуй, выход на свежий воздух после обеда поможет ему избавиться от простуды. Я возразила, что это наверняка принесет ему гораздо больше пользы, чем рецепты доктора Сойера. «Ну что ж, — пожав плечами, ответил он, — знаешь ли, он меня особо не лечит; миссис Гардинг слепо в него верит. Боже мой, Нэн, — и он покачал головой в знак того, что сдается и эта задача ему не по зубам, — они до смерти надоедают мне тем, что заглядывают в рот и щупают пульс; право же, человеку нельзя остаться в одиночестве ни на минуту! А вот что мне действительно нужно, так это твое лечение!» — и он завершил свои слова крепкими объятиями и поцелуем.

Мистер Гардинг сказал, что ему пора на обед, да и мне в любом случае пора идти, и я, надувшись, как обычно при расставании с ним, неохотно поднялась. По какой-то причине, которую я не помню, встретиться с моим эскортом из секретной службы мне предстояло со стороны оранжереи Белого дома, а не у кабинета мистера Гардинга. Поэтому мистер Гардинг предложил проводить меня, пройдя по коридору, известному, кажется, как «секретный проход», и под перголой. Однако перед тем как покинуть исполнительную дирекцию, мы долго задерживались у закрытой двери. Несмотря на все ознобы предчувствий, испытанные во время того визита, я бы ни за что не поверила, что мы больше никогда вот так не встретимся на этой земле. Возможно, именно поэтому мы так цеплялись друг за друга в прощальном объятии. И у мистера Гардинга, и у меня были влажные глаза. Я никогда не забуду, как он смотрел на меня сверху вниз в тусклом свете той комнаты и просил, как это часто бывало, сказать ему, что теперь я счастлива. «Ты счастлива теперь, дорогая?» — мягко спрашивал он, и я с дрожащими губами и полными слез глазами храбро лгала: «Я счастлива, любимый!»

Мы вышли. В нескольких футах позади нас, когда мы шли под перголой, шел Брукс, очевидно возвращавшийся с поручения из канцелярии. Я спросила мистера Гардинга, кто это, и он ответил мне. Бросив быстрый взгляд назад, я увидела, что его камердинер — очень симпатичный светлокожий мужчина. Это был единственный раз, когда я видела того надежного слугу, на попечение которого отправляла так много писем своему возлюбленному.

Когда мы подошли к входу в сам Белый дом, к нам навстречу выбежал Лэдди Бой, и мистер Гардинг наклонился, чтобы погладить его. Похоже, это был вход со стороны кухни. Прямо у двери дежурил охранник. Кухарки с любопытством заглядывали на нас через приоткрытую дверь. Мистер Гардинг указал, что его личный лифт находится слева, и повернулся, чтобы пожать мне руку. Я довольно громко поблагодарила его за «совещание», и он слегка склонил голову над моей рукой. Затем он оставил меня, а я направилась к оранжереи.

Это был последний раз, когда я видела Уоррена Гамалиела Гардинга, моего любимого.

86

Я вернулась в Чикаго на утреннем поезде. На следующий день или около того президент Уолтер Дилл Скотт слег дома с сильной простудой и прислал за мной, чтобы передать работу. Именно наверху, в его кабинете, я сообщила ему о переменах, которые собираюсь предпринять — пойти учиться вместо того, чтобы быть его секретарем. Он выразил радость по поводу моего желания поступить в университет, но сказал, что будет сожалеть о потере моих услуг, и предложил попытаться совмещать учебу с секретарской работой. Но я знала, что не смогу этого сделать, так как все еще находилась под наблюдением доктора Барбура, совершая к нему две поездки в неделю для инъекций железа. Президент Скотт ничего об этом не знал, я объяснила ему всё и сказала, что не смогу взяться за обе задачи сразу.

Мой шурин, Скотт Уиллитс, примерно в это время вернулся из-за границы, и я переехала в одно из студенческих общежитий для девочек в Эванстоне. Это было на Шерман-авеню в Эванстоне, и в течение следующих шести месяцев мистер Гардинг писал мне по этому адресу, а не к сестре. Кроме того, той весной он хорошо обеспечивал меня средствами, и учеба увлекла меня гораздо больше, чем секретарская работа при президенте университета.

Но я была далека от счастья. Я часто забирала Элизабет Энн к себе в общежитие и нередко оставалась ночевать в городе у сестры. Элизабет Энн была самым очаровательным ребенком, какого только можно вообразить. Девочки в школе обожали ее, и я никогда не видела ребенка, который так быстро находил бы общий язык с ровесниками, даже если этими ровесниками были, как девушки в общежитии, восемнадцати- и девятнадцатилетние девушки. Конечно, я была намного старше остальных обитательниц общежития — мне исполнилось двадцать шесть лет.

Кажется, около середины марта я позвонила из Эванстона в квартиру сестры и узнала от шурина, что она забрала ребенка и уехала в Огайо. Я уже проявляла нарастающее недовольство существующим положением дел и не стеснялась выражать Элизабет, моей сестре, со всей страстью своего желания мнение о том, что положение дел должно измениться. Я даже могла намекнуть, что сама знаю способ вернуть своего ребенка, а в моменты, когда сдерживающие балки полностью падали, я, вероятно, совершенно прямолинейно говорила ей, как больно мне слышать, как Элизабет Энн называет Скотта «папой». У меня никогда не было столь сильных чувств по поводу того, что Элизабет Энн называет мою сестру «мамой», хотя я и возражала против того, чтобы она звала ее «моей матерью».

Существующее положение дел было далеко от гармонии. Всё это действовало на меня как яд и, я уверена, стало прямой причиной моего столь медленного возвращения к нормальному здоровью. А когда я навещала ребенка у сестры и слышала, как Элизабет Энн рассказывает о том, что сделали «папа» или «мама», даже проявления ее любви ко мне делали меня лишь еще более неизъяснимо несчастной. Мне хотелось взять ее на руки и улететь вместе с ней. И о, как я жаждала прокричать миру: «Она моя! Она моя!»

Осознание этого положения дел и такого же недовольства со стороны Элизабет и Скотта, возникшего в результате моего неумолимого отношения, подсказали мне — едва шурин сообщил об отъезде сестры в Огайо, — что она на самом деле направилась и в Вашингтон. Моя расшатанная нервная система делала способности к восприятию еще острее, и я едва успела повесить трубку, как отчетливо увидела всю картину. Либо мистер Гардинг, чьи опасения усилились после моего первого откровенного признания ему в январе в полном недовольстве нынешним порядком усыновления, сам вызвал Элизабет, либо она, измотанная ментально ураганом моих собственных высказанных чувств, а затем более мощным торнадо отказов Скотта терпеть мое вмешательство в дела ребенка, написала ему и попросила о встрече. По сей день я не знаю, как именно было организовано путешествие Элизабет. Во всяком случае, интуитивно, без всяких подсказок, я знала, куда она отправилась.

Когда Элизабет вернулась из Вашингтона, она рассказала, что беседовала с мистером Гардингом, и я узнала, что по пути в Белый дом она оставила ребенка у моей матери в Атенсе, штат Огайо.

Но то, что произошло между митером Гардингом и моей сестрой Элизабет, до сих пор остается для меня почти закрытой книгой. Меня трясло от ярости при мысли, что она поехала к нему и не предупредила меня об этом заранее. И я гневалась на того, кого любила так сильно, за то, что он пригласил ее на встречу или позволил ей состояться без моего ведома.

Я допускаю вероятность временного психического расстройства с моей стороны в отношении Элизабет Энн, и, пожалуй, не будет преувеличением сказать, что лишь компенсируя физические последствия моих чересчур навязчивых мыслей упорной умственной работой над учебой, я могла выглядеть нормальным, относительно здоровым человеком, каким была вынуждена оставаться, чтобы продолжать жить. Но поскольку я столь яростно отвергала мудрость и право матери расставаться с ребенком любви только из-за того, что глупые условности держали над ее головой дамоклов меч, я развила в себе ярко выраженный комплекс на эту тему, если выражаться современным языком.

И вместо того чтобы допытываться у Элизабет, что сказал ей мистер Гардинг и что она ответила мистеру Гардингу, я села и выплеснула в письме любимому свое злобное негодование по поводу того, что назвала «двойной игрой» — письмо, которое я предпочла бы забрать назад сразу после отправки. Я писала недобро, я писала истерично, я писала нетерпимо, я писала с мольбой.

И, как всегда, ответ от него последовал в его традиционном стиле. Он написал по-доброму, он написал спокойно, он написал терпимо и тоже с мольбой.

И, как всегда, моим ответным письмом стало извинение за давшую о себе знать вспыльчивость. Я помню, как еще в 1917 году, когда я на мгновение проявила гнев из-за какого-то пустяка, мистер Гардинг написал мне после: «Я люблю тебя, дорогая Нэн, когда ты злишься, точно так же, как и в любое другое время». Поистине, я никогда не видела от него ничего, кроме проявлений любви ко мне.

И даже в последние годы, когда сестра намекала мне: «Поверь, Нэн, мистер Гардинг был не так верен тебе, как ты ему!», я осознавала: что бы мистер Гардинг ни сказал моей сестре Элизабет во время той беседы, он сказал это не потому, что не любил или не доверял мне, а потому, как он так часто повторял, что «не мог и ожидать» доверия к кому-либо за пределами меня, ведь он знал: во всем мире никто не любил его так преданно и страстно, как Нэн Бриттон. И когда он говорил с Элизабет, пусть даже она была моей родной сестрой, он разговаривал со сравнительно чужим человеком.

87

И в доме Уиллитсов продолжались раздоры всякий раз, когда на горизонте появлялась мать их приемной дочери, а я продолжала перебирать в уме план, который позволил бы мне забрать мою дочку. По мере того как весна продвигалась вперед и я понимала, что приближается еще одно лето, паника охватывала меня все сильнее. В июне заканчивались занятия в школе, и я знала, что Элизабет и Скотт собирались поехать на ферму в Иллинойсе тем летом чуть ли не в июле. Это означало, что Элизабет Энн будет вдалеке от меня месяц, два, а может, и дольше. Из-за перспективы провести еще целый сезон вдали от нее меня все чаще посещал старый зловещий совет обзавестись мужем: «Выйди замуж, и она будет твоей, выйди замуж, и она будет твоей, выйди замуж, и она будет твоей». Эти маленькие навязчивые демоны безумно плясали в моей голове, так что иногда мне хотелось закричать: «Хватит! Хватит!» Но посреди ночи, когда я могла рассуждать более здраво, сама идея возвращалась, и казалось, что она теряет свою одиозность пропорционально тому притягательному вознаграждению, которое сулила.

Я ухватилась за следующую неожиданную соломинку, внезапно поплывшую перед моим тонущим разумом. В конце апреля или начале мая я получила письмо от Хелен Андерсон, которая была моей преподавательницей в Нью-Йорке, когда я проходила курсы секретарей.

«У тебя есть способность добиваться того, чего хочешь, Нэн, почему бы тебе не поехать со мной в Европу? Я отплываю 21 июня с туром Армстронга, буклет прилагаю», — писала мисс Андерсон.

Мое несчастье располагало меня к тому, чтобы испробовать всё, что смогло бы хоть временно отвлечь мои мысли от сложившейся ситуации; зная, что вскоре моя сестра, ее муж и мой ребенок уедут, а у меня не было никаких планов на лето, поездка в Европу казалась настоящим подарком небес. Я никогда не была за границей, и сама новизна наверняка заняла бы мои мысли и принесла душевное облегчение, а также, несомненно, улучшила бы мое физическое состояние. Согласно буклету, вся поездка, включая шесть недель университетского обучения в Дижоне, Франция, стоила всего 525 долларов. В том семестре я изучала французский в Северо-Западном университете и благосклонно отнеслась к идее продолжить учебу за рубежом и одновременно, как предполагалось туром, посмотреть различные уголки Франции.

Но решающим фактором было то, что поездка сулила избавление от самой себя и от изнурительных размышлений о моей малышке. Было очевидно, что я не смогу и дальше выживать в нынешнем ментальном водовороте. Программа по поиску мужа оказалась не так проста, как казалось, и хотя я принимала поверхностные знаки внимания от двух-двух с половиной молодых людей, включая преподавателя из Северо-Запада, ни в одном из них я не находила достаточного набора качеств, необходимых для реализации задуманного плана.

Я написала мистеру Гардингу сразу же после получения письма от мисс Андерсон и подробно объяснила, почему поездка пойдет мне на пользу. Сам он собирался на Аляску, напомнила я ему, что означало полное отсутствие возможности видеться, да и ребенок проведет на ферме Уиллитсов большую часть лета. Я сказала, что мне станет немного легче, если он разрешит мне поехать в Европу.

Вы же помните, мистер Гардинг познакомился с Хелен Андерсон, когда только приехал в Нью-Йорк, и знал, что она леди. Поэтому в своем ответе он горячо поддержал мои планы и вложил 200 или 300 долларов в качестве депозита для перевода организаторам тура Армстронга. Он посоветовал мне не медлить и заняться оформлением паспорта.

Я отлично помню, что, несмотря на колоссальную занятость, он вдавался в подробности, рассказывая, как нужно сделать фотографию на паспорт, и так далее. Каждое последующее его письмо вплоть до моего отплытия содержало советы. Советы и выражения того, как сильно он «хотел бы поехать» со мной! «Как бы я хотел увидеть твое лицо, когда ты увидишь Лондон, Нэн!» — писал он, и хотя наши планы не предполагали посещения Лондона, я знала, что мисс Андерсон, побывавшая за границей около дюжины раз, отлично знает Лондон, поскольку часто навещала там подругу, и думала, что мы, пожалуй, отклонимся от стандартного маршрута и на короткое время съездим в Лондон. Мистер и миссис Гардинг были за границей лишь однажды за всю свою семейную жизнь, кажется, но, судя по всему, Лондон произвел на мистера Гардинга большее впечатление, чем Париж. Он писал: «Жаль, что я не могу взять тебя с собой, дорогая; как бы я хотел, чтобы мы совершили эту поездку вместе; как бы я хотел, чтобы она стала нашим вторым медовым месяцем!» Вместо этого, говорил он, ему предстояло путешествие в противоположном направлении — на Аляску. Но не душой, ведь он будет думать обо мне каждую секунду, писал он. А я! О, он никогда не покидал моих мыслей, как бы я ни старалась забыть обо всём.

88

Однажды вечером Элизабет Энн ночевала со мной в общежитии. Это было примерно за две недели до моего отъезда из Чикаго. Мы легли в постель, и я поговорила с Элизабет Энн по душам. Я говорила с ней так, будто она была взрослой, и клянусь, я действительно верю, что она понимала многие серьезные вещи, о которых я ей рассказывала. Я не знаю, упоминала ли я при ней до этого о своем отъезде. Крепко прижавшись ко мне, она лежала в моих объятиях, когда я произнесла: «Любимая, Нэн уезжает нан ненадолго — на большом корабле!» Секунду царила тишина, а затем она издала крик; это был не детский крик — скорее казалось, будто через ребенка заговорил голос взрослого. Как часто я вспоминала об этом! Это был крик тревоги, дурного предчувствия.

«Нет, нет!» — закричала она. Я объяснила ей всё так спокойно и, как мне казалось, жизнерадостным голосом, что ее крик казался предзнаменованием трагедии. И на протяжении всех последующих дней подготовки этот крик звучал и переотражался в памяти.

В том году она была просто прелестна — всего три с половиной года. В ней сочетались вся импульсивность матери и периоды отцовской сдержанности, и она была самым ласковым ребенком из всех, кого я видела. Настоящий ребенок любви, прямо как Нэнси Хэнкс, мать Линкольна.

В связи с этим мне вспоминается случай, произошедший во время первого визита мисс Дэйзи Гардинг к ее кузине миссис Уезенер в Чикаго, кажется, осенью 1921 года. Я была в Нью-Йорке, но сестра Элизабет рассказала мне об этом. Мисс Гардинг приходила навестить Элизабет. Во время визита Элизабет Энн, которую представили мисс Гардинг, подошла к ней и с очаровательной откровенностью и фирменной улыбкой Гардингов произнесла: «Мисс Гардинг, вы мне так нравятся!» Элизабет рассказывала, что после ухода мисс Гардинг ее муж заметил: «Ну, порода всё-таки сказывается!» Элизабет Энн, возможно, почувствовала перед собой родственную душу, по крайней мере духом, раз сразу решила, что любит Дэйзи Гардинг.

Итак, я снова рассталась с ребенком и за несколько дней до 21 июня 1923 года оказалась в Нью-Йорке. Я остановилась в отеле «Бреттон Холл». Он находился прямо за углом от квартиры Хелен Андерсон на Западной 86-й улице.

89

Когда в 1921 году я училась в Колумбийском университете и жила в доме с апартаментами-студиями на 72-й улице, я познакомилась с норвежским капитаном дальнего плавания, которого буду называть в этой книге капитаном Ангусом Нильсеном. По словам девушки с моего этажа, которая нас познакомила, капитан Нильсен до недавнего времени был очень богатым человеком. Она говорила, что он понес тяжелые убытки из-за Чарльза У. Морза в судоходных делах, но даже при этом считался человеком весьма состоятельным, если бы смог обратить свое имущество в наличные. Девушка, познакомившая меня с капитаном, с пафосом рассказывала, что знала капитана Нильсена в те времена, когда он жил в квартире на Сентрал-Парк-Уэст и в его распоряжении была пара машин. Она утверждала, что оказала ему огромную психологическую помощь в преодолении ужасного потрясения, вызванного потерей денег через Чарльза У. Морза. В то время он был очень мил со мной, и я сочла его прекрасным человеком.

Мы сохранили дружеские отношения, и весной 1923 года капитан Нильсен даже приезжал к нам в Чикаго, останавливаясь у моей сестры. Я выкроила немного времени от занятий в Северо-Западном университете и приехала из Эванстона в Чикаго повидаться с ним. Когда Скотт уплыл в Европу, капитан очень помогал нам: водил всех нас, включая Элизабет Энн, которой он весьма приглянулся, в театр и так далее, а позже помогал мне упаковывать вещи, когда я вернулась с Элизабет и малышкой в Чикаго. Он отлично ладил с детьми.

И вот перед моим отплытием в Европу он помогал мне с последними хлопотами и даже отвез Хелен Андерсон и меня на корабль утром 21 июня 1923 года. Это было очень похоже на то, будто рядом находится старший брат, и я не могла не испытывать симпатии к человеку, который всегда демонстрировал — как это делал капитан Нильсен — столь глубокое уважение ко мне.

Мы с Хелен Андерсон отплыли на пароходе Французской линии «Руссильон» в тот же день, если я правильно помню, когда свита Гардинга отправилась в злополучную поездку на Аляску.

В отеле «Бреттон Холл» я получила несколько писем от мистера Гардинга, в которых он продолжал давать советы и выражать сожаление, что не едет со мной. Я пыталась быть счастливой. По крайней мере теперь он мог расслабиться и восстановить силы. У меня сохранился очень яркий образ его январского облика, и я знала, что напряжение из-за болезни миссис Гардинг сильно измотало его.

В пришедшем во вторник письме от него (я отплывала в четверг) он писал: «Не трать деньги в Нью-Йорке, дорогая; в Париже ты увидишь много вещей, которые захочешь купить». Но на самом деле я уже купила одежду и расходовала очень малую часть из тех дополнительных 400 долларов, что он выделил сверх стандартной стоимости тура в 525 долларов. Когда капитан Нильсен прямо спросил, взяла ли я с собой достаточно лишних денег — прекрасно зная, как уходят финансы на континенте, — и я ответила «не особо много», он предложил одолжить мне сумму, и я приняла дополнительные 50 долларов, пообещав вернуть их по возвращении. Когда мой шурин Скотт вернулся из Европы, капитан встретил его у причала, как я и просила в письме, и Скотт, будучи на мели, принял тогда у капитана заем в 100 долларов и был благодарен за предложенную помощь. Такое братское участие со стороны капитана Нильсена также не осталось без моего внимания.

Мистер Гардинг сообщил мне в письме от вторника, пришедшем в «Бреттон Холл», что отправит мне прощальное письмо на корабль, и стоило мне подняться на борт, как я отправилась в почтовое отделение на поиски послания. Я нашла письмо мистера Гардинга и еще около двадцати отправлений — писем, телеграмм и экспресс-сообщений. Я прижала к себе письмо любимого и спрятала его под платье, прямо к сердцу. Затем я присоединилась к Хелен Андерсон на палубе и попрощалась с ее племянником и капитаном Нильсеном.

90

Думаю, ощущения человека, впервые покидающего берега Америки, неописуемы. Я стояла одна у поручней и смотрела назад на нью-йоркский силуэт зданий, постепенно расплывающийся в дымке увеличивающегося расстояния. Вскоре статуя Свободы окуталась туманом. Мисс Андерсон спустилась вниз на обед. Для нее покидать Нью-Йорк было привычным делом. В руках у меня все еще были несколько роз сорта «американ бьюти», полученных от преподавателя Северо-Западного университета, а также роскошные цветы от капитана Нильсена. В руке я сжимала пачку писем, а у сердца лежала прощальная записка от любимого. Я отнесла цветы в каюту и вернулась к поручням почитать письма. Доставая письмо мистера Гардинга и с нежностью разглядывая знакомый почерк, я почувствовала удар. Я не могла объяснить его, но это было то же самое жуткое чувство, которое я испытала во время последнего визита к нему в январе — шесть долгих месяцев назад. Собственные приготовления мистера Гардинга к поездке на Аляску сделали нецелесообразной мою остановку в Вашингтоне, и в переписке мы обсуждали грандиозную встречу осенью, когда оба вернемся из поездок.

«Дорогая Нэн, — писал мистер Гардинг, — как же я хочу поехать с тобой! Подумать только: проводить дни в сладостном бездельи рядом с тобой, развалившись в удобных шезлонгах, всю ночь прижимать тебя к груди в своих объятиях, открывать для себя чужие края вместе с тобой, Нэн!» Затем, более отечески, он написал: «Постарайся отложить достаточно денег, чтобы не оказаться совсем на мели по возвращении в Нью-Йорк, потому что мне может быть трудно увидеться с тобой сразу по приезде». Его прощальное письмо не содержало денег. Оно было просто наполнено любовью. «Дорогая Нэн, я бы с радостью отправился с тобой на край света», — писал он, и в том послании повторилось знакомое, часто повторяемое послание: «Я люблю тебя больше всего на свете». Постскриптсль был милым, довольно длинным и предназначался только для меня. Однако я не могла избавиться от ощущаемого подсознательно необъяснимого тона финальности, предчувствия беды. Неужели всё кончено? Как я могла знать это — тогда!

В сентябре 1923 года, примерно через месяц после кончины мистера Гардинга, когда я приехала в Мэрион, мисс Дэйзи Гардинг рассказала мне, что Кэрри Гардинг Вото заглядывала в кабинет брата в Белом доме незадолго до отправки партии Гардинга на Аляску, и мистер Гардинг окликнул ее: «Кэрри, я пишу завещание!» — «Завещание, Уоррен? О боже, зачем это?» — изумленно спросила миссис Вото. «О, я не рассчитываю вернуться с Аляски», — полушутливо ответил мистер Гардинг. Я часто думала о последнем письме, отправленном мне перед отплытием, в связи с тем заявлением, сделанным моим любимым сестре по поводу завещания.

Я хранила прощальное письмо мистера Гардинга несколько дней, не желая расставаться с последним и единственным на тот момент любовным посланием от него. Но в конце концов в один из вечеров, незадолго до сумерек, когда палуба была почти пуста, а пассажиры в каютах переодевались к ужину, я вышла с письмом к поручням. Я перечитала его медленно, потом поцеловала и порвала на кусочки. Я швырнула клочки в бушующие волны и наблюдала за плывущими белыми кусочками, пока наш корабль мчался вперед. Я глупо думала про себя: «Возможно, они будут здесь, когда я вернусь, и я снова проплыву мимо них». Это напомнило мне лето 1919 года, когда я ждала рождения ребенка в Эзбери-Парке и носила драгоценные любовные письма мистера Гардинга в Спринг-Лейк, курортный городок неподалеку, в любимую рощу, где проводила много полудней. Там, прочитав и перечитав свежее послание от мистера Гардинга, я уничтожала его, разбрасывая крошечные обрывки по всей роще. Мысль о том, что его письма усыпали тот лес, делала его для меня священным местом. Я садилась писать ему оттуда, и иногда наклонялась, чтобы поднять крошечный клочок уничтоженного, возможно, накануне письма, и находила на нем обрывки слов «милая», «блаженство» или «в конце концов», и зачастую они напоминали мне целое любовное предложение. Теперь, бросая это последнее письмо в море, я думала, что отныне море, как и роща, всегда будет казаться мне священным, будет казаться почти принадлежащим мне — так же, как он принадлежал мне!

91

На борту «Руссильона», а впоследствии по прибытии в Париж и Дижон я отчаянно пыталась окунуться в веселье. Я призывала на помощь всю беззаботность, которую только могла собрать. В конце концов, я приехала потерять себя, попытаться обрести временное новое существование и хотя бы ненадолго забыть, если удастся, проблему того, как забрать дочь себе.

У меня была яркая одежда в изобилии, и я добавляла вино в воду, как делали все остальные, и старалась вести себя так, как, полагаю, и выглядела — современной флэппершей. Конечно, с короткими юбками, которые носили тогда абсолютно все, и с короткой стрижкой я не могла выглядеть на свои двадцать шесть лет.

Но всё это поверхностное веселье, в которое я погружалась, не могло заставить меня забыть главную проблему, стоявшую перед моим умом, и я обнаружила, что снова возвращаюсь к изучению то одного, то другого мужчины, размышляя, сочту ли его подходящим на роль приемного отца лишь номинально. Однако мужчины на борту были по большей части очень молодыми, и нашелся лишь один, кто показался мне вполне подходящим в этом отношении. Выяснилось, что он занимал ответственную должность в банке, и, судя по его собственным словам, он очевидно купался в роскоши всю жизнь. Он мог бы подойти, думала я с тоской. Затем я стряхивала с себя это настроение и присоединялась к молодым людям в их играх или беседах. Но когда мы высадились в Гавре, тот единственный мужчина, которого я тихонько изучала, отправился по собственному маршруту, и я начисто забыла о нем как о потенциальном муже.

В группе Армстронга насчитывалось около двадцати пяти человек, среди которых Хелен Андерсон казалась главной путешественницей. Находясь с ней, я всегда получала лучшие условия. Поэтому в Дижоне, после десяти дней в Париже и его окрестностях, нам предоставили отдельные комнаты в очень живописном маленьком доме м-ра и м-с Лаша. Мы должны были пробыть в Дижоне несколько недель, посещая Дижонский университет и отправляясь на экскурсии в близлежащие горные районы. У дома Лаша был совершенно очаровательный садик, со всех сторон окруженный высокой стеной, обычной для многих французских кварталов. Наши комнаты выходили окнами на сад: комната мисс Андерсон располагалась на втором этаже, а моя — на первом.

Всё до сих пор представляло для меня захватывающий интерес, и Дижон не стал исключением с его причудливыми узкими улочками, еще более диковинными домами и самоуверенно довольными жителями. Местные жители с готовностью общались на французском с нами, борющимися с языком чужеземцами, и за те несколько недель пребывания там мне удалось выучить их язык лучше, чем за предыдущие полгода в Северо-Западном университете в Эванстоне.

И я постепенно познавала другие вещи, которых не знала толком по приезде — например, ценность франка как для них, так и для меня. В Гавре носильщик смело попросил у меня «однодолларовую американскую бумажку, s’il vous plaît», и я протянула ее, так как искренне считала, что он собирается вернуть мне сдачу. Но он этого не сделал, и я решила: если такокова плата, которую с нас, американцев, берут за спуск чемодана на один пролет лестницы, то впредь чаевые я буду давать по-своему! Я обнаружила, что местная прислуга в этом отношении переплюнула американцев, и постепенно «въехала» в тему.

Нас с мисс Андерсон, а также нескольких других членов группы Армстронга распределили на питание в пансион мадам Дайян — румяной женщины, чей муж торговал винами, в то время как она сама содержала дом, как я поняла, главным образом за счет постояльцев. Вокруг нашего стола собралась интересная компания: итальянский адвокат, несколько норвежцев, четверо американцев, включая мисс Андерсон и меня, а также м-р и м-с Дайян, их привлекательная молодая дочь лет восемнадцати и еще одна дама, француженка. Мы с итальянцем подружились и часто совершали долгие прогулки, нося с собой словари и довольно часто заглядывая в них по дороге, чтобы объясняться друг с другом на французском языке.

92

В конце июля, изрядно заскучав в Дижоне и не воспринимая всерьез университетские курсы для студентов, я, как и некоторые другие участники группы Армстронга, решила отправиться в Швейцарию. Мисс Андерсон осталась в Дижоне, заявив, что не желает нести дополнительных расходов, поскольку бывала в Швейцарии множество раз.

Нашей целью был Женева, и редкой красотой отличались горные пейзажи по пути туда из Дижона, а впоследствии и в самом городе. Я остановилась в отеле «Де ла Пэ», и моя комната — с маленького балкона которой открывался вид на озеро и вдалеке на увенчанную снегом вершину Монблана — сочетала в себе французский артистизм и американские практичные удобства.

Я заметила в утренней газете — это было парижское издание нью-йоркской газеты, — как продвигается поездка партии Гардинга по Аляске. Здесь, в Швейцарии, почти в полном одиночестве, я чувствовала себя так, будто нахожусь в другом мире. Мне казалось, будто я иду по страницам иллюстрированной книги. Даже знакомства, которые я заводила, казались какими-то книжными. Когда я мечтала, я казалась себе гораздо реальнее, потому что в мечтах я неизменно переносилась в более привычную обстановку и порой проводила целые ночи либо со своим возлюбленным, либо с нашей дочерью.

Я пообещала сестре Элизабет, что постараюсь поправиться, и она взывала к моему чувству сохранения внешнего вида, говоря, что в таком худом состоянии я совершенно непредставительна. Поэтому я старалась есть как можно больше, и путешествия этому не мешали. А еда здесь, в отеле «Де ла Пэ», была превосходна, par excellence. Мистер Гардинг бывало говорил мне, что для него настоящее удовольствие — просто сидеть и смотреть, как я ем, когда я голодна, ведь я так казалось бы наслаждалась едой. Он заказывал то, что, как он думал, могло меня соблазнить, или то, о чем я говорила ему, что никогда не пробовала; я помню, он научил меня есть артишоки, о которых я до тех пор никогда не слышала. Я была еще той провинциалкой. Сам мистер Гардинг легко мог носить значительный вес. Он был очень высок — на целую голову выше меня. Тем не менее, я дразнила его, когда он, заметив, что ест не так аппетитно, как обычно, признавался, что сидит на самовольной диете, «чтобы убрать живот». «Ну что ты, ты не слишком полон для меня, дорогой, — говорила я. — Что это значит — „убрать живот“?» Тогда, наклонив голову набок и озаряя меня той обожаемой улыбкой, которую я так любила, он наклонялся через стол и шептал: «Чтобы я мог крепче обнять тебя, крошка!»

93

Я помню, это было в субботу, 28 июля, когда я одна отправилась вверх по Женевскому озеру в Террите. Остальные планировали поездку в горы Шамони, но я предпочла водное путешествие. Когда наш аккуратный маленький белый пароход медленно отходил от Женевы, он разгонял стайки белоснежных голубей, нашедших себе гостеприимный дом там, у набережной озера, и со своего стула у перила я с мечтами наблюдала за тем, как они порхают, удаляясь по бирюзовой глади воды. Была восхитительная прохлада горного воздуха и чистая синева небес, делавшие этот день незабываемым для осмотра достопримечательностей.

Этой весной на уроке английской литературы в Северо-Западном университете я изучала поэму Лорда Байрона «Шильонский узник», и я с нетерпением ждала возможности увидеть Шильонский замок, который находится в Террите, на последней остановке нашего крошечного парохода.

Некоторые места на смотровой палубе были расположены так, что пассажиры сидели лицом друг к другу, как в поездах, и мое сердце внезапно замерло, когда я уставилась на первую полосу зарубежной иллюстрированной газеты, которую сидевший напротив мужчина держал под заметным углом. Мистер Гардинг был сфотографирован во время своей поездки с какими-то индейцами, и поза была настолько естественной — в соломенной шляпе и с тростью в руке, — что я почувствовала, как горячие слезы подступают к глазам, а в горле встает тяжелый ком. Мужчина опустил газету как раз вовремя, чтобы заметить, как я тянусь к ней, и тут же предложил ее мне. Но я покачала головой и поблагодарила его. Однако я решила купить экземпляр сразу же по возвращении в Женеву.

В Шильонском замке я бродила по лабиринту больших каменных комнат и наконец оказалась в подземельях, где стоят «семь колонн готической работы». Во время своих странствий я встретила очень мало других туристов, и ощущение средневековья реально охватило меня там, в тишине... Я воображала себя дочерью снисходительного, но непреклонного отца, живущей здесь, в большом одиноком замке, отрезанной от всего мира. Комната какой-то там герцогини стала моей собственной комнатой, и именно мое окно выходило на гладкие воды Женевского озера. Сюда, сегодня вечером, придет мой принц Уоррен! Я выпрыгну в это окно в его объятия, в его лодку, которая увезет нас обоих далеко-далеко, навсегда, туда, где мой любимый принц и я сможем жить долго и счастливо! Затем, оказавшись в башне, я спланировала свой побег на случай, если мой разгневанный старый отец заточит меня в тюрьму. Но этот побег было трудно придумать, и поэтому я выпала из вымышленного мира, и мой блуждающий ум вернулся к газетной фотографии, которую я видела несколько часов назад на озерном пароходе. Он выглядел немного уставшим, и я надеялась, что они не станут таскать его по всей Аляске, заставляя выступать и жать людям руки. Я спрашивала себя, не думает ли он обо мне в ту самую минуту, и огромная любовь, которую я испытывала к нему, всколыхнулась во всем моем существе. Как хорошо было бы вернуться к нему! Мне уже казалось, что я провела в разлуке с ним и с моей драгоценной малышкой целую вечность. А до нашего отплытия обратно в Америку оставалось еще три недели!

94

Я никогда не забуду ту ночь в своей комнате в отеле «Де ла Пэ». Было еще рано, когда я вернулась в Женеву из своей дневной поездки, и после того, как я поужинала и купила газету с фотографией мистера Гардинга, я уединилась в своей комнате, чтобы пораньше лечь спать. Но мои мысли были слишком заполнены мистером Гардингом, и я не могла уснуть. Его лицо казалось мне очень близким, и я снова включила свет и стала изучать фотографию в иллюстрированном журнале. Чем больше я вглядывалась в нее, тем более уставшим он мне казался, пока я не подумала с ужасом: «Боже мой! Хоть бы они оставили его в покое!» Я накинула пеньюар, вышла на крошечный балкон и упивалась прелестью лунной ночи на Женевском озере.

Через озеро, за мостом Монблан, соединяющим две части города, доносился веселый смех поздно ужинавших людей. «Винопийцев», — рассеянно подумала я. Между Аляской и Швейцарией была значительная разница во времени, и я гадала, где мистер Гардинг сейчас и что он делает. По маленьким часам, которые он подарил мне в 1917 году, было девять часов. Возможно, он тоже думал обо мне, и именно поэтому он так живо предстал перед моим взором.

Я стояла вот так в раздумьях, как вдруг над водой, отчетливо в горном воздухе, до меня доплыла знакомая песня, старинный любимый мотив из музыкальной комедии «Люксембургский граф». Слова, которые я помнила совершенно отчетливо, поначалу показались мне успокаивающим ответом на мои страхи, и я мысленно наложила их на мелодию, которую снова и снова исполнял небольшой кафешантанный оркестр:

“Say not love is a dream, say not that hope is vain!

Say not that cruel fate will redeem

Perfect joy with pain.

Look, oh, look not beyond—joy so near!

True hearts may ne’er despond, for love knows naught of fear.

Love breaks every bond, and love, true love, is here!”

Но вместо счастливых отрицаний «Не говори» строчки словно сложились в позитивные утверждения бед, и я напрасно боролась с пророческой грустью, пропитывавшей атмосферу моих мыслей так же, как и во время моей последней беседы с мистером Гардингом в Белом доме в январе. Эта строчка неотступно преследовала меня: «Жестокая судьба искупит совершенную радость болью», пока она не показалась мне зловещей ночной песней, когда я лежала в постели, тоскуя по милосердному сну. Я приехала сюда, чтобы забыться, а вовсе не для того, чтобы мрачно предвкушать будущее, которое, несмотря на все неблагоприятные обстоятельства, сулило столько счастья. «Совершенная радость с болью, совершенная радость с болью — совершенная радость — совершенная боль — совершенная радость — боль»; слова монотонно крутились в моем засыпающем сознании, пока я наконец не заснула. Когда я проснулась, было очень раннее утро. Я с чувством сжимающегося ужаса вспомнила свои вчерашние ночные мысли и преследующие меня фантазии, от которых я так охотно убежала бы, прежде чем они снова крепко вцепятся в меня. Что-то подсказывало мне, что мне следовало молиться за мистера Гардинга, вместо того чтобы тратить время на тревоги, и казалось странным, что я не подумала об этом накануне вечером. Поэтому теперь я уткнулась лицом в подушку и постаралась попросить Бога защитить его от всякого зла и сберечь для меня мою малышку и его, пока я не вернусь к ним обоим. Затем я еще немного поспала.

95

Я проснулась и обнаружила, что меня ждет прекрасный день, который я должна была провести со своей итальянской подругой, прибывавшей в Женеву тем утром. Мы наняли такси и поехали в горы, с забавой слушая чрезвычайно информативного гида, который со всем пафосом гордого владельца указывал то на одно поместье, то на другую вершину. Он говорил поочередно то по-английски со мной, то по-французски с нами обеими. С самой высокой вершины мы любовались реками Рона и Арва и поражались тому, как они сохраняют свои собственные цвета — бурый и бирюзово-синий, — даже когда далеко впадают в Женевское озеро.

Мне пришло в голову, что этот малый, этот гид, казался почти слишком типичным для других разговорчивых гидов, которых я видела, и после нашего возвращения в Женеву я сказала ему, когда мы выходили из такси: «Вы говорите совсем как американец». Он смущенно ответил: «Ну, я вроде как американец. Видите ли, я родился в Сент-Луисе». К сожалению, я не могла повторить это своему спутнику по-французски достаточно точно для того, чтобы тот в полной мере оценил шутку.

Во время моего пребывания в Женеве, помня о том, что мистер Гардинг назначил мужа Анджелы Арнольд на пост в Швейцарии и что тогда они вроде бы жили в Женеве, я попыталась разыскать Анджелу. Однако я не могла вспомнить имя ее мужа, а американский консул, с которым я разговаривала по телефону, сказал, что там так много атташе, что найти их будет практически невозможно, если я не смогу точно идентифицировать их по фамилии мужа. Так что увидеться с ней мне не удалось. На следующий день мы все вернулись в Дижон.

96

Сестра Элизабет очень редко писала мне об Элизабет Энн. Меня это немного беспокоило, но потом, сердясь на себя, я думала, что беспокойство — это всего лишь тень моего ума, и что с ней, скорее всего, все в порядке и она отлично проводит время на ферме. Моя мама, однако, была преданной корреспонденткой, и я продолжала переписываться с другими друзьями, поддерживая даже вялую переписку с преподавателем из Северо-Западного университета, поэтому я почти каждый час околачивалась у маленькой квартирки консьержа Дижонского университета, чтобы забрать почту. На самом деле у Элизабет была веская причина не писать чаще, ибо позже я узнала то, чего не знала до отплытия и что, если бы я знала, вообще удержало бы меня от поездки. А именно то, что в мое отсутствие сестра перенесла тяжелую операцию в Чикаго и на время своего пребывания в больнице доверила ребенка отцу и матери своего мужа на ферме.

Я пообещала мистера Гардингу, что буду писать ему. Да ему и не нужно было меня просить, ведь я знала, что все равно захочу этого. Письма были средством выражения моей любви к нему, от которого я не могла легко отказаться. Но отправлять их, разумеется, было нельзя. Я хранила их в своем чемодане, каждую ночь добавляя понемногу к тому, что, как я знала по опыту, он назовет настоящим пиршеством, когда я отдам их ему осенью. Неудивительно, что, оставаясь с ним рядом таким образом и не будучи в состоянии изгнать страхи за него, я металась в мыслях в своем твердом решении забыть!

Итальянец был очень внимателен и, как я обнаружила, обладал высоким интеллектом. Что, если выйти за него замуж вместо американца и сделать его удобным отцом для моего ребенка? Он часто говорил о том, что поедет в Америку, где вполне может обосноваться насовсем. Он явно любил детей. И он был джентльменом. В общем, была над чем подумать.

97

В Дижоне небольшой сад мадам Даллан за домом служил местом сбора для ее постояльцев, когда они заходили во время еды, но вечером 1 августа 1923 года он был демонстративно пуст. Я обнаружила это, когда вошла, опередив Хелен Андерсон; поэтому я бросилась в одно из пустых кресел и взяла газету. Было очень тепло, и перед тем как развернуть ее, я пообмахивалась ею. Странная страна, подумала я, оглядывая гравийные дорожки, шаткие скамейки и стены, увенчанные перевернутыми стеклянными банками на палках. В тех частях страны, где я побывала, было очень красиво, и это оказалось довольно забавно. Но о, где же найти страну, равную нашим Соединенным Штатам! Как по-настоящему убого жили здесь средние классы! Дочь мадам Даллан, хорошенькая девушка с густыми темными волосами, сливочной кожей и естественным румянцем на щеках завидного оттенка, к тому же пианистка с заметными способностями — какие перспективы ждали ее в этом месте? Американская девушка ее круга могла бы добиться славы с такой же красотой и равным талантом. Но мне казалось, что я вижу, как это прелестное создание стареет и толстеет, как ее мать, не имея впереди ничего, кроме серой судьбы. Один из молодых людей из нашей группы Армстронга, который тоже обетал в пансионе мадам Даллан, умолял меня держаться поблизости, когда мадемуазель Даллан находилась поблизости, потому что, говорил он, она привязывалась к нему с назойливостью пиявки, а он знал, как эти французы пытаются обвести вокруг пальца. Бедная девочка! Вне всякого сомнения, мой американский друг подарил ей больше романтики, чем она когда-либо знала.

Я развернула газету. Мое сердце остановилось, а затем забилось. В голове зашумело, и я обмякла. «У ГАРДИНГА ВОСПАЛЕНИЕ ЛЕГКИХ, НО ХУДШИЕ ОПАСЕНИЯ РАЗВЕЯНЫ». Я перечитывала заголовки снова и снова — снова и снова. По мере того как слова постепенно доходили до моего сознания, исполненные смысла, меня охватил невыразимый ужас. Я скомкала газету в руках и выскользнула через калитку на более широкое и свободное пространство за садом. Мои губы пересохли; я приложила руку ко лбу, чтобы прийти в себя. Я удивлялась, почему я не падаю в оброк. Я никогда не падала в обморок, как бы скверно я ни себя чувствовала. Я до сих пор ни разу в жизни не падала в обморок. Вот и тогда я не упала. Я лишь мерила шагами пространство туда и обратно, испытывая душевную муку, какой прежде никогда не знала. Мне в голову приходила тысяча вариантов действий. Они вихрем крутились в моей бедной голове в полнейшем беспорядке, но среди них я сумела выбрать первый шаг, который следовало сделать: я немедленно брошусь обратно в Париж, а оттуда в Америку первым же пароходом... Нет, так не пойдет... Я должна «вести себя естественно» перед этими людьми и выбраться из города, не вызывая никаких подозрений. «Сейчас самое время собрать всю свою смелость, Нэн», — сказал мне мистер Гардинг по телефону, когда я умоляла его повидаться со мной в Нью-Йорке вскоре после рождения ребенка. Мне послышалось, будто он произнес это сейчас. Я попыталась привести себя в чувство здравым смыслом; убедить себя, что все в порядке; он болен, но он поправится!

Мне казалось, что в те короткие мгновения я заново прожила свои годы с мистером Гардингом — всю нашу совместную историю любви, вплоть до того момента, когда я видела его в последний раз, страдающего от ужасной простуды и выглядящего таким, о боже, уставшим и несчастным. Я вспомнила, как однажды слышала от миссис Гардинг, что «Уоррен» до болезненного страха боялся воспаления легких, больше всех прочих болезней. Я так живо помнила то, что придало такую атмосферу окончательности нашему последнему визиту в Белый дом — его маленькие советы на прощание, наши затянувшиеся поцелуи, его всеобщее отчаяние. И я отчетливо вспомнила свои дурные предчувствия всего пять вечеров назад в Женеве. И воспоминание о каждой мрачной мысли добавляло ужаса моему сердцу.

Мисс Андерсон нашла меня несколько минут спустя, последовав за открытой калиткой. Через пересохшие губы я зачитала ей заголовки и подняла наполовину скомканную газету, чтобы она могла ее увидеть. «Все это газетная болтовня», — коротко бросила она. Она велела мне идти в дом, так как уже подавали обед. Я не могла сказать ей, почему меня так кровно волнует болезнь Президента Соединенных Штатов, и она, конечно, думала, что это всего лишь естественное сочувствие к человеку, который был другом семьи. «Глупо принимать газетную болтовню так близко к сердцу», — укорила она меня. Я последовала за ней в дом и заняла свое место за столом. «„Просто газетная болтовня“, как говорит Хелен», — с отчаянной надеждой повторяла я про себя. «А теперь давай ешь свой обед, а то сама заболеáшь от тревог и недоедания». И я заталкивала в себя еду, передавала тарелки туда-сюда и слушала досужие рассуждения сидевших за столом, особенно из нашей американской группы, о возможной тяжести болезни президента Гардинга.

Мадемуазель Даллан, как обычно, старалась ослепить сидевшего справа от нее американца своими чарами и беседой, и одна часть меня апатично прислушивалась к этому французскому щебетанию, в то время как другая продолжала обдумывать газетное сообщение и целесообразный порядок действий... итальянец бросал на меня участливые взгляды на протяжении всего обеда, но я могла лишь поднимать на него потухшие глаза... может быть, мне следовало выйти за него замуж, думала я... он был милым парнем... возможно, если бы я вышла замуж за него или за кого-то еще, это избавило бы мистера Гардинга от множества терзаний, пусть даже мы оба в результате такого брака и пострадали бы по-другому... жена норвежского профессора выглядела так, будто плакала, хотя глаза у нее, как мне казалось, всегда были красными... может, простуда, потому что она поминутно вытирала нос... что эти люди вообще знали о слезах! Раздался звонкий смех мадемуазель Даллан, и она быстро пересказала остальным постояльцам по-французски что-то из того, что сказал ее американец и что ее позабавило... Я думала о том, каково это — не иметь никаких забот, кроме страстного желания заполучить привлекательного белокурого американского паренька... Боже мой! У меня даже не осталось денег на билет! Мне придется занять... да, я должна ехать... эти обеды были бесконечны... Я посмотрела на Хелен Андерсон, и она все поняла. Я попросила разрешения выйти и даже сохранила достаточно присутствия духа, чтобы кивнуть хозяйке и пробормотать привычное «Bonsoir, Madame; à demain!», выходя из-за стола.

Было приятно идти быстрым шагом, и, направляясь к мадам Лаша, я пыталась здраво рассуждать. Полноте, у мистера Гардинга великолепное здоровье! Его подкосил лишь физический груз ответственности и тревог. Может, у него вообще нет никакого воспаления легких! Когда он вступил в должность, бригадный генерал Сойер, личный врач миссис Гардинг, сделал заявление примерно следующего содержания: «Президент Гардинг представляет собой все самое лучшее, что есть сегодня в Америке — в моральном, физическом и умственном отношении». Хотя я не считала доктора Сойера особенно хорошим врачом, я знала, что общее состояние здоровья мистера Гардинга до прихода к президентству было превосходным, за исключением редких мелких недомоганий. Я помнила, каким он был сильным, как поднимал меня и носил по комнате на руках. Я помнила, как стала думать, что он сделан из железа, и удивлялась, если он изъявлял желание иногда поспать! Я ждала, что он будет бодрствовать и разговаривать со мной всю ночь.

Я помню одну ночь, когда он приехал в Нью-Йорк после выступления где-то в Новой Англии и закрыл глаза едва ли не сразу, как только коснулся подушки, а я, обиженная до слез, лежала отвернувшись, молча, безмолвно, оскорбленная, пока он не прошептал: «Нэн, дорогая, придвинься ко мне! Ну что ты, Нэн, ты плачешь?» И как нежно он прижал меня к груди, и как стыдно мне стало, когда он признался с присущим ему смущением по поводу любого недомогания: «У меня раскалывается голова, дорогая, прости меня!» И я гладила его голову кончиками пальцев, пока он не заснул, а потом лежала совсем близко, просто глядя на его дорогое лицо и боготворя его. О Боже, каким он был милым! Как мне хотелось сейчас перенестись к нему через это безнадежное пространство между нами, забрать его от всех и выходить до прежней силы и улыбок!

Этой ночью я спала беспокойно. Утром я встала невыспавшейся и сразу же поспешила на железнодорожный вокзал Дижона, где, как я знала, можно было раздобыть самые свежие газеты из Парижа.