«Дочь президента»

Это происходило воскресным утром. Высокая ваза с розовыми розами стояла на его столе в память о его матери. Сам мистер Гардинг был одет для церкви, и, когда мы вместе опустились на диван, он неожиданно, словно это только что пришло ему в голову, спросил, не хотела бы я пойти с ним в церковь в это утро. «Пусть Тим Слейд высадит тебя там», — предложил он, когда я сказала, что Тим ждет меня снаружи со своей машиной. Я была в восторге. Мистер Гардинг, судя по всему, тоже. Мы могли по крайней мере провести еще один час в одном здании!

Мы говорили, как обычно, о многом, и он настойчиво просил рассказать ему все интересное, что произошло со мной с нашей последней встречи. По какому-то странному стечению обстоятельств это и правда напоминало перенос внешнего мира внутрь тюремных стен для запертого там человека; он казался таким счастливым, слушая о моих делах. Я так хорошо помню, как в 1917 или 1918 году бывало рассказывала ему о своих переживаниях — обычно после того, как мы ложились спать и я могла прижаться к его груди, — и когда я вдруг осознавала, что довольно долго говорю без умолку, я прерывалась и извинялась, а он так восхитительно говорил: «Ну что ты, Нэн, мне так нравится тебя слушать!» Здесь, в Белом доме, наше время было ограничено, и я постепенно усвоила, что если хочу затронуть все темы, то должна записывать их на карточке и вычеркивать из списка по мере того, как говорю о них с мистером Гардингом. Что я неизменно и делала. В этот раз я рассказала ему о дневнике, который начала вести: в нем должны были содержаться описания моих визитов к нему в Белый дом, а также множество милых вещиц, которые Элизабет Энн говорила в те дни на своем милом детском языке. Мистер Гардинг снова покачал головой. «О, дорожка, ты не должна держать такую книгу рядом. Ты должна уничтожить ее сразу же по возвращении в Чикаго. Пообещай, Нэн, что уничтожишь ее немедленно!» Я охотно пообещала, хотя, конечно же, привела вполне разумные аргументы, оспаривая такой план. «Ну дорогой, я же отдал за эту книгу 11 долларов в магазине „Даттон“ в Нью-Йорке прошлой осенью, и она у меня уже почти наполовину заполнена. Я и не думал, что ты будешь против дневника!» Но он умолял меня не хранить ничего в чемодане или где-либо еще, что могло бы стать доказательством наших отношений, и я, конечно, ответила, что с этого момента так и поступлю. Мне было больно расставаться с необходимостью уничтожить страницы этого прекрасного лилового дневника. Обложку и оставшиеся чистые страницы я сохранила. Я помню, как написала ему после возвращения в Чикаго и сообщила, что он уничтожен и что теперь не осталось ничего, что могло бы сойти за свидетельство нашей нежности друг к другу — ничего, кроме моих первых писем от него, его фотографии с автографом и моей книги газетных вырезок о Гардинге, против которой он никогда не возражал, поскольку материал все равно был общедоступным.

Мы поговорили о ребенке, о его кузенах Уезенерах, живших едва ли в полуквартале от дома Элизабет, и о многом другом — все разговоры были поспешными, но все же разговорами. Затем мистер Гардинг встал, чтобы заключить меня в объятия.

«Честно говоря, дорогой, — воскликнула я, протягивая руку, чтобы он помог мне подняться на ноги, — ты выглядишь лучше всех на свете!» Его улыбка была той самой улыбкой с моего маленького моментального снимка, той улыбкой, которую, как он знал, я так обожала, той улыбкой, которую наша дочь дарит мне изредка и которая так глубоко трогает меня и доводит до слез, ведь она так сладко напоминает улыбку ее отца. «Ну, дорожка, — ответил он, — с этим я просто ничего не могу поделать, сама понимаешь!» И затем на краткий миг — слишком краткий — мы забыли об окружающем мире, о его статусе президента Соединенных Штатов и обо всем на свете. «Почему ты не говоришь мне, что любишь меня, дорогая Нэн», — уговаривал он, и я снова и снова повторяла ему, как повторяла тысячу раз: «Я люблю тебя, дорогой Уоррен Гардинг, я люблю тебя».

Тихим голосом мистер Гардинг снова рассказывал мне о том, как мечтал бы проводить со мной все ночи напролет, что побуждало меня задать мой обычный вопрос: «Как поживает миссис Гардинг сейчас?» Он приподнимал брови, пожимал плечами и отвечал привычным образом: «О, все в порядке!» В его поведении, как я уже говорила, всегда присутствовало определенное пренебрежительное отношение, которое он, казалось, приберегал для миссис Гардинг. Я помню, как в одном из моих самых ранних писем к нему в 1917 году я выражала некоторую обеспокоенность по поводу того, как он будет приветствовать свою законную жену при встрече после разлуки с домом, и в ответном письме он написал: «Тебе не стоит об этом беспокоиться, любимая. Мой поцелуй для нее носит самый формальный характер, уверяю тебя!» Действительно, я часто думала с простительным тщеславием человека, который всегда осознает свое первенство в мыслях возлюбленного, что миссис Гардинг, вероятно, находилась в безопасности с ним, как выразился мистер Гардинг в отношении другой знакомой нам обоим женщины: «Как будто она в тюрьме, Нэн!» И я думаю, что его привязанность к жене угасла задолго до того, как мы с мистерom Гардингом встретились в Нью-Йорке в 1917 году.

Эти ментальные возвращения к недавнему прошлому происходили, когда он затрагивал возможные планы миссис Гардинг, которые позволили бы нам провести ночь где-нибудь вместе в Вашингтоне. Мне казалось, что он даже не ценил ее повседневное общество. Когда мы сидели там тем утром на его диване в его личной кабинете, я выразила пожелание, чтобы вместо похода в церковь мы могли отправиться куда-нибудь побыть вдвоем. «О боже, я тоже, дорогая!» — последовал его восторженный ответ. «Пойдет ли миссис Гардинг с вами в церковь?» — поинтересовалась я. Он кивнул. «Да, и у меня есть еще одна встреча сегодня утром перед церковью, и я уже опаздываю на нее на пятнадцать минут!» Я встала. Я уверена, что он тоже забыл, что он — президент Соединенных Штатов.

Он подошел к своему столу и выбрал для меня прекрасный розовый бутон. Затем он отпер свой личный ящик и достал купюры, которые хотел мне дать — в основном деньги, причитающиеся Элизабет и Скотту за уход за нашим ребенком. Я изо всех сил старалась не слишком жаловаться на существовавший тогда уклад, учитывая тот факт, что мы с Элизабет и малышкой жили тогда вместе и были счастливы, но эти расставания всегда будили чувство незавершенности и заставляли меня страстно тосковать о счастливом будущем с тем, кого я любила. У меня возникло непреодолимое желание сказать ему, что мы должны что-то изменить, отменить существующие планы на будущее, вернуть мне радость открыто признанного материнства и разрешить проблему, которая становилась все более сложной и трудноразрешимой раз и навсегда... Но я лишь ответила на его поцелуй с чистейшей страстью и на его вопрос: «Ты счастлива, дорогая?» — прошептала «Да!» куда-то в мягкий лацкан пиджака.

Когда я села к Тобу Слейду в его красивую машину, мои глаза все еще были влажными, и я с ностальгией поглаживала розовый бутон. Тим спросил, не хочу ли я сесть за руль, и я ответила утвердительно, но добавила, что собираюсь пойти в церковь миссис Гардинг позже. Он велел шоферу выехать к реке, и мы с Тимом разговорились. Тим знал столько всего, что было мне тогда интересно, поскольку это имело прямое отношение к президенту и его огромным проблемам, и я получила огромное удовольствие, слушая его.

Наша поездка затянулась, потому что мне не удалось достать место на балконе в первом ряду, откуда, как говорил миссис Гардинг... откуда, как говорил мне миссис Гардинг, мне было бы лучше всего видно всю церковь. [Примечание: В тексте оригинала опечатка Mr. Harding’s, но по смыслу речь идет о словах президента]. Однако я нашла место тремя-четырьмя рядами позади и могла смотреть с балкона вниз на быстро белеющую голову президента. Все это живо напоминало те ранние дни в Марионе, когда я ребенком ходила повсюду только за тем, чтобы быть поближе к моему герою. Целый драгоценный час мои глаза были прикованы к нему, и я была неизъяснимо счастлива просто смотреть на него. Мое сердце было полно слез. Если бы только я могла оставить его себе навсегда — пусть даже на таком расстоянии — просто чтобы боготворить его! Я так сильно его любила.

Официальная машина стояла возле церкви, и я поспешила вниз, чтобы посмотреть, как он будет выходить. Он меня не заметил, потому что мне нужно было соблюдать осторожность, как он и велел, чтобы миссис Гардинг меня не увидела, но я все же наблюдала за ним с безопасной позиции. Затем я медленно вернулась в отель, пообедала и пошла в кино, где просидела два сеанса подряд, чтобы дважды посмотреть кинохронику, на которой мой дорогой приветствовал каких-то делегатов на лужайке Белого дома. Миссис Гардинг [Здесь в оригинале ошибочно Mr. Harding, далее по контексту «мистер Гардинг»] всегда казалось, будто он знает, на каком поезде лучше всего уехать из Вашингтона, независимо от того, возвращаюсь ли я на запад или на восток, и в тот раз он подсказал мне очень хороший поезд до Чикаго, на который я могла успеть, если бы захотела подождать до позднего вечера или ранней ночи. Вот почему я убивала время в кино, хотя при иных обстоятельствах я бы поспешила уехать из города, где он находился, после его разочаровывающего заявления о том, что он не сможет увидеться со мной в этот визит.

The White House in Summer

The White House in Winter

76

Это было 5 июля 1922 года, когда я в следующий раз увидела президента Гардинга — примерно через месяц после визита, о котором я только что рассказала. Но на этот раз я увидела его вместе с тысячами и тысячами других людей. Поводом было столетие основания города Марион в штате Огайо, его и моего родного города.

Я приехала в Марион из Чикаго вечером 3-го числа, прибыв около 7 часов утра 4 июля. Дома в Марионе были переполнены, «забиты» дополнительными гостями, поскольку сообщалось, что Марион принял около 50 тысяч человек, приехавших на этот праздник встречи выпускников и земляков. Поскольку я никому не сообщала о своем приезде, мне пришлось, несмотря на множество друзей, живущих в Марионе, отправиться в отель, и номер мне удалось получить только благодаря знакомству с женой владельца этого конкретного отеля.

Президент Гардинг выступал на выставочной площадке в Марионе во второй половине дня 5 июля. Я приехала туда на машине вместе с миссис Джон Фэрбенкс, о которой уже упоминала раньше. Это была Аннабел Моусер, моя подруга детства, дочь бывшего конгрессмена Гранта Э. Моусера, в то время судьи суда общей юрисдикции. Она и остальные пассажиры машины, казалось, были совершенно равнодушны к тому, услышат ли они миссис Гардинг [ошибка в оригинале: Mr. Harding], и расположились на зеленой траве, в то время как я одна направилась ближе к трибуне, чтобы послушать его речь. Аннабел Фэрбенкс всегда с показным пренебрежением относилась к моему обожанию мистера Гардинга и его сестры Дэйзи.

«Ох, как же надоели мне ты и твои Гардинги! — сказала она. — Иди туда, а мы подождем тебя прямо здесь».

Мне всегда казалось, что мистер Гардинг был чем-то большим, чем просто человек. В моей книге о Гардинге сохранилась следующая вырезка из газеты от 4 марта 1921 года, дня его инаугурации:

«Солнце осветило инаугурационную трибуну так, что вокруг его головы образовался ореол. Это было настолько заметно, что толпа принялась это обсуждать».

Для меня он был почти божественен. Я помню один случай в 1920 году — когда он впервые приехал навестить меня у моей сестры Элизабет (6103 Вудлон-авеню, Чикаго) в июне того года, — мы «обсуждали дела», а я сидела у него на коленях. Мой локоть случайно задел его ребра. «Ой, дорогая!» — воскликнул он. Я извинилась и спросила, не сделала ли ему больно. «Нет, ты просто ткнула меня в ребра!» — рассмеялся он. «Ребра! — повторила я. — У тебя тоже есть эти штуки?» Я никогда не забуду его тихий смех, когда он крепко обнял меня.

Мне казалось, что я никогда еще не слышала, чтобы Уоррен Гардинг говорил с таким чувством, как в тот день, когда он выступал перед жителями своего родного города и огромной толпой гостей, приехавших за много миль со всей страны, чтобы послушать его. Я хорошо помню, как он закончил свою речь цитатой из произведения, которое моя мама часто любила декламировать. Это была заключительная строфа поэмы Уилла Карлтона «История первого поселенца», которая звучит так:

“Boys flying kites haul in their white-winged birds,

But you can’t do that way when you’re flying words.

Thoughts unexpressed may sometimes fall back dead,

But God Himself can’t kill ’em, once they’re said!”

Должно быть, его вдохновляло знание всех тех сплетен, что вились вокруг его предвыборной кампании, и я думала, стоя там на ярком солнце, с непокрытой головой и вновь издали обожая своего героя, как вообще мог найтися кто-то, способный сказать недоброе слово об Уоррене Гамалиеле Гардинге!

Передо мной стояла Лоис Арчболд, назовем ее так, моя соседка и бывшая учительница. Она была давней подругой нашей семьи, и мы с сестрой Элизабет обе пережили то школьное увлечение ею, которое обычно испытываешь к своим учителям. Она и ее сестра были, пожалуй, самыми убежденными демократками во всем Марионе, и я удивилась, увидев Лоис там, учитывая все те резкие слова, которые, по словам мисс Гардинг, слетали с ее губ во время недавней кампании — слова настолько недобрые, что даже Дэйзи Гардинг, которая до того времени была подругой мисс Арчболд и ее сестры и добродушно относилась к их политическим взглядам, перестала здороваться с обеими на улице. И даже у меня возникал искушение последовать ее примеру, когда я была в Марионе в ноябре 1920 года и Дэйзи повторила мне эти слова, когда я пришла навестить ее во время ее обеденного перерыва в старшей школе или у нее дома.

Мисс Гардинг рассказывала мне, как ее брат Уоррен сыграл важную роль в том, чтобы помочь сестрам Арчболд получить лучшие должности, и рассказывала, как в утро президентских выборов он шутливо поинтересовался у них, за кого именно они собираются голосовать! Политика никогда не становилась преградой на пути мистера Гардинга, когда дело касалось дружбы. Тем не менее обе сестры Арчболд открыто поддерживали кандидатуру Джеймса М. Кокса, кандидата в президенты от демократической партии в 1920 году, и есть все основания полагать, что они отдали свои голоса за него. И теперь увидеть Лоис Арчболд прямо передо мной, слушающей выступление мистера Гардинга! Я была поражена.

Вокруг меня то и дело раздавалось откашливание и шмыганье носом, и мои собственные глаза были влажными, когда мистер Гардинг закончил говорить. Но можете быть уверены, для меня это было величайшим сюрпризом за долгое время — увидеть, как по лицу Лоис Арчболд текут слезы, когда она, не замечая моего присутствия в толпе, повернулась, чтобы уйти. Для меня это стало еще одним триумфом моего любимого Уоррена.

77

Когда мы вернулись к судье Моусеру, судья сидел на крыльце, и его слова жене были такими: «Делл, кому-нибудь из нас стоит сходить к доктору Гардингу и передать привет президенту и миссис Гардинг». Доктор Гардинг был отцом президента. Его дом служил штаб-квартирой для президентской делегации. После долгих обсуждений миссис Моусер решила сама пойти и передать приветствия судьи президенту и его жене.

«Но ты должна пойти со мной, Нэн», — сказала она, поворачиваясь ко мне.

Я настаивала на том, что не хочу идти, опасаясь, что мистер Гардинг почему-либо это не одобрят [ошибка в оригинале: disapprove], но миссис Моусер, вполне естественно, не понимала, почему я возражаю против поездки.

«Ты же так обожаешь мистера Гардинга, Нэн, и всегда обожала, так что я не понимаю, почему ты против того, чтобы зайти — в конце концов, это просто формальность». Так что мне, судя по всему, следовало составить ей компанию, и в конце концов я согласилась.

Аннабел или же молодая миссис Грант Моусер (я забыла, кто именно) отвезла нас туда на машине, но заходить с нами внутрь не стала.

Мы обнаружили, что мистер Гардинг уехал играть в гольф с доктором Карлом Сойером-старшим, доктором Карлом Сойером-младшим и бригадным генералом Чарльзом Даэсом, но миссис Уоррен Гардинг принимала гостей в непринужденной обстановке в гостиной дома доктора Гардинга. Вместе с ней мы застали мистера и миссис «Эд» Улер, и, кажется, там был еще кто-то, кого я сейчас не могу вспомнить.

Если у меня и были какие-то личные опасения насчет того, как меня встретит миссис Гардинг, они оказались совершенно безосновательными, поскольку, пожав руку миссис Моусер, она с улыбкой протянула руку мне. «Ну как дела, Нэн? Как ты поживаешь?» — приветливо поинтересовалась она. Если у меня когда-либо были основания сомневаться в том, что законная жена Уоррена Гардинга подозревает его в любви к другой женщине, то эта встреча избавляла меня от всех дальнейших полуприятных страхов перед тем, что именно меня назовет Флоренс Гардинг! Честно говоря, дело было вовсе не в том, заботило ли меня особо, догадается она или нет, но слова мистера Гардинга о том, что «она устроит ад, Нэн!», стали для меня сигналом к тому, чтобы тщательно охранять ситуацию, которую сам мистер Гардинг назвал своей «величайшей радостью». За последний год с небольшим Тим Слейд говорил мне, что если бы Флоренс Гардинг знала о любви, которую питали друг к другу мы с Уорреном, скрытые качества ее характера не заставили бы ее отпустить его, а вполне возможно, побудили бы искать какой-то формы мести. Какая странная любовь, думала я, которая держит счастье собственного мужа в тисках! Но моя забота о душевном покое мистера Гардинга заставляла меня принимать всевозможные меры предосторожности.

Там, в привычной обстановке дома доктора Гардинга, мне пришло в голову, что, возможно, теперь миссис Уоррен Гардинг оставит свой покровительственный тон и станет естественной; во всяком случае, Улеры, искренние люди, располагали к такой естественности, поскольку я знала их как одних из лучших друзей семьи Гардинг в Марионе. В моей книге о Гардинге есть вырезка о войне [ошибка в оригинале: Warren Harding], где говорится: «У президента Гардинга один из тех редких характеров, которые могут оставаться отстраненными и хладнокровными при близком общении», и я знаю, что даже по собственному опыту встреч с ним в общественных местах, где нам казалось разумным сохранять определенную дистанцию [ошибка в оригинале: close range], я всегда чувствовала его «близость» и ощущала искреннее тепло его улыбки и рукопожатия, чего было достаточно, чтобы уверить меня: он не возвышается надо мной, а разделяет мою жизнь. Миссис Гардинг выглядела в тот день особенно хорошо, и я уверена: ее всеобщее высокомерие в манерах казалось ей самой вполне соответствующим тому положению, в котором она оказалась.

«Да уж, — продолжала миссис Гардинг, превратив беседу в монолог, — я слежу за тем, чтобы Уоррен был лучше всех одетым мужчиной в Вашингтоне».

Я не могла не вспомнить, как счастлив был мистер Гардинг, когда мог просто слоняться по дому в своей старой одежде. Более того, мистер Гардинг говорил мне: «Брукс — мой камердинер, он отвечает за мою одежду», когда мы обсуждали его в связи с передачей моих писем мистеру Гардингу через Брукса.

«Верно, Флоренс! — рассмеялся мистер Улер. — Не позволяй никому опередить тебя!»

78

День после выступления мистера Гардинга на выставочной площадке тоже выдался насыщенным. В тот день я гостила у Эллен Люсиль Мезгер Столл, чей брат, Роско Мезгер, был женат на невестке Флоренс Гардинг, миссис Эстер ДеВольф. Маленьким дочкам-близнецам Эллен Люсиль было около пяти лет, и мы с Эллен, кажется, взяли их с собой, когда отправились посмотреть программу, запланированную на тот день в честь президента Гардинга. Она должна была включать парад многочисленных организаций, которые прошли бы мимо пресвитерианской церкви на углу Черч-стрит и Проспект-стрит, где для президента и его свиты была возведена временная трибуна, украшенная праздничными флагами.

Мы с Эллен Люсиль и малышками нашли хорошее место на ступеньках дома по соседству с церковью и вовсю приветствовали вместе с толпой президента Гардинга, мисс Дэйзи Гардинг и других членов президентской делегации, когда те сошли с автомобилей и поднялись на ступеньки трибуны. Президент Гардинг выглядел потрясающе, и Эллен Люсиль повернулась ко мне со словами: «Разве он не прелесть?» Позже я сказала мисс Дэйзи Гардинг, что она тоже прекрасна, и мне показалось поистине прискорбным, что именно она, олицетворявшая все прекрасное в американской женщине, не может украсить социальный трон первой леди страны вместо Флоренс Гардинг. Она как-то написала мне о своем брате: «Он выглядит как настоящий президент, Нэн», и я просто применила это выражение к ней самой, сказав, что она и сама выглядит как настоящая первая леди.

Одна из колонн парада состояла из ветеранов Гражданской войны, и со своего места, где я стояла на цыпочках, я заметила, как президент пожимает руки этим дорогим старикам. Когда они проходили мимо того места, где стояли мы с Эллен Люсиль, я неожиданно увидела своего собственного дедушку Уильямса, о чьем приезде в город на праздник я даже не знала. Я протиснулась сквозь ряды людей и выбегла на улицу, чтобы поприветствовать его. Какой же он дорогой и любимый! — подумала я. Он был, пожалуй, самым стойким республиканцем во всех Соединенных Штатах. День выдался чрезвычайно жарким, и тяжелый военный ремень, который носил дедушка, стал ему в тягость, поэтому он снял его и теперь нес на руке. Он поцеловал меня на глазах у толпы и сказал: «Ты видела, как я пожал руку президенту? Он даже вспомнил меня! Он сказал: „О да, я тебя отлично знаю, можешь не называть свое имя!“» Дедушка лучился от гордости. Поглаживая с нежностью руку этого гордого члена Великой армии республики, я подумала про себя: «Наверное, мой возлюбленный подумал: „Это дедушка Нэн. Я бы хотел быть особенно любезным с ним!“» Это было так похоже на моего любимого.

Я вернулась в Чикаго сразу после той поездки, как только узнала, что Уоррен Гардинг направляется в Вашингтон. Я вовсе не виделась с ним наедине и даже не пыталась сообщить ему о своем присутствии в Марионе, но почему-то я никому не могу передать, как неизъяснимо счастливой меня всегда делало просто нахождение рядом с ним. Мне вовсе не нужно было разделять с ним объятия или поцелуи, чтобы испытывать экстатическое счастье. Мне было достаточно просто быть рядом с ним.

В своем следующем письме я рассказала ему все о своей поездке в Марион, о том, как слушала его речь на выставочной площадке, и даже в деталях описала, как ходила с миссис Моусер к доктору Гардингу, чтобы навестить его и миссис Гардинг, и застала его уже уехавшим, но зато немного пообщалась с миссис Гардинг. Но, как мне казалось, письма тогда мало что значили. Вашингтон был так далеко!

79

В августе того же, 1922 года я устроилась секретарем к Уолтеру Диллу Скотту, президенту Северо-Западного университета в Эванстоне, штат Иллинойс. За исключением периодов сильной слабости, я чувствовала себя намного крепче и даже была способна ежедневно ездить на работу и обратно на надземке. На эту должность претендовало несколько девушек, и я, всегда испытывая определенное чувство независимости, поскольку материально не зависела ни от какой работы, начала сердиться на президента Скотта за то, что он не выбирал ни одну из нас немедленно. Наконец он сузил свой выбор до двух кандидаток, и нас обеих попросили пройти знаменитый психологический тест Скотта. Мы сделали это однажды утром, сидя по обе стороны от стола доктора Скотта, и хотя мой балл оказался ниже, чем у другой девушки, обе мы значительно превзошли средний уровень, и по какой-то причине президент Скотт выбрал меня. Мне нравилось работать там. Естественная красота кампуса утешала меня. И я думаю, мистеру Гардингу было очень приятно, что я нахожусь там. Я помню, он написал: «О боже, Нэн, по-моему, это просто прекрасно!», когда я сообщила ему о своей новой работе.

Но даже при столь сравнительно идеальном устройстве жизни — проживании непосредственно с моей малышкой и работе в благоприятной атмосфере — я не была счастлива. Постоянное острое осознание того, что я должна немедленно что-то предпринять, если хочу заявить права на Элизабет Энн как на свою дочь, буквально преследовало меня по пятам. Мой разум неустанно работал над тем, чтобы сформулировать план, с помощью которого я могла бы полностью аннулировать усыновление и провозгласить свое законное материнство.

Тем не менее, пока я размышляла над планом действий, я была готова смириться с существующим порядком вещей, хотя и понимала, что по возвращении моего зятя из-за границы возобновление тройственного родительства все равно оставит меня неудовлетворенной.

Элизабет с нежностью одобряла то, что Элизабет Энн называла меня «мамой Нэн», и та делала это довольно долго. Я никогда не поощряла и не одобряла то, чтобы она называла меня «тетей Нэн», потому что я не ее тетя и не хочу, чтобы она меня так называла. Теперь она называет меня просто «Нэн», что куда лучше, чем добавлять приставку «тетя». Часто в те дни, когда Элизабет Энн звала меня «мамой Нэн», кто-нибудь делал по этому поводу замечание, и мне приходилось отмахиваться объяснениями. Это неизменно вызывало у меня приступ слабости при столкновении с суровой правдой: согласившись на усыновление моей сестрой и ее мужем, я фактически превратила себя в ее тетю.

Окружающие отмечали ее привязанность ко мне и мою совершенно неестественную привязанность к ней, хотя официально мы не состояли в родстве. Элизабет взяла двух девушек на постой, поскольку ей было трудно — даже с учетом щедрого пособия мистера Гардинга — покрывать расходы на содержание дома, отправлять Скотту оговоренную сумму ежемесячно на его расходы за границей, где он учился, и оплачивать собственные уроки игры на фортепиано. Обе девушки очень привязались к Элизабет Энн. Помню, я ревновала ее к их вниманию, не желая никому отдавать ее, кроме себя, и яростно возмущалась, когда ее называли «дочерью» моей сестры, несмотря на всю любовь, которую я питала к самой сестре. Моя дочь была для меня страстью, я просто боготворила ее. Почти каждый вечер мы укладывались спать рано, порой даже в половине седьмого сразу после ужина, и я оставляла ее в своей постели примерно до семи часов, пока ей не нужно было ложиться спать в свою кроватку. Часто я оставляла ее с собой на всю ночь и лежала без сна, думая и строя планы, прижимая лицо к ее шелковистым волосам и держа ее руку в своей, долго-долго после того, как она засыпала.

80

Летом Грейс Каннингем, которая была моей учительницей в восьмом классе в Марионе, штат Огайо, приехала в Чикаго на педагогические курсы. Моя сестра Элизабет, которая всегда особенно тепло относилась к мисс Каннингем, принимала ее у нас дома пару дней. Пока она жила в нашей квартире, мисс Каннингем занимала мою спальню. Вся одна стена в моей комнате была отдана под фотографии семьи Гардинг. На другой висела моя детская фотография — снимок, сделанный в ателье Вейла, когда мне было пять лет, и который мистер Гардинг опубликовал в своей газете The Marion Daily Star.

«Нэн, — заметила мне как-то утром Грейс Каннингем, — я бы и не поняла, на этой фотографии ты или Элизабет Энн — кто это?» Для меня это было поистине красноречивым доказательством того, что она признала во мне мать малышки, пусть даже и не выразила этого прямо словами.

Мне было интересно, как бы она отреагировала на чистую правду. Мне всегда казалось, что Грейс Каннингем, хоть и была старой девой, отличалась натурой в высшей степени романтичной, и за время этого визита она дала мне повод почувствовать, что она широко посмотрит на определенные ситуации, которые обычные люди не одобряют.

Likeness

И все же я была вынуждена сделать вывод, что мысли людей о ребенке Уоррена Гардинга, возможно, отличаются от обычного мнения в отношении детей любви как таковых. С течением дней по нравоучительным замечаниям некоторых людей я начала понимать, что всеобщего одобрения в отношении нас с Элизабет Энн не будет ни при каких обстоятельствах, если ситуация не получит юридического оформления. Слова мистера Гардинга, сказанные мне, когда я ездила в Эсбери-Парк: «Плати за себя, Нэн; деньги — это сила», — теперь уже не казались мне столь всеобъемлющими, как тогда.

Иными словами, в моем собственном случае, не имея возможности раскрыть личность отца моего ребенка, что могло бы возвысить ее над обычными детьми любви, та огромная любовь, которую я питала к самому человеку, родившемуся от меня [ошибка в оригинале: whose child I had borne — чьего ребенка я выносила/родила], неминуемо несла бы на себе печать обыденности — да уж, чудовищного греха против общества! И все деньги мира не смогли бы стереть значение такого клейма. А миллионы благополучно замужних женщин каждую ночь оплакивали потворство слабостям, которые из месяца в месяц повергали их в состояние сильнейшего беспокойства! Дети любви! Сами эти слова прекрасны и по праву принадлежат лишь тем случаям, когда прекрасен сам побудительный мотив.

Но даже если бы я сама была готова ради того, чтобы оставить ребенка у себя, перенести всю боль, которую неизбежно несет в себе такое клеймо, могла ли я, из соображений справедливости по отношению к моей девочке, обречь ее на положение, в котором она в лучшем случае встретила бы больше критической жалости, чем понимающей любви? В ее любви ко мне я была уверена так же, как и в любви ее отца, и ни на секунду не допускала мысли, будто она может отвернуться от меня, как внушали мне некоторые люди, которым я осмеливалась доверить свою тоску по открытому материнству. Моя собственная ситуация была простой, и, когда она подрастет, она все поймет. До того, как подарить мистеру Гардингу всю полноту своей любви, я не любила ни одного мужчину даже приблизительно так сильно, как ради одной улыбки мистера Гардинга. Как лаконично сказала мне его сестра, миссис Вото, во время одного из моих визитов в Марион, хотя она и не ведала, о чем говорит: «Ты никогда по-настоящему никого не любила, кроме Уоррена, Нэн». Поэтому оказаться в списке потенциальных грешниц значило бы приписать неверные мотивы единственному прекрасному порыву моей жизни и единственному известному мне порыву, который нес в себе священный инстинкт, зародившийся в моем разуме под дыханием любви Уоррена Гардинга задолго до того, как мое тело познало его осуществление в материнстве. Так хорошо зная собственное сердце, я сочла бы высшей вершиной своего опыта заявить миру, что Уоррен Гардинг — отец моего ребенка, и вместе с другими открыто любоваться ее улыбкой, которая так похожа на отцовскую, или ее прекрасными глазами, в которых светятся огоньки его глаз.

Но если бы мой возлюбленный, отец моего ребенка, был низкого происхождения — что тогда? О, тогда бы уж, судя по тому, как я видела лицемерие человечества, мне пришлось бы сносить несправедливую критику и клеветнические обвинения в том, что я «дешево продала себя» или, предавшись необузданной страсти, оказалась не в силах избежать расплаты. Это стало бы неизбежным результатом и отчасти преследовало бы меня в общественном мнении, даже если бы откровенное признание ее отца раскрыло его отцовство. Но в любом случае пятна позора легли бы на ребенка и мать — и почему? Просто потому, что эта мать не попыталась разорвать существующие у него законные узы [брака]. Как сказал мне мистер Гардинг во время моего последнего визита в Белый дом: «Если бы ты родилась раньше, Нэн!...» Если бы я родилась раньше, Уоррен Гардинг, несомненно, выбрал бы меня своей законной невестой. Но у меня никогда даже не возникало искушения попытаться разрушить законные путы, просуществовавшие тридцать лет, лишь ради того, чтобы склонить голову под такие же путы, узаконив тем самым с помощью созданных человеком законов ту любовь, которая уже была дарована Богом.

Флоренс Гардинг, возможно, по-своему любила мужа, и сегодня я рада, что на моей совести нет воспоминаний о вмешательстве в их брак, которое ни на йоту не добавило бы любви к тому чувству, что было между нами с Уорреном Гардингом, а, возможно, привело бы лишь к порождению грязных сплетен. И тем не менее я говорю это при полном осознании своего влияния на мужчину, которого любила я и который любил меня: если бы я воспользовалась этим влиянием эгоистично в собственных интересах, я могла бы еще на заре наших любовных отношений разрешить проблему, которая остается неразрешенной и которая побудила меня написать эту книгу.

Как же тогда, размышляла я, я могу спасти доброе имя своего ребенка, если признаю свое материнство? Где кроется возможность продолжать делить сладкие тайны с ее отцом? И где, о где же мой собственный душевный покой? Разумеется, из моего постоянного ментального хаоса не могло выйти ничего хорошего!

Мой возлюбленный в силу самого своего положения принес в жертву то, что должно было стать для нас с ним кульминацией счастливых лет нашей любви, ради политической победы, которая несомненно повлечет за собой необходимость отдать ей четыре или восемь лет его жизни. Смог бы наш нынешний личный уклад продержаться в течение восьми лет? Нет, решила я, если я хочу сохранить рассудок и продолжать вечно бдительную охрану интересов мистера Гардинга. Ни один человек, доказывала я себе в отчаянии, не способен выдержать разрушительное ментальное воздействие проблемы, столь кажущейся неразрешимой и столь сокрушительной по самому методу ее решения. Трусливое, прикрывающее все усыновление дочери президента Соединенных Штатов!

И так далее, и тому подобное... дни шли, месяцы оставались позади, а мой разум все продолжал ходить по кругу, так и не выработав никакого жизнеспособного плана, и я продолжала изо всех сил поддерживать существовавший порядок вещей.

81

Но я ни на секунду не прекращала поиски плана, и теперь, когда я пишу эти строки, я удивляюсь, когда же на самом деле сформировался в моем сознании тот план, которому я твердо решила следовать после смерти мистера Гардинга. Возможно, еще тем летом — в 1922 году — он уже таился в глубинах моего сознания, и мое подсознание вполне могло направлять линию поведения, которая встретила бы яростное сопротивление со стороны моих осознанных мыслей.

Я начала понимать, что самый легкий выход из положения — найти себе мужа. Тогда было бы сравнительно просто взять Элизабет Энн, дать ей мою фамилию по мужу и, оформив ее таким образом законно как мою собственную, признаться этому мужчине, что я никогда не буду любить его иначе как за то, что он сделал возможным мое пребывание с ребенком. Кто-то может подумать, что это был крайне недостойный замысел, пусть даже он и оставался на уровне подсознательных размышлений, но нельзя забывать, что мой ребенок становился мне дороже самой жизни, и я даже не задумывалась о той жертве разумом и телом, которую такой шаг потребовал бы от меня. Почему-то я думала, что это осуществимо, если «платить за себя», и я предпочту выйти замуж за человека, которым смогу легко помыкать, от которого моя тайна — если я решусь ее открыть — будет в безопасности и который при этом обладает достаточным достатком, чтобы поддерживать видимость приличий, подобающую отцу Элизабет Энн. Ради того, чтобы оставить ее при себе, я была готова даже отказаться от некоторых требований, выдвинутых мной при согласии на усыновление моей сестрой и ее мужем, а именно: чтобы Скотт добился для себя такого музыкального авторитета, который подобающим образом позволял бы ему исполнять роль приемного отца для ребенка Уоррена Гардинга и моего ребенка. Я отказалась бы от этого требования к любому мужчине, за которого могла бы выйти замуж, потому что в глубине души не собиралась отводить ему какую-то значительную роль в этом плане. Кто знает? Может быть, я намеревалась бросить его после того, как воспользуюсь его фамилией для себя и своего ребенка! Я знаю, что тогда была бы способна именно на такой поступок, если бы решила действовать подобным образом. Или, быть может, те же самые небесные силы, что так щедро оберегали нас с Уорреном Гардингом в прежние дни, вмешались бы позже, чтобы сделать возможным великое чудо нашего собственного брака!

После этого, с умыслом на будущее, я начала рассматривать то одного, то другого кандидата в мужья. Мой круг знакомств среди мужчин был ограничен. Тем не менее я несчастливо завязывала отношения, пытаясь разглядеть в том или ином человеке роль отчима для нашего ребенка, и неизменно отступала, если только предмет моих размышлений не демонстрировал выдающихся способностей к завоеванию привязанности Элизабет Энн; по крайней мере, это, как я думала, было бы желательно.

Я даже зашла так далеко, что во время своей следующей поездки в Белый дом призналась мистеру Гардингу, что у меня возникали мысли о подобном шаге, и память о разочаровании и боли на его лице должна была послужить для меня поводом не только немедленно оставить дальнейшие мысли в этом направлении как недостойные, но и испытать глубочайший стыд за то, что я вообще озвучила ему такие мысли.

Но мое признание было сделано лишь потому, что в душевном отчаянии я искала способ сделать ребенка всецело своим. Я даже упомянула одного мужчину, который в тот момент казался логичным выбором для моих специфических целей замужества. Мистер Гардинг сидел передо мной на диване в своем личном кабинете.

«Как ты думаешь, он был бы безопасным человеком для замужества?» — серьезно спросила я его.

«Ну, Нэн, неужели ты думаешь, что смогла бы полюбить этого парня?» — мягко поинтересовался у меня мистер Гардинг. Я не смотрела на него прямо, хотя ответила быстро.

«Конечно нет, но это не имеет значения!»

Голос мистера Гардинга был твердым, и я знала, что он пристально смотрит на меня.

«О да, дорогая, имеет!» Мне показалось, будто он увещевает маленького ребенка, который не понимает, что для него хорошо.

«Это было бы ужасно несправедливо по отношению к мужчине, дорогая Нэн», — продолжал он очень мягко, пока я продолжала избегать его взгляда, глядя на свою руку, которая теребила «обручальное кольцо» от мистера Гардинга.

«Ну, — произнесла я наконец с нажимом, поднимая глаза на своего возлюбленного, — ты же знаешь, что я никогда никого не полюблю, кроме тебя!»

Какое облегчение и какая радость разлились по его лицу! Воскресенье, сорвавшееся с его губ, казалось почти рыданием, когда он прижал меня к себе. Как сильно я любила его за то, что я была ему нужна! Но как сильно я также любила своего ребенка и как сильно хотела ее!

82

В промежутке между этим визитом и следующим, который, должно быть, состоялся в конце августа или начале сентября, Тим Слейд приезжал в Чикаго, чтобы передать от мистера Гардинга сверток, в котором были деньги и письмо ко мне. Тим Слейд приезжал в Чикаго несколько раз, и я всегда встречалась с ним в отеле «Конгресс». Он откровенно выражал мне свое отношение к миссис Гардинг, которое сводилось к чему-то гораздо большему, чем просто неприязнь, а однажды высказал свое негодование по отношению к ней, вызванное одним из его визитов ко мне. Он рассказал, что миссис Гардинг, зная, что он собирается в поездку в Чикаго — но не зная, конечно зачем, — спросила его: «Тим, куда ты едешь?» Его возмущение ее любопытством побудило его дать ответ, который, по словам Тима, просто привел ее в ярость, и она потребовала рассказать, зачем он едет в Чикаго. Он ответил ей, что едет встретить кого-то из членов своей семьи, кто должен быть в Чикаго в день, когда он планировал со мной увидеться. Именно Тим Слейд недавно напомнил мне, что мистер Гардинг однажды отправил в Чикаго другого человека, потому что он, Тим, поехать не мог, и тогда я вспомнила, что действительно встретила в нашем обычном месте встреч, отеле «Конгресс», кого-то другого, а не Тима. Видите ли, я ездила в Вашингтон далеко не каждый раз, когда мистер Гардинг хотел бы меня там видеть. Бывали времена, когда он не мог меня принять, и я приезжала только тогда, когда он писал, что все в порядке. Письма мистера Гардинга все яснее выражали его страх перед нашей ситуацией и все настойчивее предостерегали меня быть осторожной как в словах, так и в поступках. И по мере роста его тревоги росли и мои волнения с недовольством.

Кажется, это было осенью 1922 года, когда мисс Дэйзи Гардинг снова приехала в Чикаго навестить свою кузину, миссис Джон Уезенер. Она приезжала туда в 1921 году, но тогда я была в Нью-Йорке. На этот раз там находился ее отец, доктор Гардинг (с женой от третьего брака), и так совпало, что в то же время у моей сестры Элизабет гостил мой дедушка Уильямс.

Доктор Гардинг, отец Дэйзи, и мой дедушка были ветеранами Гражданской войны и, следовательно, старыми друзьями. Поэтому я отвела дедушку навестить его друга, доктора Гардинга. Дедушка Уильямс обычно не следил за своей внешностью, а я знала, что доктора Гардинга содержали в идеальном порядке со дня избрания его сына президентом, поэтому я тактично намекнула дедушке, чтобы он почистил ботинки, и в тот раз сама почистила его пальто щеткой и всячески подготовила к визиту к его старому другу, отцу президента. Гордостью моего дедушки была его форма, и он надел ее тогда, хотя, к моему сожалению, она отчаянно нуждалась в чистке и глажке, хотя этот парадный мундир он берег для съездов Великой армии республики и других торжественных случаев.

Помню, после того как его сын стал президентом, я почти не видела доктора Гардинга, разве что мельком, и мне показалось, что он сильно отличается от того человека, которого я привыкла видеть в Марионе разъезжающим в своей «упряжке с лошадью». Тогда его туфли были такими же пыльными, как у моего дедушки, и мне доводилось бывать у него дома в те времена, когда попытки его дочери Дэйзи отговорить его закалывать пальто английской булавкой были совершенно бесполезны. Он все равно делал по-своему.

Эти два милых старика славно поболтали о Гражданской войне, в то время как я, уединившись в спальне мисс Гардинг, беседовала с ней. Я часто вспоминала тот визит, потому что для меня Дэйзи Гардинг была уже не совсем той Дэйзи Гардинг, которую я знала по старшей школе. Но, возможно, это было вполне естественно. На нее упал всемирный прожектор, и она рассказывала о том, как ей приходится избегать репортеров, которые, по ее словам, буквально разбивали лагерь везде, куда бы она ни направлялась. Я легко могла это понять, но я не могла понять других изменений в ней; кроме того, когда кто-то приходится сестрой президенту, само собой разумеется, что друзья понимают: этот человек подвержен вниманию прессы и даже фальшивым новостям.

The President and his father, Dr. George T. Harding

Dr. Harding with his horse and buggy on East Centre Street, Marion, Ohio, in front of the Star office

Одной из причин, по которым мисс Гардинг приехала в Чикаго, было желание купить новую одежду, и она показала ее мне во время того визита. Наряды были прекрасны, но, по моему мнению, ей не требовалось ничего сложного, чтобы подчеркнуть присущую ей естественную прелесть.

Я не могла не сокрушаться об изменениях в ней, и изменениях не в лучшую сторону. Я помню, как в детстве, на уроке Грейс Каннингем в восьмом классе, она дала мне выучить стихотворение ко дню рождения Линкольна. Оно было известтно как любимое стихотворение Линкольна и начиналось со слов: «О, почему же смертный духом горд!» Изменившаяся Дэйзи Гардинг напомнила мне об этом стихотворении. Я думала о своих визитах к ее брату Уоррену в Белый дом — к президенту Соединенных Штатов, — однако для меня он ни на йоту не изменился от этого великого почета; напротив, он стал еще благороднее и скромнее. И мне было горько видеть такой пример женских перемен в Дэйзи Гардинг. Но любила я ее от этого не меньше.

Я помню мимолетное замечание, которое мисс Гардинг сделала мне во время того визита. Мы говорили о моей сестре Элизабет, и мисс Гардинг выразила удивление тем, что Элизабет и Скотт, имея впереди музыкальную карьеру (Скотт — скрипач, а Элизабет — пианистка), решились взять ребенка. Тогда мне показалось — как казалось с тех пор уже десятки раз в муках собственной дилеммы, — что более восхитительного поступка они совершить не могли, даже если бы ребенка взяли из приюта, даже если бы они взяли дитя как средство против слишком глубокого погружения в самих себя и свои «карьеры». Впрочем, возможно, я предвзята в пользу заботы о детях в этом мире.

83

Приближалась зима — последняя зима, которую Уоррен Гардинг должен был увидеть на этой земле. В моих письмах от него звучало разочарование тем, что ему пока никак не удается принять меня у себя в Вашингтоне в интимной обстановке. Ближе к Рождеству он написал и прислал мне 250 долларов на покупку собственного рождественского подарка, помимо того, что щедро обеспечил меня другими деньгами на Рождество. На 225 долларов из этой суммы я купила себе небольшой браслет-цепочку с бриллиантами и сапфирами, вновь поддавшись ошибочной вере в то, что новая безделушка поможет мне забыться — по крайней мере, пока новизна не улетучилась. Эта идея стала для меня своего рода манией. Когда я обнаруживала, что измождена до безумия долгими размышлениями, я отправлялась покупать яркое платье, шляпку или красивую брошь, со временем, возможно, даря ее кому-нибудь, но принося себе хоть какое-то облегчение в момент покупки. Я таскала за собой свою любимую малышку во время этих безумных поисков счастья, которое, увы, никогда не сияет для отчаявшихся даже в шкатулках с бриллиантами и рубинами.

Я завалила Элизабет Энн игрушками; не было ничего из того, чего бы она ни пожелала и что я немедленно бы ей не купила, часто вызывая этим неудовольствие сестры. Но почему-то мне казалось, что мое горе должно стать и горем Элизабет Энн и что я должна заранее смягчить ее скорбь, засыпая ее тогда легкомысленными игрушками, поскольку я была уверена: со временем ее опечалит осознание того, что я не могу оставить ее себе. Легко заметить, что мой разум функционировал ненормально. Я теряла способность смотреть на вещи беспристрастно, и малейшее душевное потрясение влекло за собой преувеличенное ментальное искажение и предчувствие неминуемой катастрофы; я безумно металась в поисках способа предотвратить надвигающуюся гибель. Но все это было напрасно. Счастье для меня и моего ребенка нельзя было купить в магазинах. Я не могла убежать от того, чему суждено было случиться.

Elizabeth Ann at four, while her mother was attending Northwestern University, Evanston, Illinois

84

На своей должности секретаря президента Уолтера Дилла Скотта в Северо-Западном университете, которую я занимала в течение шести месяцев, я оказалась в социальной среде, которая могла бы мне понравиться, если бы не поглощенность собственной тяжелой проблемой. Поддавшись порыву, я решила оставить работу у президента Скотта и поступить в университет в качестве студентки. Я принялась добиваться согласия и одобрения мистера Гардинга. Я написала ему, что хочу увидеться по одному делу, и он назначил дату моего приезда. Это было в январе 1923 года, а второй семестр учебы должен был начаться в феврале.

Последнее письмо мистера Гардинга настраивало меня на мысль, что, возможно, нам удастся нечто большее, чем просто официальный визит, и поэтому я потратилась на восхитительный пеньюар цвета орхидеи и мюли, отделанные страусиными перьями. Я надеялась, что они мне понадобятся во время визита к мистеру Гардингу, и вы можете быть уверены, что этот намек с его стороны заставил мое сердце бешено колотиться. Возможно, эта интимная близость была мне необходима, чтобы восстановить пошатнувшееся душевное равновесие; возможно, я была нужна ему, чтобы помочь изгнать терзавшие его со всех сторон страхи.

Миссис Уоррен Г. Гардинг, жена президента Соединенных Штатов, была очень больна. Судя по бюллетеням, она все еще находилась в критическом состоянии в то время, когда я виделась с мистером Гардингом, несмотря на то, что, по-моему, кризис ее болезни уже миновал. Бригадный генерал Сойер, личный врач миссис Гардинг, возглавлял список лечивших ее врачей. Но миссис Гардинг, сколько я себя помню, большую часть времени болела или хворала, и в один из дней — когда мистер Гардинг был сенатором — он приезжал в Нью-Йорк навестить меня во время ее болезни и совершенно спокойно сказал мне, что они были «уверены, что она умрет». Так что доверие, оказываемое большинством людей в то время исключительной тяжести ее болезни, было несколько подорвано теми из нас, кто знал о хроническом характере ее недугов. И когда мистер Гардинг так обнадеживающе написал мне в самом начале января, я была уверена, что газеты сильно преувелитили болезнь первой леди и что к тому времени, как я доберусь до Вашингтона, она, скорее всего, уже отправится во Флориду или какое-нибудь другое место для периода восстановления.

85

По многим причинам я помню тот визит в Белый дом в январе 1923 года. Иногда он всплывает в моей памяти с такой яркостью, что я всей душой жажду разучиться его вспоминать. Письмо мистера Гардинг резко расходилось с реальной обстановкой, и вскоре после встречи с ним я поняла, что то, что я приняла за горячее желание с его стороны иметь меня рядом, как в старые добрые времена нашей влюбленности, на самом деле было лишь мечтательным погружением с его пером в рассуждения о том, чего бы ему хотелось сделать, а не о том, что он мог сделать.

Моя реакция на этот его непреднамеренный обман была такова, что я немедленно погрузилась в состояние слез, горьких проклятий судьбы и жалоб, каких никогда не позволяла себе высказывать ни во время одного из предыдущих визитов в Белый дом, сколь бы ни был уныл мой дух.

Моя подготовка к этому визиту была довольно тщательной и включала не только покупку нового пеньюара, но также красивой шляпки, платья и туфель. Платье было потрясающего серого цвета, и с ним я надела шляпку, купленную у Джозефа за 55 долларов. Мои туфли были из лакированной кожи на высоких каблуках, отделанные серым замшем. Мистер Гардинг помог мне снять беличью шубку и, как всегда, с восхитительной непринужденностью, переходящей в интимность, заметил: «Отличный наряд, Нэн!» Затем он посмотрел на меня и почти свирепо произнес тем взглядом, в котором я всегда узнавала предвестник крепких объятий и бесчисленных поцелуев: «Красотка моя!» Но я была совсем не настроена на наряды, теперь, когда узнала истинное положение дел с ним.

Сначала мы сидели в его личном кабинете, на кожаном диване. Я принесла с собой показать мистеру Гардингу прелестную куклу, которую купила сама на Рождество в дополнение к тем многочисленным куклам, что приобрела для Элизабет Энн. По сути, это была кукольная голова на палочке, а вместо лифа у куклы имелась круглая музыкальная шкатулка, прикрытая платьем, которое спускалось почти до самого конца палочки. Когда палочку вращали, платье забавно топорщилось, и казалось, будто кукла танцует и напевает мелодию. Это была небольшая немецкая народная песенка, и именно эта довольно заунывная мелодия привлекла меня; она почему-то созвучна моему настроению затяжной меланхолии.

«Что это у тебя, дорогая?» — спросил мистер Гардинг, глядя на куклу сверху вниз. День, я помню, выдался не особенно ярким, и он напрягал глаза, чтобы разглядеть ее. Я перестала плакать и бледно улыбнулась, медленно вращая танцующую куклу. Сладкая грусть музыки заполнила тихую комнату. Мистер Гардинг улыбнулся и взял куклу у меня из рук. «Тсс, милая, — они могут услышать там, в коридоре».

Я предложила перейти в приемную. Там мистер Гардинг сел в угол дивана лицом к окну. Здесь я могла разглядеть его лицо и воскликнула: «О боже, солнышко, какая у тебя ужасная простуда!» Его глаза и нос покраснели, лицо было изрезано глубокими морщинами, какими я никогда прежде его не видела, а поникшее тело выражало удрученность, на которую было больно смотреть. «Поверь мне, — сказала я ему, — будь моя воля, я бы добилась, чтобы ты лег в постель и не вставал, пока не избавишься от этой простуды». «Не могу, дорогая, — коротко ответил он, — надо продолжать движение — о боже, прямо сейчас я у всех на виду — „президент Соединенных Штатов с больной женой“!»

«Как вообще поживает миссис Гардинг?» — поинтересовалась я. Но хотя первая леди страны находилась менее чем в квартале отсюда, будучи, по словам мистера Гардинга, предметом всеобщего обсуждения в масштабах всего мира, в моем собственном мирке ее судьба, казалось, даже не касалась меня. Видите ли, мои собственные проблемы заслонили собой проблемы абсолютно всех остальных.

«Примерно так же», — ответил мистер Гардинг на мой вопрос.

«Ох, боже мой! — воскликнула я. — Очень надеюсь, что ей станет лучше и она сможет поехать во Флориду!» Мистер Гардинг улыбнулся и наклонился, чтобы поцеловать меня. «Я тоже на это надеюсь, дорогая!» — ответил он с напускной бодростью. Но попытка не удалась. По правде говоря, вся атмосфера того визита была пропитана ощущением неизбежного конца. Меня терчало предчувствие большой беды. Я никак не могла отделаться от жуткого чувства, которое испытывала. И я знаю, что нечто подобное передалось и мистеру Гардингу, если только он сам не испытывал этого со мной с самого начала нашего визита.

«Нэн, — мистер Гардинг взял меня за руку, — наше дело тревожит меня больше, чем все заботы всей администрации вместе взятые. Оно у меня постоянно в голове. Знаешь, дорогая, — продолжил он с чем-то сродни стыду, — иногда среди ночи мне кажется, что я сойду с ума от переживаний по этому поводу». Как ни странно, тогда я не понимала, почему это его так сильно тревожит. Разве мы не миновали самые критические этапы возможного разоблачения? И разве не я довела это дело до точки безопасности? — спросила я его с некоторым чувством обиды. Я тоже переживала, сказала я ему, но не из-за страха перед разоблачением, а из-за ежедневного призрачного страха прожить остаток жизни в таком несчастье, какое принесло мне это усыновление. Оно изводило меня почти до безумия. Я хочу своего ребенка, сказала я ему, залившись слезами.

Видя меня в таком расстроенном состоянии, мистер Гардинг снова попытался взять себя в руки.

«Ну послушай, милая, глупо переживать по этому поводу. Я же говорил тебе, что после того, как я уйду с поста, я сам заберу ее — ты же отдашь ее мне, правда, солнышко?» Его попытка улыбнуться была жалкой. Я подползла поближе к нему, не обращая внимания на подстерегающего стражника за окном.

«О, если бы ты только мог!» — выдохнула я. Но тут же поспешила напомнить ему: как же он сможет, если миссис Гардинг...

«Ты должна помнить, дорогая, что миссис Гардинг старше меня и очень вероятно уйдет из жизни раньше меня, а если она уйдет первой, запомни: я сам усыновлю Элизабет Энн и сделаю ее настоящей Гардинг!» Но, возразила я, Элизабет и Скотт уже усыновили ее. Разве они?... сможет ли он?... Я очень хотела, чтобы он развеял все мои сомнения.

«Предоставь это мне, Нэн! Я со всем справлюсь, когда придет время. А пока у тебя будут достаточные средства — и для них, и для тебя. Я в любом случае рассчитываю обеспечивать тебя и нашу малышку всем необходимым, пока вы обе живы».

«Милый, почему у тебя наблюдается доктор Сойер?» — спросила я его, пока он вытирал нос платком. «Мой отец обычно потешался над ним, честно!» — откровенно сообщила я. Рот мистера Гардинга дрогнув, изобразил слабую улыбку. Видя, что я его не обидела, я продолжила: «Я вообще не понимаю, почему ты должен консультироваться у того же врача, к которому обращается миссис Гардинг. Будь он толковым доктором, он бы уложил тебя в постель!»

«Ты ведь хорошо обо мне позаботишься, правда, Нэн?» — с нежностью спросил он. Он наклонился, чтобы поцеловать меня. «Эгоистично с моей стороны целовать тебя с этой простудой, — сказал он, отстраняясь. — Я не хочу заразить тебя!» — и подобие улыбки осветило его дорогое, усталое лицо.