«Дочь президента»

Политические фанатики слонялись по штаб-квартире наряду с солидными сторонниками партии, и я посвятила целую страницу в своем альбоме вырезок о Гардинге газетным материалам об Эверетте Гардинге, который ложно выдавал себя за двоюродного брата Уоррена Г. Гардинга и ставил будущего президента в неловкое положение фальшивой шумихой в прессе.

THE OFFICIAL REPUBLICAN CAMPAIGN SONG

HARDING

You’re The Man For Us

WARREN C HARDING

Republican Candidate for President

CALVIN COOLIDGE

Republican Candidate for Vice President

Words and Music by

AL JOLSON

Миссис Вудлок жила на 48-й улице в то время, и неизменно, покидая офисы Национального комитета Республиканской партии, я отправлялась прямиком к ней домой, чтобы повидать нашу малышку Элизабет Энн. Обычно я добиралась туда настолько уставшей, что едва держалась на ногах, но какими же целительными силами обладало для меня ее детское оживление! А раскатистый смех миссис Вудлок разносился по всей квартире, когда она рассказывала мне о чем-нибудь забавном, произошедшем за день. Или же она вместе со своей дочерью Рут показывала мне, как научилась смеяться моя малышка, и мы все склонялись над ней, пытаясь вызвать на ее личике ту самую улыбку Гардинга, которая ускоряла биение моего сердца и заставляла остальных восклицать: «Ну разве она не прелесть!» Тетя Эмма, нежная душа, ковыляла в комнату и приговаривала то же самое, что повторяла мне изо дня в дни в те времена: «Я редко привязываюсь к младенцам, миссис Кристиан, но Элизабет Энн определенно покорила мое сердце!» Уж тут и говорить нечего — она была дочерью своего отца.

52

Мне, конечно, очень хотелось повидаться с мистером Гардингом, ведь мы не виделись с июня, и когда я написала ему в Мэрион, что уеду из Чикаго в наш родной город в ночь выборов и увижусь с ним там, я немедленно получила его горячее одобрение и заверений в письме о том, что он «жаждет» меня увидеть. Именно такое слово он использовал.

В предвыборном штабе знали о моей запланированной поездке в Мэрион, и перед моим отъездом мистер Уитт вручил мне благодарственное письмо. Этот документ вклеен в мой альбом с вырезками о Гардинге. В нем хвалят мою «преданность, эффективность и инициативность» в агитационной работе в штаб-квартире Национального комитета Республиканской партии. Я не помню, при каких обстоятельствах мистер Уитт дал мне это письмо, но очень ярко припоминаю одну историю, которую демократы из Огайо, подыскивая компромат, пытались пустить в ход. Она вызвала во мне столь горькое возмущение, что мое выраженное желание работать сверхурочно или всю ночь напролет, если потребуется, ради ее немедленного опровержения, возможно, оказалось столь заметным, что удивило окружающих. Воспоминание о моей ревностной воинственности, вероятно, и побудило мистера Уитта написать благодарственное письмо.

История, на которую я намекаю, была связана с пропагандой утверждения о том, что в жилах семьи Гардинг течет примесь цветной крови. Я не знаю, чем авторы подкрепляли свою историю и каково было ее происхождение; я знаю лишь то, что меня воротило от подобного предположения. Впервые она дошла до меня однажды утром, когда мой начальник в штабе получил междугородний телефонный звонок с известием о том, что подобная байка была запущена в том конкретном городке, и с просьбой прислать подходящую литературу для опровержения. Хорошо помню, как он повернулся к нам в офисе, повторяя сказанное ему по телефону, и как кто-то в офисе произнес: «Скажите им, что это чертова ложь», и как я повторила со всей страстью человека, знавшего лучше кого бы то ни было ложность этой сказки: «Да, скажите им, что это чертова ложь!» Я защищала собственного ребенка.

На следующий день, входя в штаб, я обнаружила сложенные снаружи вдоль коридора и внутри наших офисов огромные стопки генеалогических таблиц, прослеживающих в виде схем родословную рода Гардингов вплоть до Стивена Гардинга, родившегося около 1624 года.

Излишне комментировать реакцию на эту порцию нечестной и безуспешной пропаганды. Все, что нужно сделать, — это вспомнить перевес голосов за Гардинга, небывалый в истории национальных выборов.

53

В вечер выборов, 2 ноября 1920 года (в день рождения мистера Гардинга), я села на полуночный поезд до Мэриона, штат Огайо, с намерением вернуться в Нью-Йорк и, возможно, даже в Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн. У меня была мысль, что если я смогу вернуться в Нью-Йорк, то смогу разработать какой-нибудь план, позволяющий мне забрать нашего ребенка к себе, хотя мои соображения насчет того, как такой план может развиться, были туманными. Моя сестра Элизабет снова пообещала приглядывать за ней для меня, а я сама все равно планировала вернуться в Чикаго на Рождество. Но боль, которую я испытываю каждый раз, расставаясь с Элизабет Энн, — это боль невыразимой пронзительности, точно так же как тоска по дому, испытываемая при разлуке с ней, — это чистейшая пытка, похожая на то, что человек может вынести лишь до определенного предела, а потом сломаться.

Мой поезд прибыл в Мэрион около семи часов следующего утра. Примерно в половине седьмого я позвала носильщика и с проститением волнения, несмотря на внутреннюю уверенность, спросила: «Ну, носильщик, кто наш новый президент?» Он расплылся в улыбке от уха до уха. «Гардинг наш человек, мисс», — ответил он. Я вскочила с постели с колотящимся сердцем и быстро оделась.

Все в Мэрионе не спали всю ночь и разошлись по домам только около шести утра. Так мне сообщила первая подруга, которой я позвонила по прибытии. Она сама только что легла в постель. Поэтому я велела ей возвращаться ко сну и, несмотря на ее настоятельные требования немедленно прийти к ней домой, отправилась пока в отель Marion Hotel. Я не сказала никому из друзей о своем приезде и не собиралась никого обременять, но когда я поговорила с миссис Синклер по телефону, та заявила, что не позволит мне остаться даже на одну ночь в гостинице, где я к тому времени уже устроилась и позавтракала. Она велела мне поехать к ее сестре, потому что у нее самой были гости. Я не звонила Дейзи Гардинг до следующего дня, зная, что она должна быть истощена суматохой и визитами.

Сестра миссис Синклер жила на улице, несколько домов на которой были превращены в временные канцелярские штабы в период знаменитой кампании с крыльца, и ее дом находился дальше этих домов, почти в самом конце улицы.

54

Мне хотелось повидаться с мистером Гардингом прежде всего, поэтому я позвонила Тобу Слейду, агенту секретной службы, с которым впервые познакомилась в Игл-Бей, и попросила его назначить мне встречу с мистером Гардингом. Я встретилась с мистером Слейдом, который также был телохранителем избранного президента, тем же вечером перед почтовым отделением, и он отвез меня по Ист-Черч-стрит и Маунт-Вернон-авеню к небольшому дому, где мистер Гардинг вскоре со мной встретился. Это был один из тех домов, о которых я говорила и которые использовались канцелярскими силами штаба, и солнечная веранда, куда я вошла первой, была заставлена столами и бумагами. Были заметны свидетельства бурной деятельности.

Тим Слейд стоял снаружи у входной двери, и мне пришлось ждать мистера Гардинга всего несколько минут. Он поднялся по короткому лестничному пролету и вошел в дверь, которую Тим придерживал для него.

«Ну надо же, добрый вечер, Нэн!» — сказал он. Дверь за ним закрылась, и мы остались одни. Мы прошли в комнату слева, которая, судя по всему, использовалась как столовая, когда дом был жилым. Шторы уже были задернуты, но мистер Гардинг прошептал мне, приветствуя меня поцелуями, что будет разумнее пройти дальше на кухню. Кухня была практически совершенно темной, за исключением полосы света, лившейся из-под маятниковой двери, через которую мы только что прошли. Мы пошарили вокруг, пока не нашли стул, на который мистер Гардинг мог бы сесть и посадить меня к себе на колени.

После нежных приветствий я тихо воскликнула: «О, милый, разве не чудесно, что ты — президент!» Он прижал меня к себе, целуя снова и снова. Наши глаза уже привыкали к темноте, и я могла смутно различить очертания его лица. О, как же он был дорог! Я повторила свое восклицание. «Разве не чудесно, что ты — президент!» Он некоторое время смотрел на меня, прежде чем ответить. Затем его «Мм... скажи, дорогая, ты любишь меня!» показало мне, что величие победоносного героя растворилось в более грандиозном величии любовной радости от пребывания со своей женщиной. «Это лучшее из того, что со мной случалось в последнее время, дорогая!» — прошептал он.

Elizabeth Ann at six months

«Как наша малышка?» — спросил он, когда я устроилась поудобнее у него на руках для беседы, которая, как я знала, будет до обидного короткой. Мне доставило огромное удовольствие рассказать ему все об Элизабет Энн. Даже тогда у меня были с собой несколько моментальных снимков и первая детская фотография, которую ей сделали. Я показала их ему, как только мы снова вернулись к свету столовой. «А ты вроде говорила, что у нее уши прижаты к голове!» — дразнил он с очаровательной улыбкой. Тогда я, пожалуй, впервые заметила, что камера этого не зафиксировала. «Но они же действительно прижаты!» — подтвердила я.

Затем мы поговорили о других вещах, и мистер Гардинг дал мне две (или, может быть, три — я не помню) купюры по 500 долларов. «А ну-ка припрячь их, Нэн, куда-нибудь понадежнее — где ты их будешь хранить?» — спросил он, пока я открывала свою сетчатую сумочку и небрежно бросала их туда. «О, я о них позабочусь как надо, милый», — заверила я его, поблагодарив за то, что, как я ему сказала, намного превосходило мои потребности. Я всегда замечала, что с его письмами я чувствовала себя в большей безопасности, когда постоянно носила их с собой, чем когда оставляла дома в комоде, поэтому я решила поступить так же и с этой крупной суммой денег.

Пока мы с мистером Гардингом стояли там, и он доставал для меня купюры, я бросила взгляд на разложенные передо мной бумаги на столе или конторке. Бумага лежавшая сверху заставила меня вглядеться внимательнее; в ней речь шла о первом браке миссис Гардинг с мистером ДеВолфом, и утверждалось, что она была вынуждена получить развод из-за пристрастия мистера ДеВолфа к алкоголю. Я дочитала до конца страницы, и меня захлестнула волна сочувствия к миссис Гардинг. Я знала о ее сыне от мистера ДеВолфа и о том, как говорили, будто он пошел по стопам своего злосчастного отца, и меня действительно огорчало мысль о том, что чьи-то личные горести должны быть вытащены на свет божий, чтобы стать предметом обсуждения для любящей посплетничать публики. И масштаб тайны — моей и мистера Гардинга — снова овладел мной, когда я с торжеством подумала: «Наша-то история им недоступна!» И когда я заговорила об этом с мистером Гардингом, он согласился со мной, что Провидение оберегло нас.

Мистер Гардинг ушел раньше меня, вернувшись к себе домой всего примерно в квартале отсюда. Тим Слейд, разумеется, не знал, что я знакома с каждым углом Мэриона гораздо лучше, чем он когда-либо сможет, и когда он спросил меня, куда я направляюсь, я ответила, что иду на Ист-Сентер-стрит к своей подруге. Я не помню, в чьей машине мы ехали — вероятно, в одной из официальных машин, предоставленных в распоряжение Тима, — но я помню, что мы поехали по Ист-Черч-стрит, и Тим высадил меня на определенном перекрестке, находившемся в квартале или около того от дома, который я собиралась посетить в тот вечер.

55

На следующий день или через день я отправилась навестить мисс Дейзи Гардинг. В гостях у них находилась дочь ее сестры — дочь миссис Кэрити Ремсберг из Калифорнии, той самой сестры, которой, как говорил мне мистер Гардинг, он не колеблясь доверил бы нашу тайну. Племянница мисс Гардинг поразительно похожа на свою тетю Дейзи. Именно во время одного из моих визитов к мисс Гардинг, возможно, когда я навещала ее во время ее обеденного перерыва в старшей школе, где она, разумеется, все еще преподавала, я сказала ей, что у меня есть фотография мистера Гардинга, на которой я хочу получить его автограф. Я посчитала лучшим попросить его расписаться на ней в присутствии мисс Гардинг. Она сразу же заявила, что он обязательно сделает это для меня, и предложила как-нибудь вечером, после окончания ее занятий в школе, прогуляться до штаб-квартиры и повидать его.

Штаб-квартира, кабинет мистера Гардинга, находилась в доме по соседству с его собственным жильем на Маунт-Вернон-авеню, в бывшем доме Кристианов; Джордж Б. Кристиан был его личным секретарем. Если Тим Слейд когда-либо и выказывал удивление по поводу чего-либо из того, чему был свидетелем до тех пор или о чем узнал впоследствии, то оно, безусловно, не шло ни в какое сравнение с удивлением, отразившимся на его лице, когда он узрел Нэн Бриттон, приближающуюся к штаб-квартире Гардинга под руку с Дейзи Гардинг. Он замер как вкопанный на мгновение. Я, конечно, сделала вид, что не знаю его. Наведенные справки показали, что мистер Гардинг находился с мистером Уиллом Хейсом, который руководил его избирательной кампанией. «Давайте обойдем вокруг и заглянем в окно», — предложила мисс Гардинг. Так мы и поступили, оставив фотографию кому-то из ответственных лиц, кто пообещал проследить, чтобы мистер Гардинг расписался на ней для меня в положенное время. Через окно мы увидели мистера Гардинга за его столом в разгар оживленной беседы с мистером Хейсом, чья спина была обращена к нам. Каким образом мы привлекли внимание избранного президента, я не помню, но мистер Хейс обернулся, выглянул наружу, улыбнулся, и мистер Гардинг немедленно вышел через боковую дверь. Мы официально обменялись рукопожатиями, и мне показалось, что мистер Гардинг выглядит слегка раздосадованным; возможно, так оно и было. Во всяком случае, я спросила его, не мог бы он расписаться для меня на фотографии. Это был снимок, который он нашел в своем ящике стола в сенатском офисе (как он рассказывал мне в Нью-Йорке в 1917 году) и сказал себе, обнаружив его: «Я подарю это фото Нэн», и мисс Гардинг с ее домочадцами сошлись во мнении, что это лучший портрет из всех виданных ими, когда я показала его им перед тем, как понести на автограф. «Где ты раздобыла это фото, Нэн?» — поинтересовалась мисс Гардинг. — «Я никогда не видела ничего подобного». Кажется, я ответила ей, что взяла его в республиканском штабе в Чикаго. Это, возможно, один из очень немногих существующих экземпляров. Я никогда не видела других, кроме своего собственного.

Поговорив с нами несколько минут, мистер Гардинг вернулся в кабинет, а мы с мисс Гардинг отправились в центр города. Фрэнк, шофер, который столько лет работал у Гардингов, как раз собирался ехать вниз на официальной машине избранного президента, и он нас подвез.

Пару дней спустя я получила в штаб-квартире свою особую фотографию мистера Гардинга с надлежащим автографом, выполненным столь знакомым мне почерком. Я помню, как мисс Гардинг пристально изучила ее и произнесла: «Да, это его почерк, точно», — дав понять, что он не поручал это какому-нибудь потенциальному подражателю. Могла ли она знать о тысячах слов, написанных ее братом мне! Внизу фотографии он начертал: «Мисс Нэн Бриттон с наилучшими пожеланиями от соседа и друга по Мэриону. Искренне ваш, Уоррен Г. Гардинг».

This photograph was conventionally inscribed to the author in Marion, Ohio, after Mr. Harding’s nomination for the Presidency in November of 1920

56

То были волнующие дни для Мэриона, штат Огайо. Я оставалась в нашем родном городе, навещая различных друзей, около двух недель — достаточно долго, как я помню, чтобы навредить своему физическому состоянию, поскольку изо всех сил старалась быть одной из тех «оторв», в которых, казалось, превратилась добрая часть младшей светской публики за время избирательной кампании. Я почти вернулась в то ослабленное состояние, из которого частично выкарабкалась благодаря раннему отходу ко сну в Чикаго. Тем не менее я твердо вознамерилась ехать в Нью-Йорк.

Находясь в Мэрионе, я хранила 500-долларовые купюры в своей серебряной сетчатой сумочке, как я уже упоминала. Должна сказать, это были самые большие деньги, которые я когда-либо получала от мистера Гардинга за один раз, но я говорила ему, что хочу купить пальто, и одна эта вещь могла потребовать немалой части одной из 500-долларовых купюр. Я помню одну ночь, когда я гостила у Аннабел Моузер Фэрбенкс: мы просидели далеко за полночь, и когда я легла спать, то очень беспечно, хотя и совершенно непреднамеренно, оставила сумочку внизу на стуле, на котором сидела весь вечер, «держа ее при себе». Уилфред Шаффнер и Джон Фэрбенкс, муж Аннабел, засиделись за карточной игрой еще долго после того, как мы с Аннабел ушли в спальню. На следующий день Джон сказал мне: «Слушай, ну ты даешь — оставлять такую пачку денег где попало! Через эту сетку всё насквозь видно! Ты что, не знаешь, что мы никогда не запираем двери? И вообще, что ты собираешься делать со всеми этими деньгами?» Я объяснила, что это деньги, которые я должна вложить в акции по поручению моего зятя, когда приеду в Нью-Йорк.

Около середины ноября я прибыла в Нью-Йорк и провела две недели у подруги, квартира которой находилась в доме «Пуансиана» на углу Амстердам-авеню и 120-й улицы — в той самой квартире, где мы с мистером Гардингом провели один день в январе 1919 года.

Хотя я действительно подыскивала работу во время пребывания в Нью-Йорке, мой энтузиазм по поводу реального трудоустройства угас вместе с увядающими силами, и по прошествии двух недель, сочтя себя не готовой физически оставаться на Востоке в одиночку и проконсультировавшись с врачом, который подтвердил мои опасения и велел вернуться в Чикаго для полного покоя по меньшей мере на месяц, я села на поезд и уехала обратно в этот город.

Тем не менее я действительно купила беличье пальто и кое-какие рождественские подарки для своей семьи, для миссис Вудлок, ее дочери Рут и тети Эммы, причем эти походы по магазинам забрали все мои остатки сил.

Мне кажется, что мистер и миссис Гардинг вместе с какими-то друзьями ездили на Юг в декабре 1920 года навестить Скоби, вернувшись в Мэрион примерно месяц спустя. О Скоби я уже упоминала. Мы с мистером Гардингом обсуждали их в качестве возможных приемных родителей для нашего ребенка, который еще не родился, когда мы предавались таким размышлениям. Примерно в середине января мистер Гардинг написал мне из Мэриона, предлагая попытаться выработать подходящий план действий в связи с более-менее окончательным разрешением важнейшего вопроса об Элизабет Энн. Этот вопрос был главным в моих мыслях. Вероятно, он и служил основной причиной моего продолжающегося физического истощения; и я согласилась с ним, что с этим нужно что-то делать.

57

В конце января мистер Гардинг послал за моей сестрой Элизабет, чтобы она приехала к нему в Мэрион. Вернувшись в Чикаго, она передала мне его почти отчаянную озабоченность по поводу окончательного, постоянного урегулирования вопроса об уходе за нашим ребенком. Она рассказала, как они подробно обсуждали со всех точек зрения целесообразность того, чтобы она взяла Элизабет Энн, и как мистер Гардинг шагал из угла в угол по своему кабинету (в том самом доме Кристианов, где он сидел с мистером Уиллом Хейсом, когда мы с его сестрой махали ему рукой, призывая выйти) и говорил: «Ради Бога, Элизабет, ты должна мне помочь!» Она рассказала, что он сказал ей: «Нэн во многом еще ребенок, ее нужно оберегать и направлять» — это высказывание, как мне кажется, задело меня самую малость, поскольку я чувствовала, что до сих пор благополучно вела наш секретный корабль. Мистер Гардинг сказал Элизабет: «Я ни минуты не колеблясь стал бы платить вам со Скоттом по 300 или 400 долларов в месяц за заботу об Элизабет Энн, если бы вы ее усыновили».

Моя сестра в эту поездку взяла с собой фотографию мистера Гардинга, чтобы он оставил на ней автограф для нее. Это был один из тех снимков, для которых он позировал в студии Моффетта в июне 1920 года, после чего сразу примчался оттуда ко мне, и Элизабет говорила, что, когда она показала его мистеру Гардингу, он признался, что предпочитает его всем остальным, сделанным в то время. Его автограф для Элизабет гласит следующее:

«С приветом и наилучшими пожеланиями миссис Скотт А. Уиллитс, с тем высоким уважением, которое питается к дочери ценного друга.

Уоррен Г. Гардинг».

Элизабет очень живо описала мне ту встречу с мистером Гардингом. Я была настолько расстроена всей ситуацией, что, должно быть, слушала ее рассказ вполуха. Приведенные выше слова — это все, что я могу сейчас вспомнить, за исключением одного момента. Этот «один момент» отчетливо выделяется на фоне всего остального, рассказанного Элизабет. Она сказала, что, когда она вошла в его кабинет, он пожал ей руку и заметил со своей фирменной улыбкой Гардинга: «Элизабет, вы выглядите потрясающе!» Зная его обаяние в те моменты, когда он говорил комплименты, должна признаться в капельке ревности, хотя я, естественно, гордилась тем, что он нашел мою сестру столь привлекательной. Я очень сильно любила Элизабет.

This inscription is to the sister of the author—1921

Мы с Элизабет после этого визита очень подробно обсудили плюсы такого устройства — как с точки зрения Элизабет Энн, так и с моей собственной. Должно быть, примерно в это же время Элизабет сказала мне, что была вынуждена рассказать правду своему мужу Скотту Уиллитсу. Хотя в тот момент я была недовольна этой ее излишней откровенностью, она была вполне понятна в свете множества таинственных маневров как с моей стороны, так и со стороны моей сестры, и было лишь естественным, что Элизабет посвятила мужа в тайну.

Мне так сильно хотелось оставить малышку при себе. Отдать ее целиком и полностью посредством законного усыновления означало пойти на величайшую жертву в моей жизни. Элизабет представила мне этот вопрос в ключе помощи мистеру Гардингу в то время, когда он искренне нуждался в моем содействии. Разумеется, я хотела помочь моему дорогому человеку, но я любила нашего ребенка с преданностью, по своей силе не уступавшей любви к ее отцу. Я была до такой степени потрясена происходящим, что мой сон превратился в кошмар, а нервы, казалось, были полностью сожжены.

В одном я была твердо уверена: я не дам согласия на усыновление Элизабет Энн кем бы то ни было, даже моей сестрой и ее мужем, если не смогу полностью контролировать ее будущее, ее образование и ее благополучие в целом. По какой-то причине мой зять занял диаметрально противоположную точку зрения, когда мы обсуждали это с ним, и воспротивился такому плану, желая, подобно мне, обладать всей полнотой власти. И хотя тогда я не могла понять его позицию, теперь я смотрю на нее более снисходительно, ведь ребенок с тремя родителями — это поистине «дом, разделившийся сам в себе». Скотт Уиллитс, муж моей сестры, работал тогда в Чикагской оперной компании, и они собирались на гастроли. Мы с Элизабет и им вели бесконечные разговоры, но то, на что соглашалась я, казалось, не устраивало Скотта, хотя Элизабет так сильно любила меня, что сделала бы все возможное, чтобы я могла сама воспитывать собственного ребенка.

58

Должно быть, в начале февраля 1921 года мистер Гардинг написал мне, сообщив, что они с семьей отправляются в Кливленд полечить зубы и что я должна встретиться с ним там в отеле Statler Hotel. Я так и поступила, следуя его инструкциям дожидаться курьера на антресольном этаже, который принесет мне записку, написанную рукой самого мистера Гардинга, чтобы я знала: можно безопасно сопровождать его туда, где меня будет ждать мистер Гардинг. Этот курьер, чьего имени я не помню, судя по всему, считал, что я имею значительное влияние на избранного президента, потому что очень серьезно рассуждал со мной о том, что мистер Гардинг «должен сделать», — всё это я выслушала без особых комментариев. Затем в назначенное время он провел меня наверх в номер, зарезервированный для нашей встречи. Мистер Гардинг присоединился ко мне в этом помещении практически немедленно, и мы пробыли там около часа. Снаружи у двери был выставлен охранник.

Мистер Гардинг выглядел измотанным, и я спросила, тяжело ли ему пришлось у зубного, на что он ответил кривой улыбкой: «Я просидел в кресле четыре часа кряду, Нэн». Я попыталась поцелуями стереть это воспоминание.

Я рассказала мистеру Гардингу о своих чувствах по поводу усыновления и о том, что не могу заставить себя отдать нашего ребенка кому бы то ни было. Он ответил, что понимает мое состояние, но пришло время придумать какие-то средства для заботы о ней, и он не считает дом няни подходящим местом.

«Как насчет того, чтобы поместить ее в католический приют, дорогая?» — мягко поинтересовался он. Я сидела у него на коленях и при этих словах выпрямилась во весь рост и уставилась на него, пораженная. «В католический приют!» — недоверчиво повторила я. «Ну, Нэн, это неплохие заведения — там изысканная обстановка, и она получит отличный уход до того времени, пока ты или я не сможем забрать ее», — пояснил он.

Но сама мысль о «приюте» нарисовала в моем воображении картины, слишком неприятные для описания. Я вспомнила «сиротский дом» под Мэрионом, мимо которого я время от времени проезжала, когда мой отец, четверть века практиковавший медицину в Мэрионе, брал меня с собой на вызовы в деревню, и воспоминание о жалости и страхе, с которыми я съеживалась, проезжая мимо этого «приюта», было сродни чувству, испытанному мной, когда мистер Гардинг упомянул «католический приют». Стоит только оказаться внутри такого места, как, возможно, придется остаться там навсегда — я не знала. И предложение такого приюта для ребенка президента казалось совершенно несоразмерным характеру нашего особого случая.

Полагаю, я озвучила эти мысли вслух; я не помню. Но мистер Гардинг проявил полное сочувствие. «Я согласен на все, что ты предложишь, дорогая», — сказал он. Разумеется, мне нечего было предложить. Я не желала слушать его повторяющиеся предложения встретиться с мистером Скоби или хотя бы поговорить с его сестрой, миссис Кэрити Ремсберг. Я сама хотела воспитывать Элизабет Энн, и мне почему-то казалось, что я больше никогда-никогда ее не увижу, если позволю кому-то из этих семейств забрать ее, пусть даже миссис Ремсберг и была сестрой моего возлюбленного.

«Наверное, единственный выход — позволить Элизабет и Скотту удочерить ее», — обреченно произнесла я. Тогда я по крайней мере смогла бы быть с ней рядом. «Смотри, вот у меня постатейный расчет расходов Элизабет, если мы решим пойти по такому пути», — и я достала небольшой клочок бумаги, на котором моя сестра записала свои необходимые ежемесячные траты. Мистер Гардинг водрузил оксфордские очки на нос и взглянул на итоговую сумму внизу; его никогда особо не интересовали мои денежные расчеты, кроме как в целом. Он согласился с суммой, сказав, что если такое устройство сделает меня счастливее, чем предложенный им вариант, при котором впоследствии мы с ним могли бы забрать ребенка как своего, то он не против. Он попытался внушить мне, как сильно мне захочется забрать малышку позже, но я не видела никаких будущих возможностей для себя сделать это; да и разве он не просидит в Белом доме долгих четыре года? — а возможно, и восемь. Удочерение четой Уиллитс казалось мне единственным приемлемым вариантом, как бы сильно я ни оплакивала это устройство.

Мистер Гардинг познакомился со Скоттом Уоллитсом случайно, сразу после своего выдвижения в Чикаго. Эта встреча была заранее спланирована мистер Гардингом и мной и состоялась во Флорентийском зале отеля «Конгресс». Было поздно пополудни, когда мистер Гардинг появился там, где мы с Элизабет, Скоттом и другими ждали возможности пожать ему руку. Он вошел с непокрытой головой, и июньское тепло отражалось на его лице. Я никогда не испытывала в Чикаго жары, превосходившей зной тех волнительных дней съезда Республиканской партии 1920 года. Мой шурин провел вне больницы меньше недели после перенесенной небольшой операции, и его щеки были бледными. Каким здоровым выглядел мистер Гардинг! Его приветствие ко всем нам было исполнено такой естественной сердечности и давнего дружелюбия, что, я уверена, это не осталось незамеченным другими присутствующими в комнате. Мы поболтали несколько минут, затем мистер Гардинг с добродушной улыбкой произнес: «Знаете, мы, люди, которые борются за выборные должности, иногда пренебрегаем многим — мне только что пришло в голову, пока я здесь стою, что я совсем не обедал!» Я посмотрела на часы, которые он подарил мне тремя годами ранее. «Ой, уже четыре часа!» Мистер Гардинг настороженно оглянулся на остальных, ожидавших возможности уделить ему время. «Да, и я должен идти...» Я перебила его. «Сначала вы пойдете пообедаете — пожалуйста!» — взмолилась я, когда он повернулся к Элизабет и Скотту и протянул руку. Я сжала его пальцы и, когда он отвернулся, снова окликнула его: «Не забудьте поесть!»

Теперь, во время моей встречи с ним в отеле «Статлер», он вспоминал ту встречу со Скоттом и заверял меня, что, по его мнению, все будет хорошо, если мы решим продолжить оформление усыновления. Я помню, как он сказал: «Ты ведь любишь Элизабет, дорогая?» И когда я зарыдала у него на плече: «Д-а, н-о», он произнес: «Что ж, я знаю, она сделает все от нее зависящее, чтобы Элизабет Энн была с тобой столько, сколько ты пожелаешь». Тогда я сказала ему, что она действительно проявила себя прекрасно. «Да, — согласился мистер Гардинг, — я никогда не знал более прекрасной любви между двумя сестрами, чем та, что существует между тобой и Элизабет». Он как никто другой знал, как сильно я обожала свою сестру.

Затем, пытаясь придать беседе более веселое настроение, к чему, я уверена, работа стоматолога и наши серьезные размышления никак не могли подтолкнуть естественным образом, мистер Гардинг рассказал мне, как, по его замыслу, он мог бы часто принимать меня в Вашингтоне. Он пообещал вызвать меня к себе как можно скорее после инаугурации. Он дал мне достаточно средств, чтобы продержаться какое-то время и заранее заплатить Элизабет и Скотту, а также убедительно просил завершить все процедуры по усыновлению как можно скорее, насколько мне будет удобно.

Затем он поцеловал меня на прощание, и мы снова расстались.

59

Но Скотт оставался непреклонным. И потому споры о том, у кого должны остаться полномочия по опеке над Элизабет Энн в будущем, продолжались. Тем не менее мы с Элизабет обратились к юристу, и я конфиденциально изложила ему свою проблему, после чего мы втроем — Элизабет, Скотт и я — долго беседовали с ним. Он оказался судьей — к тому же католиком. Он указал мне на преимущества католического «приюта», разумеется, ничуть не подозревая, что дает совет в интересах ребенка, принадлежавшего президенту Соединенных Штатов, или, вернее, избранному президенту. Но я не могла с этим согласиться. Единственным, что, казалось, давало надежду быть со своим малышом, было усыновление.

Когда Скотт уехал на гастроли с Чикагской оперной компанией, окончательное решение еще не было принято. Но после его отъезда Элизабет написала ему и наконец добилась его согласия на усыновление, которое также предусматривало установление законной опеки, дававшей мне полные полномочия в отношении Элизабет Энн. Так дело было завершено, и я написала мистеру Гардингу в Мэрион, сообщив ему, что окончательные приготовления подходят к концу, и попросив те самые 300 долларов, которые, по словам юриста, составят его гонорар. Разумеется, я сказала юристу, что хочу сохранить это дело в строжайшей тайне, и назвалась Нэн Бриттон Кристиан, хотя в свидетельстве о рождении, где наша малышка была зарегистрирована как Элизабет Энн Кристиан, мое имя было указано как Эмма Элоиза Бриттон (Кристиан). Мистер Гардинг прислал мне 300 долларов из Коламбуса, через который проезжал по пути в Вашингтон на инаугурацию, вложив деньги в записку для меня; конверт был заклеен обычной двухцентовой маркой и не был заказным.

Юрист был очень добр ко мне, хотя мистер Гардинг во время моего первого визита к нему в Белый дом заявил, что плата за документы об усыновлении была непомерной. Я часто думала, что мое заявление юристу о том, что у Элизабет Энн в один прекрасный день могут появиться деньги и что я хочу иметь возможность руководить всеми ее делами, возможно, сыграло свою роль в том, что он запросил столь крупный гонорар. Я знаю, я действительно сказала ему, что у нее на счету, вполне вероятно, сразу окажется небольшая сумма, и он предложил инвестировать ее в государственные облигации. Однако, несмотря на то что мистер Гардинг часто говорил мне о таком фонде, он определенно не сообщал мне, что создал его, и умер очень внезапно, когда нас разделял океан.

ADOPTION NOTICE.—STATE OF ILLInois.

County of Cook, ss.—County Court

of Cook County. In the matter of the petition

of Scott A. Willits and Blanche E. Willits

to adopt Elisabeth Ann Christian.

Adoption. No. 45321.

To Elizabeth Ann Christian, Edmund N.

Christian, Nan Britton Christian, and all

whom it may concern:

Take notice, that on the 2nd day of February,

A. D. 1921, a petition was filed by

Scott A. Willits and Blanche E. Willits in

the County Court of Cook County, Illinois,

for the adoption of a child named Elizabeth

Ann Christian and to change her name to

that of Elizabeth Ann Willits.

Now, unless you appear within twenty

days after the date of this notice and show

cause against such application, the petition

shall be taken as confessed and a decree

of adoption entered.

Dated, Chicago, Illinois. February 2nd, A. D. 1921.

ROBERT M. SWEITZER, Clerk.

Feb—3

Elizabeth Ann Willits

Adopted March 15, 1921

Mr. and Mrs. Scott A. Willits

Мой юрист дал мне четко понять, что моя законная опека над Элизабет Энн фактически делает меня единственным родителем во всем, кроме имени. Именно потому, что я хотела получить это заявление от юриста в письменном виде, в начале 1926 года я побудила себя написать ему, напомнив об обстоятельствах, сопровождавших усыновление, и попросив разъяснить мой юридический статус и то, обязана ли я отчитываться перед судом по этому вопросу. Я сказала ему, что нахожусь под впечатлением, будто все было улажено раз и навсегда, так что подобные отчеты с моей стороны не нужны. В своем письме ко мне от 26 июня 1926 года он заявляет: «Если назначение произведено исключительно с целью дать согласие на ее усыновление, и таковое свершилось, и отчетность была представлена, и суд освободил вас от дальнейшей отчетности и дальнейших обязанностей, то отпадает и дальнейшая необходимость в опеке, если только она не получит какого-либо имущества, и если это произойдет в Иллинойсе, тогда вы будете законным опекуном для управления означенным имуществом до достижения ею совершеннолетия», — заявление, которое кардинально расходится с тем категоричным утверждением, которое он сделал мне в 1921 году, а именно: что благодаря устроенному тогда порядку я стану законным опекуном Элизабет Энн, наделенным полными полномочиями действовать от ее имени во всем, и что это соглашение будет окончательным и пожизненным. На самом деле я думала, что заплатила ему сумму в 300 долларов именно за эту услугу. Когда я впервые увидела мистера Гардинга в Белом доме, я сказала ему, что мой чикагский адвокат, судя по всему, был вынужден отступить от обычной процедуры усыновления, назначив меня пожизненным законным опекуном, пытаясь таким образом оправдать сумму в 300 долларов, которую мистер Гардинг назвал «непомерной». Цитата из письма моего юриста, которую я только что привела, и общая информация, содержащаяся в полном письме, которое, конечно же, находится у меня, не подтверждают того факта, что в ходе юридического процесса я когда-либо была назначена пожизненным законным опекуном Элизабет Энн, как я наивно полагала; хотя, возможно, в этом я все-таки заблуждаюсь. Я уверена, что моя сестра Элизабет и ее муж были бы крайне удивлены этой противоречивой информацией, поскольку я никогда не рассказывала им о получении такого письма и пребываю, как и я тогда, в твердой уверенности, что являюсь пожизненным опекуном Элизабет Энн. Приведет ли сама по себе разница в именах — в свидетельстве о рождении указано мое девичье имя Эмма Элоиза Бриттон (Кристиан), а документы об усыновлении оформлены на имя Нэн Бриттон (Кристиан) — к аннулированию усыновления и признанию недействительными даже действий, предпринятых еще в 1921 году, я не знаю. Я мало что смыслю в законах и их тонкостях.

В любом случае карточки об усыновлении, извещавшие о том, что мистер и миссис Скотт А. Уоллитс удочерили Элизабет Энн Уоллитс, были датированы 15 марта 1921 года, разосланы Уоллитсами в то же время, и Элизабет Энн (Гардинг) Кристиан юридически стала Элизабет Энн Уоллитс.

Во время войны мой шурин был рядовым на флоте, и после перемирия он очень хотел уволиться, чтобы вернуться к своей музыкальной профессии. Он скрипач, и обязанности матроса неизбежно нанесли большой ущерб рукам, которые были совершенно не привычны к физическому труду. Благодаря моему обращению к мистеру Гардингу, который тогда, конечно же, был сенатором Соединенных Штатов, Скотт получил почетную отставку, что позволило ему вернуться к музыке. Я помню, как он рассказывал нам, как другие ребята в форте замерли и обратили внимание, когда стало известно, что сенатор Соединенных Штатов вмешался от его имени.

Поэтому, когда Элизабет Энн юридически стала Уоллитс, было решено придерживаться версии об усыновлении, согласно которой ее настоящим отцом был друг Скотта по флоту, а настоящая мать умерла. В целом это звучало правдоподобно и казалось вполне убедительным. Однако я обнаружила в себе нежелание утверждать, что мать умерла, и поняла: в тех случаях, когда ко мне обращались за объяснениями, было достаточно просто сказать, что отец — друг Скотта, что в основном и соответствовало действительности.

60

Еще до возвращения Скотта с гастролей Чикагской оперы мы с Элизабет начали планировать переезд в новую квартиру. Они жили на Саут-Сайде в Чикаго, который обычно не считается столь модным или престижным, как Норт-Сайд, и мы с Элизабет сошлись во мнении, что предпочли бы жить на Норт-Сайде. Я, разумеется, должна была жить с ними, и моя комната и питание входили в сумму денег, выплачивавшихся им ежемесячно. Мистер Гардинг горячо согласился со мной в том, что эти деньги всегда должны выплачиваться им через меня, так оно и было: большую часть времени наличными, за исключением пары месяцев, когда я отправляла им свои личные чеки из Нью-Йорка. Помимо платы за мое питание и проживание, как мистер Гардинг заявил Элизабет во время беседы в Марион, штат Огайо, «я, конечно, намерен заботиться о Нэн в плане одежды и т. д.», и он действительно делал это щедро. На первый взнос Уоллитсам, который он передал мне в Кливленде во время моей встречи с ним в отеле «Статлер», мы с Элизабет выбрали кое-какую дополнительную мебель для новой квартиры, а вскоре подобрали и саму квартиру по адресу: Лафайет-Паркуэй, 901. В ней были застекленная веранда, задняя веранда и даже настоящий задний двор, которым мы могли пользоваться вместе с другими пятью семьями, проживавшими в этом многоквартирном доме. Мы сочли этот двор идеальным для игр Элизабет Энн.

Миссис Белл Вудлок пролила настоящие слезы, когда мы увозили Элизабет Энн на такси, чтобы она больше никогда к ней не возвращалась. Лишь однажды после этого я виделась с миссис Вудлок, причем прошло столько времени с тех пор, как я в последний раз слышала, чтобы меня называли «миссис Кристиан», что ей пришлось окликнуть меня несколько раз на платформе надземки в центре города, прежде чем я поняла, что она зовет меня. Видите ли, малышка провела у нее больше года, а за такое время к ребенку привязываешься, даже если родители находятся неподалеку.

Моя сестра Элизабет продолжала еще несколько недель играть в театре, где она дирижировала оркестром, но расписание Скотта позволяло ему быть дома в определенные вечера. Отец Скотта, крепкий фермер, гостил у Уоллитсов примерно через неделю после того, как малышка переехала туда жить, и в один из вечеров, когда они со Скоттом были дома, девочка продемонстрировала необычайную силу легких и бурный темперамент. Причиной тому, без сомнения, было то, что у нее начали резаться первые, дававшиеся с трудом зубки. Я никогда не забуду, как в ту ночь она плакала, пока не заснула у меня на руках, прижимаясь к моей щеке мокрой от слез щечкой и обвивая мою шею крошечными ручками. Это, конечно, вызвало изумление у мистера Уоллитса-старшего, который, разумеется, не зная, что я — ее мать, восхищался моим «умением ладить с детьми»!

Весной того же 1921 года, возможно в апреле, когда большинство людей переезжает, мы перебрались на Норт-Сайд. Доктор и миссис Джон Уезенер (последняя была двоюродной сестрой мистера Гардинга) также жили на Лафайет-Паркуэй, вниз по улице, в многоквартирном доме прямо на берегу озера Мичиган. Я забыла, как мы об этом узнали; возможно, Дейзи Гардинг рассказала нам в письме после того, как мы с Элизабет написали ей наш новый адрес. Лафайет-Паркуэй тянется всего на квартал или около того и идет с запада на восток между Шерридан-роуд и озером Мичиган. Именно у Уезенеров останавливалась Дейзи Гардинг, когда приезжала в Чикаго, и именно во время такой поездки — кажется, летом 1921 года — она впервые увидела ребенка своего брата Уоррена, свою племянницу, хотя, разумеется, тогда еще не знала об этом.

61

В то время я была не в состоянии пройти и квартала, не испытывая непередаваемого ощущения усталости. Я просыпалась по утрам, неизменно способная спать сколько угодно — каким-то тяжелым, мертвым сном, — и не могла стоять на ногах, если сразу же что-нибудь не съедала. Наконец я решила, что если мне удастся лечь в больницу, куда угодно, где мне не разрешат вставать с постели неделями и где за мной будут ухаживать по первому требованию, я смогла бы вернуть часть утраченных сил. Некоторое время я планировала сделать небольшую операцию и подумала, что пойду на нее и таким образом попаду в больницу. Я проконсультировалась по этому поводу с врачами и решительно двигалась в этом направлении. Я написала мистеру Гардингу. Он прислал мне на расходы 450 долларов. Сделал он это, конечно, в простом конверте, как обычно, спрятав деньги в несколько вложенных друг в друга конвертов поменьше.

Однако Элизабет, которая все это время пыталась отговорить меня от больницы, в конце концов убедила меня обратиться к ее другу и семейному врачу, доктору Фредерику Л. Барбуру, которого Скотт знал уже несколько лет и который умело лечил его в начале января 1920 года, когда тот был серьезно болен. У доктора Барбура было два кабинета: один на Саут-Сайде, а другой в здании Маршалл-Филд в центре города. Именно в последний кабинет Элизабет привела меня в один из полудней. Я никогда не забуду, как я тогда выглядела. Мои глаза были слабыми из-за общего истощения организма, и большую часть времени я носила очки в роговой оправе. Я была чрезвычайно худой и почти не улыбалась, за исключением тех моментов, когда какое-то время лежала и чувствовала себя сравнительно отдохнувшей.

Доктор Барбур был молодым и жизнерадостным. Думаю, один взгляд на него шел мне на пользу. Он тщательно осмотрел меня, сделал рентген грудной клетки и в итоге сказал, что мое состояние превосходно для перенесения любого наркоза, однако категорически отказался меня лечить, если я буду даже просто помышлять об операции любого рода. Я сразу же стала пациенткой доктора Барбура, оставив всякие мысли об операции, и оставалась под его наблюдением в течение многих месяцев. И он стал одним из моих лучших друзей. Помимо прочего, ему пришлось лечить меня от сильнейшего упадка сил, вызванного недостатком восстановления после рождения ребенка, и он сам интуитивно догадался обо всей моей истории, располагая лишь минимальными сведениями от меня, вплоть до личности знаменитого отца Элизабет Энн.

Моя сестра Джанет жила с нами в то время, а мой брат «Док» тоже был в Чикаго и часто бывал у нас на квартире. Нам было трудно приходить к согласию, когда мы делали замечания Элизабет Энн, которая как раз приближалась к возрасту, когда ей нужно было объяснять, что такое хорошо и что такое плохо. Моего шурина Скотта это раздражало точно так же, как и меня, я уверена, — терпеть, что ее отчитывает то один из нас, то другой, хотя я чувствовала, что по праву должна быть той, кто отдает распоряжения от ее имени и кого она должна слушаться прежде всех остальных. Это порождало состояние непрекращающихся разногласий и вызывало у меня дополнительное нервное напряжение, которое я отчаянно пыталась преодолеть с помощью лечения доктора Барбура. Поэтому я решила, что единственное, что мне остается сделать, — это снова доверить заботу о моем малыше другим и вернуться в Нью-Йорк на предстоящую зиму, позволив семье Уоллитсов вернуть привычное душевное спокойствие. Я уверена, что это принесло огромное облегчение Скотту, и я знаю, что это значительно упростило положение моей сестры Элизабет как в отношении ребенка, так и со Скоттом.

62

В июне той же весны 1921 года я впервые совершила поездку в Вашингтон. Я так сильно хотела присутствовать на инаугурации 4 марта, но тогда мне казалось неразумным предпринимать поездку, которая несомненно пагубно отразилась бы на моем физическом состоянии; к тому же дел было невпроворот, потому что моя драгоценная девочка была с нами; и, как свойственно матерям, я чувствовала, что никто не сможет справиться с ней лучше меня. Так что эта июньская поездка стала моей первой поездкой в Вашингтон после официального вступления президента в высшую должность в стране.

До этого времени я передавала свои послания президенту главным образом через Тима Слейда. Первое письмо, отправленное в Вашингтон после инаугурации мистера Гардинга, я отправила независимо от Тима, просто адресовав его моему возлюбленному в Белый дом, позаботившись, однако, о том, чтобы спрятать его в пару внутренних конвертов, на одном или обоих из которых я написала: «Это конфиденциальное и личное письмо, которое следует немедленно передать президенту». За ним последовало другое, с таким же адресом, в котором я интересовалась, было ли получено первое. Мое огорчение было весьма искренним, когда я получила ответ мистера Гардинга о том, что он получил лишь одно письмо — второе из отправленных мной. Первое содержало несколько моментальных снимков Элизабет Энн, а также совместных фото Элизабет Энн и меня. На обратной стороне этих снимков я оставила пояснительные надписи, обращая его внимание на ее глазки, выражение лица или что-то в ней, что так сильно напоминало ее отца.

Поэтому после такого опыта мистер Гардинг посоветовал мне передавать письма через Тима, пока он не придумает другой, лучший способ. Что я, конечно же, и делала, а Тим лично доставлял их президенту. Кроме того, через Тима — он договорился об этом с президентом — я организовала свой первый визит в Вашингтон.

Как только я добралась до Вашингтона, я связалась с Тимом по телефону. Кажется, он сказал мне, что моя встреча с мистер Гардингом уже назначена. В любом случае Тим заехал за мной в отель и проводил в Белый дом.

Излишне говорить, что я «впитала» все, что могла, во время этого первого визита. Мы вошли в служебные помещения через главный вход для сотрудников, который находится справа от портика Белого дома, и прошли по коридору, ведущему в кабинет заседаний кабинета министров. Здесь мы стали ждать мистера Гардинга.

Пока мы ждали, я разглядывала кабинет заседаний кабинета министров, пожалуй, без особого трепета, скорее с естественным любопытством. Там стоял длинный стол, окруженный массивными креслами двенадцати человек, собиравшихся там каждый вторник и каждую пятницу утром; на спинке каждого кресла была закреплена небольшая металлическая табличка с выгравированным именем конкретного члена кабинета. Камин, часы на каминной полке и несколько картин дополняли обстановку. Кресло мистера Гардинга во главе стола заинтересовало меня больше всего, я погладила его спинку и сделала глоток выдохшейся воды из наполовину заполненного стакана, стоявшего на столе перед президентским креслом. Значит, именно здесь заседали лидеры величайшей нации в мире! Я вспомнила статьи, которые читала об этом внушающем благоговение кабинете. Одна из них недавно появилась в газете The New York Times и называлась «У замочной скважины кабинета министров». Но я была не у замочной скважины. Я находилась в самом что ни на есть эпицентре событий!

Мы прождали всего несколько минут, когда мистер Гардинг открыл дверь — дверь, находившуюся прямо за его креслом в кабинете министров и напротив него. Он сердечно поприветствовал меня и велел Тиму оставаться в кабинете заседаний. Затем я последовала за ним в очень маленькую смежную комнату с одним окном. Он объяснил мне, что это приемная, и прошел к другой двери, которая вела в его личный кабинет.

Оказавшись там, он обернулся, заключил меня в объятия и сказал то, что я и так видела по его лицу: он безумно рад меня видеть. Впрочем, не больше, чем я была рада видеть его.

Вдоль одной из стен комнаты тянулись окна, выходившие на зелень лужаек Белого дома, а снаружи, шагая взад и вперед с застывшим лицом, обращенным строго вперед, прохаживался вооруженный охранник президента. Но несмотря на эту показную отрешенность стражника, мы оба были настроены скептически, и мистер Гардинг сказал мне, что у людей здесь, кажется, глаза на затылке, поэтому нам следует быть предельно осторожными. С этими словами он показал мне то единственное место, где, по его словам, мы, как он считал, могли безопасно целоваться. Это был небольшой чулан в приемной, судя по всему, предназначенный для шляп и пальто, но совершенно пустой в большинстве случаев, когда мы им пользовались; ведь мы уединялись там много раз во время моих визитов в Белый дом, и в темноте пространства размером не больше пяти квадратных футов президент Соединенных Штатов предадавался любви со своей обожающей возлюбленной.

Личный кабинет мистера Гардинга невероятно меня заинтересовал.

Сначала я осмотрела его письменный стол. Он был очень большим и, казалось, имел множество выдвижных ящиков. Мистер Гардинг сказал мне, что в одном из ящиков он намерен хранить мои письма и все, что связано со мной, и что по этой причине его личный секретарь Джордж Кристиан получил указание, как и в сенатском офисе, сжечь все содержимое этого конкретного ящика, если с президентом что-то случится.

На его столе стоял миниатюрный портрет его матери, и во время своих визитов к нему в Белый дом я замечала, что в память о ней на его столе возле портрета часто стояли свежие цветы.

Прямо напротив письменного стола президента находился камин с решеткой. Здесь, как сказал мне мистер Гардинг, он сжигал все присланные мной письма после того, как запечатлевал их послания в своем сердце. В связи с этим мы обсудили потерю первого письма, и, как ни прискорбно это было, мистер Гардинг заявил, что «дело сделано» и все, что мы можем сделать, — это обезопасить себя от будущих потерь. Он умолял меня писать ему почаще, однако опускать письма в почтовый ящик лишь изредка и по нескольку штук за раз. Он говорил, что будет «сидеть прямо в этом кресле» (указывая на свое рабочее кресло), читать мои письма и думать обо мне. И его признания в жажде слов любви от меня вызывали у меня тоску в предвкушении визитов, которые, как я знала, уже никогда не будут такими, какими были прежде. Я пообещала ему, что у него будет много любовных писем, и сказала, что в конце концов переписка с ним и близость к нашему благословенному ребенку — единственные настоящие радости в моей жизни, а разлука с ним на столь долгое время является для меня ничуть не меньшим испытанием, чем для него.

Я помню платье, которое на мне было в тот раз. Оно было из белого шелкового крепа с крошечным черным рисунком — настолько мелким, что издалека платье казалось серым. Оно было отделано узкой каймой вишневого цвета и разноцветными деревянными бусами. С ним я надела довольно большую шляпу с полями, тоже вишневого цвета, серые замшевые туфли и серые чулки. Волна эмоций вызвала неекрасивый румянец на моих щеках, и, несмотря на физическую слабость, я чувствовала себя бодрой и сильной, когда находилась рядом со своим дорогим возлюбленным.

В приемной стоял кожаный диван, настолько обветшалый, что я, помнится, заметила мистеру Гардингу: можно подумать, он стоял здесь с момента постройки Белого дома. Мы очень часто сидели на нем, особенно в те часы, когда Тим Слейд ждал меня либо снаружи, либо по другую сторону кабинета президента — в большой комнате за кабинетом мистера Кристиана, вдали от звука наших голосов. И порой, особенно ближе к концу короткого двух с половиной лет служения мистера Гардинга на посту, было благоразумно держаться подальше от всех остальных, потому что я приносила в Белый дом немало слез.

63

Во время этого первого визита мы обсудили целесообразность дальнейшей отправки писем через Тима Слейда, и мистер Гардинг был склонен что-то изменить. Полагаю, он не хотел слишком сильно обременять Тима и не желал лишний раз возбуждать его любопытство. В то время Тим уже не служил в секретной службе, если не ошибаюсь, хотя в течение месяца или двух после инаугурации мистера Гардинга Тим говорил, что помогал Джорджу Кристиану, пока тот «не освоился» со своими секретарскими обязанностями.

Самым прямым каналом, по которому мои письма могли доставляться ему в руки, мистер Гардинг назвал отправку их на имя его камердинера. Майор Артур Брукс, смуглокожий мужчина, по мнению мистера Гардинга, был абсолютно надежен и, что было еще лучше, в том что касалось Тима, майор Брукс всегда находился поблизости, чтобы доставить их немедленно, не утруждая себя лишними хлопотами. Мистер Гардинг всегда называл его просто «Брукс». Так все и было устроено: я должна была вкладывать свое письмо к президенту в другой запечатанный конверт, а затем помещать все это в конверт, адресованный лично майору Бруксу, приложив к нему короткую записку с инструкцией немедленно передать вложение президенту. Я очень хорошо помню, поскольку написала так много подобных писем, что все они всегда звучали примерно так:

«Дорогой майор Брукс:

Пожалуйста, передайте вложенное письмо президенту Гардингу сразу же по его получении. Это делается по просьбе президента.

Искренне ваша, (подпись) Э. Бейе».

«Э. Бейе» было именем, которым я пользовалась также при переписке с Тимом Слейдом, и, если я правильно помню, оно было предложено Тимом после его первой поездки на Игл-Бей летом 1920 года, когда он впервые передал мне послание от мистера Гардинга.

После моего визита в Вашингтон, когда мы решили отправлять мои письма президенту на имя майора Артура Брукса, у нас больше не было никаких потерь, и вплоть до июня 1923 года, когда мистер Гардинг уехал на Аляску, а я отплыла в Европу, я отправляла письма своему возлюбленному на имя майора Брукса.

Я уже упоминала, что между мистером Гардингом и мной существовала взаимная договоренность уничтожать письма друг друга, в результате чего у меня на руках остались лишь определенные официальные письма (большую часть которых я процитировала в начале своей истории), которые я попросила у мистера Гардинга разрешить мне сохранить. Учитывая, что я должна была уничтожить все любовные письма от него, а эти ранние письма не содержали интимных намеков, будучи первыми посланиями, которые он мне написал, он дал разрешение их оставить; в противном случае они тоже канули бы в Лету вместе с остальными.

Два письма, отправленные мне митером Гардингом — одно в 1918 году, а другое в 1919-м (первое — в Нью-Йорк, на имя офиса Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн, а второе — в Эзбери-Парк с ошибочным адресом на отель «Марльборо» вместо отеля «Монмут»), — так и не были получены. В них находилось соответственно 30 и 40 долларов наличными. Третьим письмом, потерянным на почте, было то самое, о котором я говорила как об отправленном на вымышленное имя «А. Й. Джероус» и отправленном мной из Чикаго мистеру Гардингу в Атланту, штат Джорджия. Таким образом, с учетом одного письма, отправленного в Белый дом, которое он не получил, затерялось четыре отправления: два от мистера Гардинга ко мне и два от меня к мистеру Гардингу.