«Дочь президента»

Я проводила много времени в догадках о том, как будет выглядеть ребенок. Миссис Тоннесен и ее брат Билли проявляли большой интерес к предстоящему событию, хотя я старалась держаться подальше от дома и от всех остальных, общаясь с ними только по крайней необходимости. В понедельник или вторник ко мне заходила Хелен Эванс, медсестра, которую рекомендовал доктор Акерман. Она рассказала мне обо всем, что понадобится для домашних родов, и я удивилась, поскольку думала, что мне нужна только одежда для ребенка! Мисс Эванс мне понравилась. Она была шотландкой и слегка окала, хотя говорила, что живет в этой стране уже довольно давно. Я решила, что мы отлично поладим.

40

Среда, 22 октября 1919 года, началась ясно и солнечно. В моей комнате, хоть и крошечной, было три окна спереди и одно сбоку, и моя кровать стояла у этого бокового окна. Из него открывался вид на любимый парк, где я так много читала, и деревья были прекрасны в своем осеннем убранстве.

Я проснулась очень рано, около пяти часов, от приятных ощущений, напоминавших ласки, за исключением того, что они исходили изнутри. Я лежала и дивилась. Мой ребенок родится сегодня, я была в этом уверена. Мой ребенок, и ребенок моего дорогого Уоррена Гардинга!

Было уже около половины восьмого, когда я решила, что мне следует позвать миссис Тоннесен и попросить ее послать за мисс Эванс. Поскольку в доме не было телефона, Билли пришлось идти в ближайшую аптеку и звонить врачу, который, в свою очередь, немедленно прислал медсестру. Я оделась, спустилась вниз и плотно позавтракала. Миссис Тоннесен предположила, что мне лучше съесть всё возможное, но я подумала, что она шутит, когда сказала, что это все, что я получу на ближайшее время. Мне так сильно хотелось еще раз сходить на почту, но медсестра отказалась меня отпустить.

У меня периодически продолжались те легкие ощущения, которые постепенно перерастали в схватки, становящиеся все более сильными по мере того, как продвигалось утро. Врач приходил осмотреть меня. Ближе к полудню он зашел снова, и уходя я услышала, как он сказал миссис Тоннесен, что я «физически великолепна», или «прекрасно подготовлена», или что-то в этом роде, что меня воодушевило. Но мне особо не требовалось воодушевления. Я действительно ни капельки не боялась.

Я сняла две передние комнаты, обе выходившие окнами на улицу. В одной жила я, а другая предназначалась для медсестры. Миссис Тоннесен предоставила бельевую корзину в качестве временной кроватки для ребенка. Я бродила туда-сюда по четырем комнатам на этом этаже, с интересом наблюдая за действиями медсестры.

Ровно в два часа, в один из самых прекрасных дней, какие только можно вообразить, у меня родилась девочка. Доктор сказал, что я была превосходной пациенткой, и я сама знаю, несмотря на всю агонию того опыта, что Бог даровал мне идеальные роды. После этого испытания, чувствуя себя, как мне казалось, «в полном расцвете сил», я столкнулась с первым же правилом медицинского ухода, которое меня задело: я попросила куриный обед со всеми аппетитными дополнениями, которые к нему полагаются! Представьте себе мое разочарование, когда мне тогда не дали ничего, кроме стакана холодной воды, а позже — немного слабого чая!

Тут мне вспоминается один момент, о котором я часто думала. Я не очень суеверна, но все же считаю, что иногда происходят странные вещи, когда одно и то же число или один и тот же день играют большую роль в чьей-то жизни. Двойка кажется мне имеющей странное свойство то и дело появляться в жизни мистера Гардинга. Он родился 2 ноября. Он умер 2 августа. Он был избран нашим 29-м президентом 2 ноября, приняв выдвижение 22 июля. Я видела его 22 сентября, ровно за месяц до назначенного срока моих родов — 22 октября. Наш ребенок появился на свет ровно в 2 часа дня. Это далеко не единственные двойки, встречающиеся в нашей хронологии. Я замечала, как часто появлялось число 2, хотя и не записывала это и не запоминала, за исключением тех случаев, о которых рассказала выше и которые были самыми яркими совпадениями.

41

Уже в день ее рождения в «молодом лейтенанте», — так мы с мистерom Гардингом всегда называли девочку, которая, как мы предполагали, вполне могла оказаться мальчиком, — проявилось отчетливое сходство с Гардингами, и особенно с ее выдающимся отцом. С возрастом это сходство стало поразительно напоминать его сестру Дейзи, но она сохранила отцовскую улыбку, его глаза и многие манеры. Когда она лежала у меня на руках, ей было всего несколько часов от роду, и она комично кривила рот и морщила лицо, казалось, тысячей морщинок, я видела Уоррена Гардинга — о, я видела его так отчетливо, что мне казалось, будто я держу на руках миниатюрного возлюбленного! Она родилась с черными волосами, которые впоследствии выпали и уступили место мягкому белому пушку, больше похожему на материнский.

Конечно, я не могла кормить ее грудью, потому что не знала, как разрешится наша сложная ситуация, но как же мне этого хотелось! Мисс Эванс перевела ее на хорошую марку детского молока, кормила ее, а потом приносила ко мне. Мне казалось почти кощунственным подвергаться процедуре, которую я должна была пройти, чтобы перетянуть грудь, и почему-то боль, испытанная при этом, казалась мне заслуженным наказанием за то, что я не кормлю своего ребенка. Как силно было мое желание кормить ее! Еще до ее рождения, когда я лежала на кровати и наблюдала за самыми разными очертаниями, которые принимало мое тело при ее движениях внутри, я думала о естественном процессе вскармливания и представляла его себе. Я хотела испытать каждое из ощущений, присущих матери. Однажды, когда я уже около недели вставала с постели, я посадила ее к себе на колени и дала пустую грудь, которая за две-три недели до этого была наполнена молоком, и я никогда не забуду ее крошечные ручки, и ощущение ее ротика у своей груди, и невыразимый трепет, охвативший меня в те минуты мнимого кормления. Мне просто хотелось удержать ее частью себя, и этот отказ причинил мне самое сильное страдание, какое я когда-либо знала.

В те дни у меня была цветнокожая прачка, миссис Джонс, чья дочь лет одиннадцати-двенадцати приходила забирать мое белье. Она также ходила на почту за моей корреспонденцией. Как только я смогла сносно устроиться на подушках, я написала записки Элизабет, мистеру Гардингу и «лейтенанту Эдмунду Нортону Кристиану». Записку «лейтенанту Кристиану», фиктивно адресованную в Париж, я отдала медсестре, чтобы та опустила ее в почтовый ящик по понятным причинам; две другие опустила в почту маленькая цветнокожая девочка. Мое первое письмо от мистера Гардинга после рождения ребенка было отправлено из Филадельфии и пришло мне домой по адресу: Эзбери-Парк, Бонд-стрит, 1210, а не на почтамт. Оно было написано карандашом, как и большинство его писем, и в нем он сообщал, что получил мою записку. Очевидно, он решил принять меры предосторожности при написании этого первого письма, чтобы оно не попало в чужие руки, поэтому написал, что «сообщил новость лейтенанту, который был горд ее услышать». Это было неплохо и могло бы сбить с толку любого, кто прочитал бы письмо, если бы он тут же не добавил фразу: «Если она похожа на свою мать, я буду удовлетворен», — напрямую намекая на себя самого как на лицо, по-настоящему заинтересованное в этой новости! Благослови его бог! Он пытался защитить меня, себя и всех остальных, но порой он совершал поистине глупые поступки. Забыв напрочь про «лейтенанта», он в своем письме снова принялся настаивать на том, чтобы я не торопилась с восстановлением сил, и манера его заключения вряд ли могла быть истолкована посторонним человеком как сердечный порыв его друга «лейтенанта», который, очевидно, писал бы собственные любовные послания, а не пересылал их через вторые руки!

42

Стоило мне встать на ноги, как меня охватили нервозность и нетерпеливое желание поскорее уехать в Чикаго к сестре Элизабет. Та великолепная сила, что была во мне до рождения ребенка, покинула меня без следа. Мой аппетит был искусственным, щеки бледными, а постоянные письма от матери с вопросами о том, когда же я приеду на Запад, доводили меня до страшного беспокойства.

Через несколько утр после рождения ребенка ко мне пришел доктор Акерман. Он сел на простой стул в ногах кровати и вытащил блокнот. Я поразилась самой себе: меня охватил страх, хотя почему-то мои нервы были расшатаны и меня беспокоили вещи, которые не стоили и выеденного яйца. Он сообщил, что ему нужны определенные данные для регистрации рождения ребенка. Я не знала точно, что это может значить для мистера Гардинга, и потому поинтересовалась, обязательно ли вообще регистрировать рождение ребенка. «Если только вы не хотите заплатить штраф в 100 долларов», — ответил он своим деловым голосом. Он сказал, что просто хочет узнать мое девичью фамилию, фамилию мужа, наш возраст, род занятий мужа и т. д. В мыслях я лихорадочно соображала, стоит ли мне сказать ему хотя бы отчасти правду — что я не замужем! Я не знала, является ли уголовным преступлением заявление о том, что ты замужем, если это не так. Мне хотелось крикнуть на весь мир всю правду: что мой ребенок — это ребенок Уоррена Гардинга, что в глазах света мы не женаты, но поистине женаты пред лицом Бога, и что я горжусь, горжусь, горжусь тем, что я ее мать!

В глубине души я в те мгновения приближалась к истерике, но сдержала голос и сказала ему, что мне двадцать три года, моему мужу — тридцать два, его профессия — офицерская служба в звании лейтенанта армии США, а моя фамилия до замужества была «Нанна Элоиза Бриттон». Я произнесла это, как мне казалось, очень отчетливо, но, повторив мои слова, он произнес: «Эмма Элоиза Бриттон?» Я кивнула. Имя в любом случае не имело значения, думала я, но мне хотелось, чтобы моя фамилия попала в записи единственно верным образом — Бриттон. Я не могла дать ей фамилию Гардинг, не предав своего дорогого, но фамилию Бриттон дать могла. «Элоиза» было вторым именем, которое я приняла в детстве взамен своего настоящего имени «Попэм», которое мне всегда так не нравилось. У меня сохранились открытки от отца, адресованные мне: «Нанна Попэм Элоиза Эвелин Бриттон» — это полное имя я считала идеальным сочетанием в детские годы!

Когда я пробыла вне постели около недели, однажды утром кто-то зашел. Я услышала, как миссис Тоннесен сказала: «Да, миссис Кристиан живет здесь». В те дни я была ненормально мнительна, малейшая неувязка вызывала во мне необъяснимую нервозность, и я поспешно крикнула вниз: «Что вам нужно от миссис Кристиан?» Я села на верхнюю ступеньку лестницы. Он крикнул мне снизу: «Как зовут вашего ребенка?» Мне сразу показалось, что что-то не так. Они хотят забрать ее у меня! Самые нелепые возможности плясали демонами в моем сознании. «Кто спрашивает?» — спросила я, едва дрожа. «Для записи нужно», — ответил он, как мне показалось, грубым голосом. Я глубоко вздохнула. «А, понятно! Ну, я еще не дала ей имени!» — сказала я. «Как! Прошло две недели или больше, а вы ее не назвали?» — крикнул он. Я снова испугалась. Возможно, это было нарушением закона! «О, все в порядке, — робко проговорила я, — можете записать ее как „Элизабет Энн“». Только тем утром я получила письмо от своей сестры Элизабет, в котором она писала, что была бы счастлива, если бы я назвала ребенка Элизабет, а мое собственное имя, Нэн, сочеталось с Элизабет не так хорошо, как Энн. Так появилась Элизабет Энн. Появилась Элизабет Энн Кристиан, и именно под этим именем ее внесли в записи Департамента актов гражданского состояния в Трентоне, столице Нью-Джерси. Впоследствии, произнося это про себя, я думала: «Элизабет Энн Гардинг! Элизабет Энн Гардинг!» А когда она лежала у меня на руках в постели, я шептала ей: «Слушай, малышка (так ласково ее часто называл отец), а ты знаешь, кто твой папа? О, подожди, пока он увидит тебя! Подожди, пока ты увидишь его, крошка!» Она лежала там с невозмутимым видом, моргая глазками и шевеля ротиком. Мне казалось, что фамилия Гардинг написана в каждом изгибе ее губок.

43

Я отправилась в Нью-Йорк примерно через шесть недель после рождения ребенка, то есть примерно в первую неделю декабря. Моя одежда сильно обносилась, поэтому я купила новую шляпку в универмаге Arnold, Constable’s и кое-что из необходимого. Накидка, которую я проносила всю осень в течение двух холодных месяцев до появления на свет Элизабет Энн, теперь казалась мне впору на двоих, а сама я так исхудала, что, должно быть, выглядела больной. Отели были переполнены посетителями автомобильной выставки, и после бесплодных поисков в нескольких местах мне наконец дали номер в отеле Hamilton Hotel на 73-й улице, правда, с условием, что на следующий день я уступлю его другому постояльцу, забронировавшему его за несколько дней вперед. Я зарегистрировалась под именем Нэн Бриттон, и я помню, что сделала это почти с чувством облегчения. Я так долго вращалась в атмосфере притворства, что мне было донельзя приятно и освежающе просто быть самой собой.

Я была до жалости слаба и вообще не должна была ездить в Нью-Йорк, но, оказавшись там, хотела сделать несколько дел. Во-первых, зайти к моим друзьям Джонсонам за почтой: переехав на Восточную 60-ю улицу, я не сообщила многим о переезде и знала, что в доме Джонсонов меня должна ждать корреспонденция. Я знала, что даже Мари Джонсон (миссис Джонсон) не знает номер моей квартиры на Восточной 60-й улице, а потому не могла пересылать мне туда письма.

Вторым делом было позвонить мистеру Гардингу по межгороду — на такой шаг я не осмелилась бы, находясь в Эзбери-Парке.

На следующий день я поднялась к Мари Джонсон. Она, конечно, удивилась, увидев меня, и я уверена, что мое поведение должно было натолкнуть ее на мысль, будто со мной что-то не так. Мне пришлось прилечь едва ли не с порога. Она вручила мне большую пачку писем, среди которых была телеграмма. При ее виде я чуть не упала в обморок. Наверное, кто-то узнал, что у меня родился ребенок от Уоррена Гардинга! Я сказала: «Мари, открой это ты». Затем я спохватилась. А вдруг это какая-нибудь повестка в суд или даже весточка от миссис Гардинг? Я открыла ее сама. Это было послание от одной девушки из Кливленда, которая недоумевала, почему я не отвечаю на ее письма!

В квартире знакомых чуть выше по улице я сняла комнату. Кажется, я переночевала там в тот раз. Оставив чемодан, я отправилась в угловую аптеку на 136-й улице и позвонила мистеру Гардингу в сенатские палаты в Вашингтон. Он едва успел сказать «Алло!», как я расплакалась. Я сказала ему, что так слаба, и спросила, когда, по его мнению, я снова наберусь сил. Он ответил: «Ну что ты, моя дорогая Нэн, тебе следует вернуться и отдохнуть в Эзбери-Парке еще месяц. Ничего не делай, только отдыхай. Все в порядке». Но как раз этого я сделать не могла. Я ответила ему, что, похоже, потеряла всю свою смелость. Разве он не может приехать? Он сказал, что действительно собирается в Нью-Йорк, но считает неблагоразумным показываться вместе, если я нахожусь в том ослабленном состоянии, о котором говорю. Я возразила, что непременно стану сильнее, стоит ему только заключить меня в свои объятия. Благослови его бог! Я понимала, что нам опасно быть вместе, когда я чувствую себя настолько слабой, что, казалось, могу упасть в обморок в любую минуту. Он умолял меня вернуться в Эзбери и отдохнуть, а также настоятельно просил не заезжать к матери в Огайо, когда я все-таки отправлюсь в Чикаго.

«Не падай духом, Нэн!» — прозвучало в трубке таким нежным голосом, что он сжал мне сердце и слезы хлынули так быстро, что я успела лишь вымолвить: «Прощай, любимый!» — и вывалилась из кабинки.

44

Я вернулась в Эзбери-Парк полуживая и с головокружением, но обнаружила нашего ребенка Элизабет Энн в прекрасном состоянии. Это меня обрадовало и придало немного сил.

Я распрощалась с мисс Эванс по истечении трех недель, и следующей медсестрой, которую я наняла по рекомендации доктора Акермана, стала некая миссис Хоу. Она была тем, что он называл «практической медсестрой», и стоила не так дорого, как мисс Эванс, которая являлась профессиональной частной сиделкой. Миссис Хоу вырастила пятерых детей и больше походила на мать, чем на медсестру. Иногда она крепко прижимала меня к груди, и рядом с ней я чувствовала себя гораздо в большей безопасности.

Она не сошлась характерами с миссис Тоннесен, и мы решили сменить жилье до моего отъезда в Чикаго. Я обсудила свои планы с мистерom Гардингом как по телефону, так и в письмах: я должна была поехать в Чикаго первой и подыскать подходящее место для Элизабет Энн, а миссис Хоу позже последовала бы за мной с ребенком, как только я найду в Чикаго кого-нибудь, кто за ней присмотрит.

И вот в один прекрасный день мы с миссис Хоу и ребенком погрузились в такси и отправились в полусанаторий, расположенный ближе к деловому центру Эзбери-Парка и довольно далеко от обители Тоннесен. Хозяйка заведения говорила, что обычно принимает только тех, кто восстанавливается после болезней, и мне показалось, что это вполне подходящее место, чтобы оставить миссис Хоу с ребенком, пока я не позову их приехать в Чикаго к Элизабет Энн. Я слепо доверяла ей.

Поздно вечером к крыльцу подъехала машина скорой помощи с женщиной на носилках. Ее внесли внутрь, и ей вместе с сиделкой выделили комнату на том же этаже, напротив комнаты моей медсестры и ребенка. Примерно через час после ее прибытия мы начали слышать самые ужасные стоны и вопли, сопровождавшиеся криками: «Ой, я нервничаю! Я нервничаю!» Это продолжалось до тех пор, пока я сама не истощилась от этих звуков, дойдя до такого предельного нервного напряжения, что мне казалось — я сейчас тоже закричу. Миссис Хоу это, казалось, ничуть не беспокоило, и я попросила ее почитать мне вслух, чтобы отвлечься от стонов из-за стены. Но стены были очень тонкими, и казалось, будто несчастная женщина находится прямо в нашей комнате. Мне пришлось сказать хозяйке, что если это продолжится, нам придется съехать в отель. Женщине вкололи морфий, который временно ее успокоил, и я ушла в свою комнату и вскоре заснула. Около трех часов следующей ночи все началось сначала. Я прокралась в комнату миссис Хоу, забралась к ней в постель и лежала там, дрожа и сходя с ума от нервного напряжения, пока введенный ей снова морфий не подействовал и несчастная не заснула. На следующее утро ее увезли домой в Филадельфию. Как же я устала от врачей, медсестер и переездов с места на место!

Кто-то говорил мне, что на полное восстановление после родов уходит около полугода, и по мере того, как шло время, я начала отсчитывать недели и пытаться найти хоть какие-то улучшения в своем самочувствии. Но когда я садилась на поезд до Нью-Йorка, откуда собиралась ехать в Чикаго, мне пришлось признать, что за прошедшие с момента рождения ребенка семь или восемь недель я стала не сильнее, а слабее. В Нью-Йорке, в той же комнате, что и в прошлый раз, я большую часть времени проводила в постели. Женщина, сдававшая комнаты, в прошлом была актрисой и отличалась широтой взглядов, и ее сочувствие и нежная забота пару раз искушали меня рассказать ей, почему я так больна. Но я не стала. Я снова позвонила мистеру Гардингу, и он стал убеждать меня поскорее добраться до Чикаго и отдохнуть уже там. «Не думай сейчас о ребенке, — говорил он, — с ней все будет в порядке. Сейчас нужно заботиться о тебе». Но ребенок постоянно был у меня в мыслях. Я звонила миссис Хоу иногда по два раза на день. Я оставила ей адрес своей сестры в Чикаго и велела немедленно писать мне, если что-то пойдет не так.

Я помню, что купила билет на субботний поезд — в то время достать билеты с бронированием было практически невозможно из-за возвращавшихся домой к Рождеству солдат и общего наплыва праздничных путешественников, — и мне посчастливилось вообще раздобыть бронь на этот конкретный день.

Моя подружка Дороти Купер, жившая в том же доме, где останавливалась я, поехала со мной на такси к поезду. Я чувствовала себя такой слабой, что она предложила заехать в аптеку и купить флаконню солеи для нюханья, чтобы она была при мне в дороге. В результате, когда мы добрались до вокзала Гранд-Сентрал, мы успели как раз к моменту закрытия железных ворот и увидели, как поезд отходит. Я отправила Элизабет телеграмму, что буду у нее в воскресенье, и, конечно, просто места себе не находила из-за того, что опоздала на поезд. Я обратилась в объединенную кассу билетов и узнала, что смогу получить бронь лишь на следующий вторник. Те дни ожидания меня просто терзали. Когда я наконец оказалась в поезде, направляющемся в Чикаго, где так жаждала уткнуться в объятия сестры Элизабет и поплакать, я шумно вздохнула с облегчением.

Я взяла билет на «экспресс повышенной комфортности», который должен был прибыть в Чикаго раньше остальных, и той ночью проснулась после первого же сна от ощущения, что поезд буквально скользит по рельсам. «Сошел с ума!» — подумала я и резко села на полке. Я раздвинула занавески и выглянула наружу. Все казалось нормальным, пассажиры спали. Как они могут спать, думала я, когда каждая секунда приближает нас к катастрофе! Погибнуть в железнодорожной аварии было бы ужасно, думала про себя я. И меня охватывали страшные страхи при мысли, что, возможно, Элизабет не сможет отыскать нашего драгоценного ребенка, а мой возлюбленный побоится открыто заявить о своих правах на нее после моей смерти — кошмар, какой кошмар! Мне казалось, что я должна встать и пойти в голову состава к машинисту, но что я могла ему сказать! Очевидно, он и сам знал, что поезд несет безумную скорость, и ничего не мог поделать, чтобы остановить его. И я, конечно, ничем не могла ему помочь. Меня сморил сон, и я решила, что защищающее нас Провидение вмешается. Во всяком случае, это был случай вне человеческих сил! Я откинулась на подушку с молитвой, и постепенно стук летящих колес стал затихать, и я заснула.

Должно быть, я представляла собой жалкое, сокрушенное зрелище, когда на следующий день Элизабет встретила меня на станции Энглвуд в Чикаго. Поезд, в конце концов, опоздал и шел не с обычной высокой скоростью. Я была поражена, узнав об этом после пережитого мной кошмара. Я рассказала об этом Элизабет, и она просто посмеялась над моими страхами. Мне казалось невозможным объяснить кому-либо, какую умственную агонию мне пришлось пережить. Элизабет выглядела такой здоровой и сильной, и как же хорошо было оказаться рядом с ней. Она отвезла меня прямо домой и уложила в постель, и я лежала там, пока волны слабости, окутывавшие меня, немного не улеглись и я не почувствовала себя спокойнее.

Через несколько дней Элизабет нашла медсестру, рекомендованную тем самым врачом, который отговаривал меня от аборта, — женщину по имени миссис Белл Вудлок, которая согласилась взять Элизабет Энн к себе домой и ухаживать за ней за 20 долларов в неделю. Она жила на небольшом расстоянии от квартиры моей сестры, которая в то время находилась на Вудлон-авеню, 6103.

В течение того времени — думаю, около трех недель, — что прошло между моим прибытием и отправкой за миссис Хоу, чтобы она привезла ребенка в Чикаго, я регулярно переписывалась с ней. Я получала письма на имя «миссис Э. Н. Кристиан» на адрес моей сестры Элизабет (миссис С. А. Уиллитс) и обычно забирала корреспонденцию раньше, чем мой зять или «малышка» Джанет, жившая тогда с Элизабет, успевали увидеть, кому они адресованы.

Помню, однажды мой зять, Скотт Уиллитс, сильно рассердился, когда почтальон попросил его расписаться за заказное письмо от миссис Хоу на мое имя, и наотрез отказался это делать, заявив, что никакая «миссис Кристиан» здесь не живет! В конце концов почтальон унес письмо обратно, и впоследствии я расписалась за него сама.

Помню я и другой случай. Еще до того, как миссис Хоу привезла Элизабет Энн из Эзбери-Парка в Чикаго, к нам в гости приезжала моя мать. Возможно, поводом для ее визита стали рождественские каникулы от работы в Университете Огайо, где она преподавала, хотя не исключено, что ей было любопытно проверить, действительно ли ее дочь Нэн в безопасности, поскольку она, пожалуй, не верила моим письменным отчетам на этот счет.

Мы с мамой только что спустились вниз и выходили из квартиры, собираясь пойти за покупками на 63-ю улицу, как я заметила на другой стороне улицы почтальона. Не задумываясь, я окликнула его: «Есть для нас почта?» — «Здесь письмо для миссис Кристиан», — ответил он. Я понимала, что перед матерью глупо делать вид, будто я не знаю такого человека, учитывая, что ей уже говорили, будто я живу в Эзбери с «миссис Кристиан», поэтому я сказала: «Давайте сюда — это для моей знакомой». Я взяла письмо и спрятала его в сумку. Мать резко спросила: «Нэн, с какой стати миссис Кристиан отправляет свою почту на твой адрес?» Лихорадочно соображая на ходу, я нашла что ответить: «Ну, она едет сюда транзитом в Калифорнию, и я скоро с ней увижусь. Я пообещала ей позаботиться о любой почте, которую она попросит пересылать сюда». Это пришло мне в голову потому, что миссис Хоу, медсестра, писала о своих планах отправиться в Калифорнию — так что я просто подменила имена.

Однако, думаю, именно тогда подозрения моей матери окончательно пробудились, поскольку в какой-то момент она заметила мне: «Ты думаешь, что обманываешь мать насчет многих вещей, но это не так». Она часто говорила мне: «Бог поистине хранит тебя, девочка моя», — и я, конечно, знаю, что это так. Но для моего возлюбленного эта защита оказалась куда более счастливой, чем для меня, поскольку его положение сенатора Соединенных Штатов требовало охраны.

45

Настал день, когда миссис Хоу и моя дорогая малышка должны были прибыть в Чикаго. Моей сестре Элизабет было трудно поехать со мной на вокзал, так как у нее была постоянная работа руководителя оркестра в местном театре, и ей приходилось строго соблюдать расписание по часам. Но она все-таки поехала со мной. Мы прибыли минут за пятнадцать до прихода поезда, и я была настолько слаба после поездки в центр и волнения от предстоящей встречи с ребенком, что лежала на руках у Элизабет в зале ожидания, пока не появилась миссис Хоу. Она была довольно плотной женщиной, с седыми волосами и в очках — с материнским выражением лица — и я до сих пор живо вижу ее входящей в зал ожидания с моим драгоценным ребенком на руках.

Мы договорились, что миссис Хоу отправится в отель Plaza Hotel на Северной стороне, поэтому мы посадили ее в такси, а я пообещала связаться с ней на следующий день. Затем мы с Элизабет и ребенком сели в такси и поехали к миссис Вудлок на Южную сторону. Не помню, чтобы я предварительно навещала миссис Вудлок, предоставив Элизабет уладить все вопросы и слепо доверяя ее суждениям на этот счет. В такси Элизабет держала ребенка на руках и восторгалась ее миловидностью. Она подросла даже за те несколько недель, что мы были в разлуке, и мне казалось, что на свете не может быть ребенка милее нее. Как только такси тронулось с места, она заснула. Мы с Элизабет разглядывали ее личико, и Элизабет тоже отметила сходство с Гардингами.

Квартира миссис Белл Вудлок находилась в полуквартале от 61-й улицы, кажется, на Прери-авеню, а Элизабет жила на углу 61-й улицы и Вудлон-авеню. Так что поездка на трамвае для меня была совсем короткой. Квартира миссис Вудлок оказалась вполне уютной, под стать ее доброй хозяйке. Сама она была дородной, крепкой ирландкой и довольно симпатичной. У нее была шестилетняя дочь Рут и пожилая тетушка Эмма, жившая с ними. Я не знаю, умер ли муж Белл Вудлок или они развелись; я никогда ее об этом не спрашивала. Но атмосфера там была вполне неплохой, как мне показалось, а присутствие в доме детей делало обстановку приятной. Я помню, как была благодарна за то, что увидела там маленькую шестилетнюю девочку.

Конечно, волнение было огромным, и я знаю, что миссис Вудлок удивлялась, почему я расплакалась и зарыдала, склонившись над своим крошечным сокровищем. Мы пробыли там недолго и ушли: я — домой в постель, а Элизабет — в свой театр, оставив ребенка на попечение новой няни.

Я быстро поняла, что миссис Вудлок — человек не робкого десятка. В силу своей профессии медсестры она приобрела некую черствость, но при всем том я нашла ее чрезвычайно сентиментальной и сочувствующей. Она сразу же прониклась симпатию к Элизабет Энн, как и ее маленькая дочь Рут со старенькой тетушкой Эммой. Тетушка Эмма была частично парализована, и она оказалась для меня большой поддержкой, поскольку я знала, что она приглядывает за нашим ребенком в те моменты, когда миссис Вудлок была нужна в другом месте.

За тот год и два месяца, что ребенок находился у миссис Вудлок, она переезжала дважды. Вскоре она перебралась на 48-ю улицу. Это место тоже было удобно посещать от Элизабет, хотя добираться мне стало дольше. Но мои силы, похоже, иссякли окончательно и бесповоротно. Я ела нормальную еду, но была просто не в состоянии делать то, что делала раньше. Мистер Гардинг в каждом письме убеждал меня отдыхать, отдыхать и еще раз отдыхать, но это становилось все менее возможным. Моя душа была больна, и ничто не могло исцелить ее, кроме устройства дела так, чтобы ребенок был со мной.

Мистер Гардинг был очень щедр и присылал мне обычно по 100 или 150 долларов за раз, и я, разумеется, оплачивала услуги миссис Вудлок день в день. У меня хранится маленькая красная записная книжка, в которой я в разное время отмечала, как тратила наличные, присылаемые мне мистером Гардингом в письмах. Он отправлял очень старые купюры, чтобы они не привлекали внимания того, кто берет письмо в руки, и однажды прислал мне в конверте целых 300 и 400 долларов всего под двухцентовой маркой. Например, примерно в то время я сделала такую запись:

“Last $150:

$52.00 carriage for Elizabeth Ann

60.00 three weeks’ board Elizabeth Ann

16.00 shoes for Nan

5.50 bonnet for E. Ann

5.50 robe for E. Ann

2.60 another robe and bow

5.00 dress cleaned and fixed

———

$146.60 total”

which shows about how I spent my money those days. I bought Elizabeth Ann a dear little diamond ring for her first birthday, October 22, 1920, which has since been lost; I paid $50 for it at Peacock’s in Chicago, though I paid for that with money I earned myself doing secretarial work that fall. But as a rule, during those days, the money I had was not spent foolishly; and most of it was for my darling baby.

46

Еще до рождения Элизабет Энн, в те ранние дни, когда мы с мистером Гардингом называли нашего будущего ребенка «молодым лейтенантом», мы много раз обсуждали возможность отдать малышку его сестре в Калифорнию, миссис Чарити Ремсберг. Мистер Гардинг говорил, что из всех своих родственников она, по его мнению, поймет ситуацию лучше всех, к тому же у нее были собственные дети. Я очень серьезно подходила к этому и другим обсуждениям и теперь удивляюсь, как я могла это делать. Ведь за много месяцев до появления Элизабет Энн на свет я твердо решила в своем сердце, что никогда, ни за что на свете не откажусь от нее и не позволю никому, кроме меня самой или ее отца, воспитывать нашу любимую малышку и дарить ей свою любовь.

Тем не менее я обсуждала эти возможности с мистером Гардингом как при личной встрече, так и в письмах. Он также был склонен рассматривать кандидатуру Скоуби — мистера Фреда Скоуби с его женой из Сан-Антонио, штат Техас. Во время визита в Нью-Йорк мистер Гардинг рассказывал мне однажды, как мистер Скоуби опустил в почтовый ящик адресованное мне письмо от мистера Гардинга. Он говорил, что впоследствии посчитал не совсем разумным доверять ему это, поскольку, по его словам, мистер Скоуби в тот день был немного навеселе. Я помню, как воскликнула: «О, милый, зачем ты делаешь такие глупости? Ведь он мог заглянуть внутрь!» Меня поразила такая дерзость со стороны мистера Гардинга. Именно тогда мистер Гардинг произнес то, что я так живо вспоминала спустя годы: «Да брось, Нэн, Скоуби — мой лучший друг!» Конечно, я восприняла его слова совершенно буквально.

У Скоуби было довольно много денег, говорил мистер Гардинг, и, кажется, упоминал, что своих детей у них нет. Он был уверен, что они полюбят нашего ребенка, и заявлял, что «без колебаний» скажет мистеру Скоуби, что является отцом этого ребенка.

Мы также обсуждали приют, куда ребенка можно было бы поместить до того возраста, когда я — в силу каких-то непредвиденных благоприятных обстоятельств — смогла бы сама забрать дочь. Именно тогда мистер Гардинг впервые с абсолютной откровенностью заговорил о вероятности смерти миссис Гардинг задолго до его собственной кончины, после чего с нескрываемым энтузиазмом заявил: «Я сам заберу ребенка и сделаю ее настоящей Гардинг!» Позже он очень настойчиво повторил мне эти слова в Белом доме, рассказывая, как сильно он хочет сделать Элизабет Энн «настоящей Гардинг». Конечно, этот план встретил с моей стороны крепкие объятия, поцелуй и многословный восторг. Но Судьба разрушила планы, которые Уоррен Гардинг строил в отношении своего ребенка, хотя в те дни мы совершенно не подозревали о ее присутствии.

47

Приближалось лето 1920 года, а вместе с ним и июньский съезд Республиканской партии, который должен был выдвинуть моего возлюбленного кандидатом в президенты. Всего четырьмя годами ранее я висела на ремнях в трамвае, добираясь до работы в компании Carson, Pirie, Scott and Company и обратно, читая о моем любимом мистере Гардинге и его нашумевшем ораторском успехе с речью в поддержку его друга Чарльза Э. Хьюза, тогдашнего кандидата в президенты от республиканцев.

Теперь же я вернулась в Чикаго, почти ежедневно навещала ребенка Уоррена Гардинга и моего собственного и с живейшим интересом следила за всеми политическими событиями. Всего четыре коротких года — и я достигла таких высот! Мать единственного ребенка Уоррена Гардинга! Какое величие!

Out for an airing in Chicago

Мистер Гардинг приехал в Чикаго в начале июня и сразу после прибытия отправился прямо к моей сестре на Вудлон-авеню, 6103. Помню, я разминулась с ним на вокзале и была так разочарована, думая, что он не приехал, но я поехала встречать его не на тот вокзал, так что мы прибыли в квартиру почти одновременно, приехав с противоположных направлений.

В письмах мистеру Гардингу я описывала квартиру Элизабет, называя ее «совершенно восхитительным местом». Когда я приехала из Эзбери-Парка, мое состояние было настолько ослабленным, что любое жилье, где жила моя обожаемая сестра, казалось мне раем. И я действительно считала их квартиру очень милой для молодой семейной пары. Муж Элизабет довольно невысок по сравнению с мистерom Гардингом, и крошечные четыре комнаты не казались несоразмерными его росту. Но я никогда не забуду, как я ахнула, увидев мистера Гардинга в гостиной этой квартиры. Его голова почти касалась потолка!

«А я-то думал, ты говорила, что у Элизабет прекрасная просторная квартира, дорогая!» — поддразнил он меня.

«Ну, я так и думала... но боже мой, ты так заполняешь ее собой!» Он сел в большое кресло и посадил меня к себе на колени. Элизабет знала о его приезде и сделала так, чтобы остальные члены семьи отсутствовали во время его визита ко мне.

Этот визит был весьма важным во многих отношениях. Хотя мистер Гардинг отмахивался от моих предсказаний о том, что он вскоре станет президентом Соединенных Штатов, он, должно быть, все-таки размышлял об этом, поскольку уже во время той первой встречи предостерег меня о том, что может произойти в случае его выдвижения. Меня, вероятно, будут «преследовать по пятам», говорил он, и это точно произойдет, если его выберут президентом.

Top: Early in the Administration period

Bottom: The opening of the season, American League Park, Washington

То были волнующие дни как для моего героя, так и для меня. Я мчалась с Республиканского съезда в Колизее к нашему ребенку, часто выгуливая ее в близлежащем парке. Возбуждение тех дней, казалось, подпитывало меня силой, которой у меня на самом деле не было. Элизабет Энн выглядела просто великолепно в своей новой коляске. Я пыталась уговорить мистера Гардинга встретиться со мной как-нибудь утром в парке, чтобы он смог посмотреть на нее, но хотя он любовно обдумывал это и говорил, что «безумно хочет сделать это» так же сильно, как я хочу, чтобы он это сделал, он так и не решился. Полагаю, это было бы неразумно, хотя я была уверена, что смогла бы провернуть это дело так же безопасно, как, судя по всему, справлялась с другими до этого момента, при благом содействии моей сестры Элизабет.

Мы с Элизабет Энн прекрасно проводили время вместе. Я разговаривала с ней с самого младенчества так, будто она была взрослой собеседницей, а не младенцем, и она лежала, глядя на меня с таким серьезным видом, что временами мне казалось, будто она меня понимает. Я шептала ей: «Дорогая, а ты знаешь, кто твой папа? Ну, может быть, и знаешь (ее ответный взгляд был полон мудрости!), но ты не знаешь, кем он собирается стать!» Затем я наклонялась и шептала ей на ухо: «Твой папа станет президентом Соединенных Штатов!» И поистине ее взгляд полного понимания был чем-то большим, чем просто младенческий взгляд — мне казалось, что это был осмысленный взгляд глаз ее собственного отца.

Мистер Гардинг несколько раз заходил на Вудлон-авеню, 6103, в течение того месяца. Я помню, как однажды я поехала с ним в центр города на поезде надземки. Стоя на платформе на Юниверсити-авеню, я сказала: «Милый, почему у них проходят праймериз?» Я не видела в них никакой необходимости. Более того, я сказала ему, что политика кажется мне ужасно сложным делом — проходить через всю эту бумажную волокиту, раз он все равно станет президентом. Я говорила и говорила, предлагая упростить весь государственный аппарат. Он казался весьма позабавленным. «Какой из тебя вышел бы политик, Нэн!» — сказал он. Я также помню, как он сильно наклонился, чтобы почитать газету своего соседа, после того как мы сели в поезд, и когда я напрягла глаза, пытаясь понять, что могло его заинтересовать, он повернулся и объяснил, что «просто пытался украсть счет игры в бейсбол». Он следил за бейсбольными матчами с огромным интересом и был заядлым фанатом, если таковые вообще существовали.

Несколько дней спустя в вестибюле отеля «Аудиториум» я встретила его, и он дал мне билет на съезд. Ему, казалось, было приятно это сделать, и он, весьма вероятно, не мог не вспомнить мои многочисленные предсказания. Он, возможно, даже немного гордился мыслью о том, что претворяет в жизнь каждую мою амбицию, которую я когда-либо питала по отношению к нему.

Я слушала с затаенным вниманием и растущим уважением Фрэнка Б. Уиллиса, который произнес речь при выдвижении Уоррена Г. Гардинга. Я слышала мистера Уиллиса лишь однажды до этого, и это было в Кенте, штат Огайо, где я училась в педагогическом колледже летом сразу после окончания средней школы. В то время — в 1914 году — я воспринимала его как плохо одетого политика провинциального масштаба, но моя оценка его быстро изменилась в лучшую сторону после той речи.

Я с замиранием сердца наблюдала за голосованием на съезде, которое медленно, но верно склонялось в пользу сына Огайо. Я не могла ни с кем разделить с помощью самых преувеличенных словесных описаний те эмоции, которые испытала, когда под ревущие аплодисменты было объявлено, что республиканская номинация на пост президента Соединенных Штатов досталась Уоррену Г. Гардингу. Как могла эта бурлящая толпа — ликующая, свистящая и штурмующая проходы с зажатыми высоко вверху транспарантами в поддержку Гардинга — интересоваться вообще бурей невыразимых чувств, поднявшейся во мне? У меня рябило в глазах, и я вспомнила свой первый учебный год в Мэрионе, когда на полях всех моих книг я, тогда еще всего тринадцатилетняя девочка, записала пророчество своего сердечного желания: «Уоррен Гамалиел Гардинг — он прелесть — Уоррен Гамалиел Гардинг — президент Соединенных Штатов!»

48

Следующая встреча нового республиканского кандидата в президенты с его возлюбленной, которая проходила на Вудлон-авеню, 6103, неизбежно должна была стать важной. На этот человек высадил его из машины, чьим автотранспортом, по его словам, он мог распоряжаться во время своего пребывания в Чикаго. Его, по его словам, задержал Моффетт, сделавший бесчисленное количество его фотографий и который, как сказал мне мистер Гардинг в своей очаровательно скромной манере, похоже, проникся к нему большой симпатией. Он хотел добраться до меня раньше, но просто не смог. Мистер Гардинг сказал, что снимки, сделанные мистером Моффеттом, должны мне понравиться, потому что во время сеансов съемки он думал обо мне каждую минуту.

Он снова предупредил меня, что если за мной установят слежку, я не должна обращать внимания на хвост и просто заниматься своими обычными делами. Он рассказал мне, как горд тем, как все дела велись до настоящего момента, и в тот момент он, казалось, не испытывал особого страха по поводу нашей тайны. Тем не менее он спешил, и я выразила недовольство тем, что ему пришлось уйти от меня раньше, чем я планировала. Когда я сказала ему, что мне нужно многое ему рассказать, он улыбнулся и произнес со своим характерным сленгом, который, казалось, был прибережен только для меня: «Ну, выкладывай!» Он часто говорил так, когда я переполнялась доверительными откровениями. Он пробыл со мной пару часов, и, хотя этот визит был разочаровывающе коротким, он стал одним из самых прекрасных в моей жизни.

Он попытался серьезно обсудить со мной планы финансового обеспечения моего положения и положения Элизабет Энн, но, хотя я в конце концов сменила тему, заявив, как и всегда, что не хочу обсуждать эти вещи, он все же уговорил меня оформить некоторую страховку и сказал, что какова бы ни была сумма, которую я оформлю, он сможет добавить к ней. У него были другие планы, сказал он, по созданию фонда на более значительную сумму, но я пресекла это обсуждение. Время было таким коротким, и я обожала его поцелуи. Тем не менее я действительно заключила полис с компанией Prudential Life Insurance Company на 500 долларов, не требующий медицинского осмотра. К моменту моей поездки в Европу в июне 1923 года я выплатила по нему чуть больше 100 долларов, а когда вернулась, и вовсе забросила его.

Мистер Гардинг увидел, что я выгляжу сильно измотанной, и с готовностью поддержал мой план отправиться в Адирондак на шесть или восемь недель в надежде, что высокогорье и воздух смогут вернуть утраченный румянец моим щекам. Моя сестра заверила меня, что будет сама периодически навещать малышку и каждый день звонить миссис Вудлок и поддерживать с ней тесную связь. Эффективный уход миссис Вудлок за ребенком был моим главным стимулом уехать в горы. Я объяснила все это мистеру Гардингу, и он согласился, что мне жизненно необходимо встать на ноги как можно скорее. Я заверила его, что не буду пытаться писать миссис Вудлок или просить ее писать мне, пока нахожусь в горах, поскольку, разумеется, за исключением моих визитов в дом Вудлоков, где меня знали как «миссис Кристиан», я вернула себе девичью фамилию и не могла раскрыть ее ей. Я помню, какой осмотрительной была миссис Вудлок, ведь она даже не стала спрашивать ни почему, ни куда я уезжаю. Она просто пообещала хорошо заботиться о моей дорогой малышке.

Мистер Гардинг высказал предложения относительно подходящего места для поездки и немного поговорил со мной о Полл-Смитс. Но я сказала ему, что уже проконсультировалась с Бюро Фостера и остановила свой выбор на отеле Eagle Bay Hotel в Игл-Бей на цепи озер Фултон. Туда можно добраться, доехав до Ютики и пересев на северный поезд. Он находится на западной стороне Адирондака. Я могла бы снять там комнату с пансионом, сказала я ему, примерно за 25 долларов в неделю. Эта заделка показалась ему отличной со всех сторон. Он проинструктировал меня не писать ему во время пребывания там, за исключением случаев, когда он сам укажет мне, поскольку его собственные перемещения были неопределенными. И, как обычно, целуя меня, он попросил сказать ему, что я счастлива. Я дошла с ним до «надземки» и смотрела на высокую, красивую фигуру моего возлюбленного, пока он не исчез внутри станции. Затем он вышел к ограждению надземной платформы и помахал мне рукой снизу. Это было наше последнее ничем не охраняемое свидание, ибо после этого его всегда окружали агенты секретной службы, и мы больше не были вместе до тех пор, пока он не был избран президентом. Даже будучи избранным президентом, он перестал быть хозяином самому себе.

When “the stage” went to Marion during the famous Harding “front porch” campaign in 1920

49

Во время моего пребывания в Адирондаке я написала мистеру Гардингу много писем, сохраняя их, конечно, до тех пор, пока не увижусь с ним, чтобы передать лично. Он писал мне, но более осторожно, чем когда-либо прежде. За время моего пребывания там я также получила пару писем от его сестры Дейзи, одно из которых у меня сохранилось; в нем она расспрашивает меня обо всем об Игл-Бей, запрашивая информацию в связи со своим желанием уехать из Мэриона, где, по ее словам, она находилась под перекрестным огнем фотографии и общества и уже уставала от всего этого. Хотя я отправила мисс Гардинг фотографии отеля и инструкции о том, как туда добраться, она так и не решилась присоединиться ко мне. Что, с точки зрения последующего инцидента, оказалось к лучшему.

Примерно на третьей или четвертой неделе моего пребывания в горах мистер Гардинг впервые прислал мне весточку с личным курьером.

Я гуляла поздно во второй половине дня, и когда вошла в несколько опустевший вестибюль отеля Eagle Bay Hotel, швейцар у стойки окликнул меня, сказав, что меня хочет видеть джентльмен в комнате отдыха. Разумеется, предупрежденная мистером Гардингом о соглядатаях и репортерах, я испугалась, и с некоторым трепетом приблизилась к мужчине, который теперь направлялся ко мне с вопросом: «Вы мисс Бриттон?» Я ответила, что да, и в свою очередь спросила его, кто он и почему хочет меня видеть.

Он немедленно вручил мне довольно объёмистый конверт, который явно был больше, чем просто письмо, и попросил следовать инструкциям, которые, как он сказал, я найду внутри. Я уединилась в свою комнату, чтобы сделать это. Мистер Гардинг не прислал мне ни записки, предупреждающей об этой процедуре. В сверток он вложил 800 долларов купюрами и короткую, поспешную записку, которую, как он попросил, я должна была вернуть вместе со своим письмом, сообщающим ему, что деньги получены, и с указанием суммы. Я так и сделала, не отправляя ему при этом никаких любовных писем, которые я написала и берегла до этого момента, а просто выполнив ровно то, о чем он просил. Затем я спустилась к джентльмену.

Курьер был невысокого роста, плотного телосложения, с румяным лицом и приятными манерами. Поскольку у него не было возможности уехать из Игл-Бей до этого вечера (поезда обратно не было), мы прогулялись по дороге, а затем вернулись, чтобы немного посидеть у озера на одной из веранд казино. Я очень мало общалась с тамошней молодежью, предпочитая по многим причинам большую часть времени бывать одной и рано ложиться спать, и я знала, что этот курьер прибыл напрямую от того единственного человека, с которым мне хотелось бы быть больше, чем со всеми остальными вместе взятыми. Поэтому я испытывала к нему дружеские чувства.

Он не назвал мне своего имени, и его очевидная сдержанность возбудила мое любопытство. Когда я расспросила его, кто он такой, он дал понять, что не желает раскрывать свое настоящее имя. Однако на его палец была надета печатка — на мой взгляд, довольно необычно красивая, — и я различила инициал «С». «Мистер С.», — назвала я его тогда, и он улыбнулся и заменил его именем «Скотт». Так что оставшуюся часть его визита он был «мистером Скоттом». Ему казалось, что я выбрала самое заброшенное, нежелательное место на свете, и я не винила его, поскольку комары в тот вечер были более чем обычно агрессивны. Я вдоволь пообщалась с ним и к своему восторгу обнаружила, что у него отличное чувство юмора — в его многочисленных предложениях насчет того, как сделать Игл-Бей сносно пригодным для жизни человеческих существ, которым плевать, где жить!

В следующее воскресенье в газете мне случайно попалась на глаза фотография человека, которого в этом повествовании я буду называть Тимом Слейдом, шефом секретной службы и телохранителем избранного президента, и в этом газетном портрете я узнала курьера, приезжавшего ко мне в Игл-Бей. В той же газете был превосходный увеличенный снимок мисс «Дейзи» Гардинг и ее сестры миссис Вото, запечатленных вместе в саду дома их отца в Мэрионе, и я вырезала его, и он теперь хранится у меня в рамке. Моя сестра Элизабет, писавшая из Чикаго, держала меня в курсе дел насчет ребенка, но были моменты, когда мне казалось, что я просто обязана немедленно вернуться к ней. Мне удалось набрать несколько фунтов в горах, и в начале августа, если я правильно помню, я вернулась в Чикаго. Я нашла малышку розовощекой и белокурой, словно цветок персика, и была восхищена тем, как прекрасно за ней ухаживала миссис Вудлок. Она становилась все красивее и красивее с каждым днем. И, о, эта улыбка Гардинга, которая пленяла каждого, кто ее видел!

Моя сестра Элизабет, писавшая из Чикаго, держала меня в курсе дел насчет ребенка, но были моменты, когда мне казалось, что я просто обязана немедленно вернуться к ней. Мне удалось набрать несколько фунтов в горах, и в начале августа, если я правильно помню, я вернулась в Чикаго. Я нашла малышку розовощекой и белокурой, словно цветок персика, и была восхищена тем, как прекрасно за ней ухаживала миссис Вудлок. Она становилась все красивее и красивее с каждым днем. И, о, эта улыбка Гардинга, которая пленяла каждого, кто ее видел!

50

22 июля 1920 года Уоррен Г. Гардинг официально принял номинацию на пост президента Соединенных Штатов, выступив с речью о ее принятии в Мэрионе, штат Огайо, перед тысячами людей, собравшихся в Гарфилд-парке, чтобы послушать его. У меня никогда не было привилегии слышать мистера Гардинга в его величайшие моменты, хотя я скупала все доступные газеты и с трепетом следила за его речами с чужих слов. В публичных высказываниях моего любимого героя разнообразно проявлялись те черты, которые, как я прекрасно знала, доминировали в его жизненных поступках, и мне не нужно приводить отрывки, чтобы проиллюстрировать искренность, которой, казалось, проникалось каждое его начинание. Тем не менее в сохранившихся у меня газетах, которые теперь желтеют и ветшают, а также в моем огромном альбоме с вырезками о Гардинге, содержащем газетные вырезки со времен его пребывания в сенате до самой его смерти, я нахожу отмеченные отрывки, которые глубоко тронули меня и в которых я увидела характер настоящего Уоррена Гардинга. «Вот что я так люблю в нем», — думаю я, перечитывая их. Его смирение, доброта, благожелательность, щедрость, сочувствие, честь, вера в человечество, честность, верность друзьям — эти качества знаменуют собой того Уоррена Гардинга, которого народ любит и почитает. Заключительный абзац его речи с принятием президентской номинации звучит так:

«Я не был бы самим собой, если бы не выразил осознание своих ограниченных способностей оправдать ваши ожидания в полной мере или воплотить устремления, живущие в моей собственной груди, но я с радостью отдам все, что есть во мне — все сердце, душу и разум, а также неизбывную любовь к стране — на служение нашему общему делу. Я могу лишь молить Всемогущего Бога, чтобы я оказался столь же стоек в служении, сколь верен, как я знаю, в мыслях и помыслах. Большего дать нельзя. Помня об огромной ответственности, я должен быть искренне смирен, но во мне живет такая уверенность в понимании и поддержке всех истинных американцев, которая делает меня совершенно бесстрашным. С непоколебимой верой и в надежном духе, с гимном служения в сердце я клянусь в верности нашей стране и Богу и принимаю номинацию Республиканской партии на пост президента Соединенных Штатов».

Все редакционные панегирики, последовавшие за неожиданной и трагической смертью Уоррена Г. Гардинга, вполне могли бы основываться на любом из вышеупомянутых идеалов служения своей стране и своему Богу. Добавив три слова к самому короткому предложению в процитированном выше абзаце, он мог бы правдиво сказать: «Большего дать нельзя, кроме собственной жизни».

Эти присущие Уоррену Гардингу благородные качества легко угадывались даже теми, кто знал его поверхностно, но друзья, знавшие его близко и как человека, и как президента, хранят в своих сердцах память об искренности и верности в бесчисленных проявлениях его служения другим. И что может точнее соответствовать вышецитированному абзацу и другим столь же мужественным словам, чем текст, к которому прикасались губы президента, когда он приносил присягу? Этот текст, поцелованный президентом как печать его присяги, — восьмой стих шестой главы книги пророка Михея, который гласит: «О человек! сказано тебе, что — добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренно ходить пред Богом твоим».

The author, while employed by the National Republican Committee in campaign work in Chicago, in the fall of 1920

51

Вернувшись в Чикаго после моего многонедельного пребывания в горах, я немедленно принялась добиваться приема в офисы Национального комитета Республиканской партии на секретарскую должность, чтобы хоть немного помочь в избрании моего героя. Штаб-квартира располагалась в отеле «Аудиториум». Я отправилась туда и, услышав, что там находится конгрессмен Мартин Б. Мэдден, пошла на встречу с ним. Я объяснила, что мистер Гардинг был столь добр, что устроил меня в Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн в Нью-Йорке в 1917 году; что я родом из Мэриона и знала его скульчуренных лет; а также что я была подругой детства Аннабел, дочери судьи Гранта Э. Моузера, который в свое время был конгрессменом и близким другом мистера Мэддена. Мистер Мэдден немедленно отвел меня в кабинет капитана Виктора Хайнца и представил как друга мистера Гардинга. Капитан Хайнц был родом из Цинциннати; впоследствии я встречала некоторых его родственников у Моузеров в Мэрионе, когда они приезжали к ним в гости. Капитан Хайнц в свою очередь отвел меня к мистеру Фрэнку А. Нимоксу, чьей постоянной работой была должность почтмейстера в Оттумве, штат Айова. Он «взял меня на работу» в качестве секретаря незамедлительно с жалованьем, если я правильно помню, в 35 долларов в неделю. Он заведовал распространением литографий с республиканской агитацией — это была чрезвычайно приятная для меня отрасль работы. Поблизости от нашего офиса находился кабинет будущего генерального почтмейстера Хьюберта Уорка.

Я была очень счастлива быть агитатором Гардинга; по правде говоря, из всей работы, которую я когда-либо выполняла, эта доставляла наибольшее удовольствие. Все было пропитано Гардингом! Я написала сестре мистера Гардинга Дейзи, сообщив ей, где нахожусь, и в своем письме она ответила, что понимает, как счастлива я должна быть, работая на своего «героя». Она прекрасно знала, что он был для меня именно таковым.

Казалось, в офисах вдоль коридора было довольно общеизвестно, что я родом из Мэриона, штат Огайо, и весьма вероятно, что те, кто не был знаком с этим фактом, узнали его от меня, ибо я была самым гордым человеком на свете и хотела, чтобы все знали, откуда я родом.

Многие знаменитости заходили в предвыборный штаб и выходили из него, и с некоторыми из них я познакомилась. Мистер Чарльз Э. Уитт, в прошлом секретарь губернатора Гардинга из Айовы, заведовал другим направлением работы по распространению портретов Гардинга и сидел за столом в нашем кабинете. Когда губернатор Гардинг однажды зашел, мистер Уитт представил меня как «друга будущего президента». Примерно в такой же манере меня познакомили с сенатором Нью, о котором я часто слышала от Уоррена Гардинга и с которым страстно желала познакомиться, чтобы рассказать мистеру Гардингу о нашей встрече.