«Дочь президента»

Возможно, мое лицо выдало меня. Я чувствовала себя с Элизабет настолько свободно и не пыталась скрыть свои эмоции. Во всяком случае, когда она сказала, что мне следует быть «очень-очень осторожной», я расплакалась. С попыткой улыбнуться я ответила ей, что быть осторожной, кажется, уже поздно. Она была безмерно расстроена, но я поспешно заверила ее — как мистер Гардинг заверил меня, — что «все в порядке» и я смогу «справиться» с этим в Чикаго. Хотя мне выделили достаточные средства на этот экстренный случай, я на самом деле совершенно не думала об операции. Меня так пугала сама мысль о подобном. Мысль о рождении ребенка не внушала мне никакого ужаса; это было естественным делом, и я этого не боялась.

Тем не менее я притворилась, что всерьез обдумываю такую операцию. Моя сестра Элизабет казалась куда более обеспокоенной, чем я. Она помогла мне найти врача, который занимался такими делами, и поехала со мной на прием. Я помню, как после осмотра он сказал мне, что у меня настолько нервный склад характера, что он побоится делать мне операцию. «Если бы там была твоя сестра», — сказал он, намекая на то, что будь я столь же невозмутима, какой казалась из-за своей пухлой фигуры моя сестра, «это не было бы таким риском». Но я-то знала, что напускная улыбка Элизабет противоречила ее истинным чувствам.

Кроме того, врач напомнил мне, что прошло уже тринадцать недель... «Если ты действительно находишься в таком положении, что можешь родить ребенка, я говорю: во что бы то ни стало иди вперед и рожай», — таковым было его напутствие на прощание. Он также сказал, что процесс родов будет далеко не таким болезненным, как преждевременная операция, и не нанесет вреда моему здоровью.

Элизабет, однако, была далека от душевного спокойствия и тогда обратилась за советом к нашей дорогой подруге, сказав ей, будто совет нужен ей самой. Эта подруга помогла ей приготовить для меня «горькое яблочное» лекарство, которое требовалось составить с кропотливым старанием, но когда все было готово и разлито по бутылочкам, я просто не смогла заставить себя выпить его. Истинной причиной, конечно же, было то, что я не могла заставить себя уничтожить драгоценное сокровище внутри меня.

Письма от мистера Гардинга еще больше склоняли меня к мысли, что он сам действительно равнодушен к операции. Он писал о своем огорчении из-за того, что я рассказала Элизабет, и говорил, что на самом деле не видел в этом никакой необходимости, ведь он выделил ample funds и, казалось, я могла бы найти советчиков, не посвящая ее, и все в таком духе. Он писал, что если бы ему пришлось выбирать между лекарством и операцией, он лично предпочел бы «нож». Одно чтение этого слова «нож» казалось мне почти ударом кинжала во всех смыслах и лишь укрепляло мою решимость не рассматривать такой исход. Я помнила ту тоску, с которой мистер Гардинг говорил о ребенке. Короче говоря, я решила «идти вперед и родить ребенка», как советовал врач. Я написала о своем решении мистеру Гардингу, предварительно воспользовавшись случаем пристыдить его за критику в мой адрес из-за того, что я доверилась сестре. Я написала ему, что из его письма можно подумать, будто я «кричала об этом на всех углах», а Элизабет — совершенно надежный человек, которому можно доверить наш секрет; и что, в конце концов, такие проблемы в одиночку не решаются.

Он ответил немедленно, что для него все в порядке, он сожалеет, что жаловался, безоговорочно доверяет мне, «полностью поддерживает меня», и что это «величайший опыт, который когда-либо выпадает на долю женщины», и что он с нетерпением ждет новой встречи со мной. Я всем сердцем приветствовала опыт материнства.

30

Я вернулась в Нью-Йорк. Первого мая я съехала из дома Джонсонов на 136-й улице и переехала в апартаменты с одной комнатой и альковом-спальней в пристройке отеля «Ла Салль» на Восточной 60-й улице. Я субарендовала их у женщины, чей муж находился в Константинополе и к которому она собиралась присоединиться. Там был хороший отдельный вход, и моя квартира располагалась на втором этаже в тихом заднем пролете.

Это было в пятницу вечером, на второй вечер моего пребывания в квартире, когда мистер Гардинг приехал из Вашингтона. По правде говоря, я еще не переехала в собственную квартиру, которая была недоступна по моему прибытию, а временно размещалась в куда более шикарных апартаментах самого отеля «Ла Салль». В то время в этом отеле проживали мистер и миссис Дик (бывшая жена Джона Джейкоба Астора), а также английский актер Сирил Мод. В пристройке на верхнем этаже жила Перл Уайт, знаменитая киноактриса. Конечно, я рассказала об этих интересных вещах мистеру Гардингу, когда он приехал. Сначала его направили в мои временные апартаменты в отеле, где у меня была уютная гостиная. Но меня известили, что я могу переехать в свое собственное жилище в тот же вечер, и мистер Гардинг сразу же заявил, что он гораздо больше предпочитает, чтобы мы «отправились туда, куда нам положено». Поэтому он помог мне перевезти багаж.

Я помню свое разочарование, когда услышала его первое замечание о моем маленьком жилище — нашем маленьком жилище, — ибо оно было исполнено явного неодобрения. Квартира была настолько просторнее и приятнее всего, что у меня когда-либо было, что казалась мне поистине дворцом, и меня очень задели его наблюдения. «Правда, Нэн, она не стоит 100 долларов в месяц!» — сказал он. «Ну что ты, дорогая, она недостаточно хороша — я хотел, чтобы у тебя было что-то действительно прекрасное». Я почти ничего не сказала. Я знала, что изначально он сам назвал мне сумму, которую, по его мнению, я должна была тратить, и я уложилась в нее. Я решила, что, должно быть, никудышный выбиратель, хотя мое решение было оправдано тем, что я видела другие квартиры, за которые просили более высокую арендную плату и которые в моих глазах не шли ни в какое сравнение с этой.

Однако я с удовлетворением вспоминаю, как он взял свои слова обратно во время второго визита, после того как у меня появилась возможность избавиться от некоторой лишней мебели и немного все обустроить. Он был в полном восторге. «Ну надо же, дорогая, а место-то оказалось не таким уж плохим!» — улыбнулся он, охватив «эффект» широким взглядом, брошенным на спальню, ванную и мини-кухню. Я взяла его пальто, а он протянул мне большую коробку темно-красной черешни, к которой, как он знал, у меня была слабость. Раньше он присылал мне пятикилоунсовые коробки конфет «Марта Вашингтон», так как в то время они были моим любимым лакомством, но узнав, что я жду ребенка, он стал приносить мне фрукты.

В течение двух месяцев мы были очень счастливы в этой квартире, ставшей единственным местом, которое мы могли назвать нашим собственным за все те шесть с половиной лет, что мы были влюблены.

Я намекнула мистеру Гардингу, что теперь чувствовала бы себя увереннее, если бы у меня было кольцо, и при его расспросах выразила предпочтение сапфиру в окружении бриллиантов. И вот во время одной из своих поездок в нашу квартиру на 60-й улице он привез мне кольцо. Я помню, как он хранил молчание, не говоря мне поначалу, что привез его, и признаюсь, я была самую малость разочарована. Я так сильно хотела кольцо. Но в самый подходящий момент он вытащил его из кармана, выбросил папиросную бумагу, в которую оно было завернуто, и надел мне на палец. Мы провели трогательную маленькую церемонию с этим кольцом, и он заявил, что я не могла бы принадлежать ему еще сильнее, даже если бы нас обвенчали пятьдесят священников. Кольцо действительно было для меня огромным утешением, помогая держаться в той консервативной атмосфере, которую я пыталась создать вокруг появления нашего ребенка, и в те дни после ее родов, когда я старалась лежать в постели без дела, хотя предстояло сделать так много, оно служило для меня источником мужества и поддержки, придавая устойчивости моим неопределенным планам на будущее. Оно было материальным свидетельством отношений, которые никакая свадебная церемония не могла сделать более торжественными или более священными, чем эта самая наша собственная церемония между нами самими, с Богом в качестве свидетеля.

31

Разумеется, я продолжала работать в Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн, поскольку телосложение позволяло мне «сходить с рук» довольно многое. На самом деле я проработала там до первого июля, когда отказалась от квартиры и должности и уехала в Асбери-Парк, штат Нью-Джерси. Я часто задавалась вопросом, не вызвали ли мои действия каких-то тайных толков в офисах Стил Корпорейшн. Я помню, как один редактор Wall Street Journal, который часто заходил навестить мистера Клоуза, сказал мне однажды: «Мисс Бриттон, в последнее время вы выглядите такой степенной; неужели вы повзрослели?» Для незамужней девушки, ожидающей ребенка, попытка оставаться на такой должности в течение пяти месяцев требовала немалого мужества. Но я делала это только с одобрения мистера Гардинга, а все, что он считал разумным, для меня обычно было законом.

В те годы у меня здесь, в Нью-Йорке, было несколько друзей родом из Огайо, а некоторые даже оказались уроженцами Мэрион, как и я сама. Мистер Альберт Р. Джонстон, назову его так, представлял в то время в Нью-Йорке определенную мэрионскую корпорацию, одним из крупных акционеров которой был мистер Гардинг. Я дружила с женой мистера Джонстона с самого приезда в Нью-Йорк и несколько раз говорила о них мистеру Гардингу. Мистер Джонстон знал о моей привязанности к его жене, и мы очень часто втроем ходили вместе на обеды или в театр. Однако было время, когда миссис Джонстон уехала навестить родственников в Мэрион, и мистер Джонстон позвонил мне с просьбой пообедать с ним. Я согласилась, не придавая этому никакого значения, пока при расставании в тот вечер он не попросил меня не говорить об этом миссис Джонстон. Тогда я поняла, что он боится ее осведомленности, и осознала: в сложившихся обстоятельствах с моей стороны было неправильно идти с ним, ведь мне было совершенно все равно, узнает ли она, что я проявила любезность и провела вечер с ее одиноким мужем лишь потому, что она была моей подругой. Все это я рассказала мистеру Гардингу, и помню, как он ответил: «Ну, Берт Джонстон — это последний человек на свете, к которому, как мне кажется, мне нужно ревновать!»

Миссис Джонстон как-то вечером заходила в нашу квартиру на Шестидесятой улице, когда мы обедали вместе, и я полагаю, она упомянула мужу, где я живу, — вероятно, задаваясь вопросом, как и большинство моих друзей, я воображаю, как это я могу позволить себе жить в квартире в одиночку.

Однажды вечером мистер Гардинг был у меня. Я как раз собиралась залезть в ванну, а он уже лежал в постели, как вдруг стук в дверь прервал мои дальнейшие движения. Моя дверь была заперта на задвижку и на цепочку, так что я могла приоткрыть ее, не боясь, что кто-то толчком распахнет ее полностью.

Я осторожно приоткрыла ее, и там стоял мистер Джонстон. Признаюсь, это стало для меня настоящим шоком, но я заговорила с ним очень непринужденно и бесстрашно, сказав, что как раз готовлюсь ко сну, поскольку очень устала, извинилась и попросила зайти как-нибудь в другой раз. Но, зная, что он впервые осмелился на такой поступок — заглянуть ко мне без миссис Джонстон, — и будучи изрядно возмущена его самоуверенностью, я громко крикнула ему вслед: «О, мистер Джонстон, в следующий раз заходите вместе с миссис Джонстон, ладно?»

Затем я подошла к телефону и позвонила миссис Джонстон. Поболтав с ней несколько минут, я рассказала о визите мистера Джонстона и сделала вид, будто очень сожалею, что не смогла его принять. Ее изумление было неподдельным.

«Берт Джонстон?» — недоверчиво переспросила она. «Он самый», — ответила я ей. Больше он никогда не приходил.

Когда я вернулась в спальню, заперев дверь перед мистером Джонстоном, мистер Гардинг прятался в моем платяном шкафу, и меня так позабавило видеть его там! Я спросила, неужели он думает, что если кто-то действительно вломится, то его пребывание в шкафу с разбросанной по стульям одеждой чем-то поможет делу! Он, конечно, рассмеялся.

32

В мае или июне, когда я все еще жила в нашей квартире на Восточной Шестидесятой улице, у мистера Гардинга было назначено выступление в Карнеги-холле. Днем он зашел ко мне, и мы были вместе до тех пор, пока ему не пора было отправляться на трибуну. Вечером мы пообедали в отеле «Манхэттен», где, как мне кажется, из деловых соображений он снял комнату. Из отеля он пожелал идти в Карнеги-холл пешком, что мы и сделали. Я помню наш точный маршрут: вверх по Мэдисон-авеню и через Пятьдесят шестую улицу, где мы прошли мимо нескольких маленьких чайных, которые, по словам мистера Гардинга, казались ему «хорошими и безопасными» местами для того, чтобы я могла поужинать в одиночестве по вечерам. Казалось, он боялся, что меня могут потревожить, и обычно предлагал надежные места, куда мне стоило ходить. Он всегда заботился о моем комфорте и душевном покое.

По дороге наверх он расспрашивал меня о том и другом здании, а я в свою очередь задала ему вопрос. Как он мог выступать тем вечером, если, как он сам мне говорил, он совершенно не готовился к речи? «Откуда вы знаете, что говорить?» — с любопытством спросила я.

«Ой, дорогая! — рассмеялся он. — Дело не столько в том, что сказать, сколько в том, чего говорить не надо!»

Когда мы добрались до Карнеги-холла, мистер Гардинг подошел к кассе, достал мне билет на место в первом ряду, проводил внутрь и поднялся на сцену. Я хорошо помню ту речь. Мне нечасто доводилось слышать его выступления, и это всегда было такой радостью — я так гордилась им. Но ту речь я запомнила потому, что он показал себя не с лучшей стороны. Он распространялся то об одном, то о другом человеке, который в каком-то случае был «сынком фермера», проявил упорство и стал банкиром, или говорил: «А вот некий Джим, чей отец владел каменоломней в моем родном городе и который сам проложил себе дорогу в школе...» Земля Возможностей, кажется, таковой была его тема.

Впоследствии в нашей квартире я сказала ему, что он выступил, кажется, хуже обычного. «Видишь ли, дорогая, — признался он, — я так устал, что думал, будто вообще не смогу говорить!» И к тому времени я уже достаточно понимала, почему. У него было много забот на уме.

Был один вечер, когда мы ужинали в «Савое». Мы сидели у окна и смотрели на площадь Плаза, где находится фонтан. Окно было открыто, стояла прохладная и прелестная погода. Мы уже обедали там в дни до введения сухого закона, и, как мне казалось, руководство отеля знало мистера Гардинга. Когда-то за этим же столом мы выпили по одному бокалу шампанского.

Мистер Гардинг обратился ко мне: «Ты сейчас не крупнее той женщины, Нэн», — кивнув в сторону изящной женской фигуры, венчающей фонтан на площади. «И куда прекраснее», — с улыбкой добавил он. Он всегда щедро выражал свое восхищение.

Конечно, сухой закон уже вступил в силу, но мне говорили, что спиртное или вина все еще можно достать, если знать как, и мистер Гардинг, судя по всему, знал. Во всяком случае, после ужина он отвез меня домой, а затем предложил вернуться и раздобыть немного шампанского, чтобы выпить его в тот вечер перед сном. Он часто говорил мне, что с удовольствием провел бы со мной вечер, когда я расслаблена и взбодрена бокалом шампанского, ведь когда он позволял мне коктейль или что-нибудь выпить, мы обычно отправлялись после этого в театр. Наверное, я немного робела перед ним, а бокал шампанского делал меня более разговорчивой и открытой. Сомневаюсь, что за все время наших встреч мы выпивали больше шести раз; он позволял это крайне редко.

Но теперь он отправился за шампанским. Минут через пятнадцать он вернулся с пустыми руками, вернее, с пустыми карманами. Я сама обшарила его карманы и посмотрела на него снизу вверх.

«Ты не смог его достать!» — полуразочарованно произнесла я.

«Нет, дорогая, не смог», — повторил он, но его тон опровергал собственные слова, и я интуитивно почувствовала, что он даже не пытался. Да и сам он ничего не пил. По какой-то причине, которая, несомненно, была продиктована благоразумием и правильностью, он решил, что мне не следует пить шампанское. Возможно, он вспомнил тот случай в заведении Райзенвебера, когда я безо всякой на вид причины почувствовала себя плохо после выпитой половины хайбола.

Уоррен Гардинг защищал меня на каждом шагу. И я хорошо помню, как однажды он написал: «Дорогая, когда я молюсь за тебя, я прошу, чтобы у тебя было крепкое здоровье. Здоровье и свобода от тревог, ибо тревоги убивают, Нэн». И он был прав. Я думаю, что тревоги убили Уоррена Гардинга.

33

Однажды утром в той же квартире на Восточной Шестидесятой улице я не спеша одевалась, а мистер Гардинг сидел и наблюдал за мной. Из обоих моих сосков уже сочилось прекрасное, густое молоко, и в те дни мои туалеты требовали больше заботы, чем обычно, если я не хотела обнаружить по прибытии в офис Стил Корпорейшн, что оно просочилось и заметно пятнало мое платье. Мистер Гардинг, казалось, обожал эти материнские проявления во мне в те дни и часто замечал, что у меня самая прекрасная женская фигура из всех, что он когда-либо видел. Или же он развлекал меня во время одевания рассказами о том, как на прошлой неделе ходил в театр и наблюдал за танцем какой-то актрисы — помню, в одном случае это была Дороти Диксон, — и поскольку я немного походила на нее, он следил за ней, не отрывая глаз, в ущерб всем остальным на сцене во время спектакля, пытаясь вообразить, будто смотрит на меня. Он был такой прелестный.

В то конкретное утро он сидел, рассказывая подобную историю и ожидая, пока я оденусь к завтраку, который мы обычно заказывали за углом в отеле «Недерланд», как вдруг заметил на стене портрет моей сестры Элизабет — тот, что я недавно повесила и которого он никогда раньше не видел. Он снял его, чтобы рассмотреть поближе. Рамка была дешевой, шнурок, на котором картина висела, порвался, и я заменила его обычной канцелярской скрепкой. Поэтому прикрепить скрепку к гвоздю в стене потребовало немалой изобретательности. Мистер Гардинг повозился с этим несколько минут, поправляя свои очки в черепаховой оправе, но так и не смог повесить картинку обратно. Я так веселилась и в конце концов расхохоталась в голос. «Дайте я сделаю, милый!» — воскликнула я, протягивая руку за картиной. «Нет, я сам все сделаю», — настаивал он, качая головой. Я ничего не сказала. Думаю, он провозился с этим минут пять, а затем бросил. Он всегда проявлял упорную твердость, когда брался что-то сделать. Я часто усматривала в этом маленьком инциденте ту характерную решимость нести на собственных плечах долю бремени целого народа и то, как он погиб в борьбе, которая для любого президента является сверхчеловеческой задачей.

Мне вспоминается другой случай, когда он приехал выступить перед аудиторией — на этот раз в отеле «Астор». Это было в 1917 или 1918 году. Он стремился произнести речь наилучшим образом по этому случаю, поэтому в полночь оставил меня в моем доме на Сто тридцать шестой улице и на такси вернулся в центр, в «Астор», чтобы провести там оставшуюся часть ночи. На следующее утро я встала ни свет ни заря, и мы вместе позавтракали в «Асторе», в столовой на Сорок пятой улице. Когда я встретила его в вестибюле, в руках у него были газеты. Когда мы вошли в столовую, метрдотель проводил нас за столик в дальнем углу, но я, заметив, что свет за тем конкретным столиком не так хорош для чтения, как за соседним, сказала: «Давайте сядем за этот». Очевидно, мистер Гардинг счел мое предложение простой прихотью. Во всяком случае, тихо, но очень твердо он произнес: «Мы сядем вот здесь, Нэн», — занимая столик, на который изначально указал официант. Но если у него и была мысль сделать мне замечание, она быстро рассеялась благодаря моему объяснению. В этом случае выиграла я, хотя обычно побеждал он. Но когда я действительно была права в каком-то деле, он признавал это с превеликим удовольствием.

Я также помню, что в то утро на мне была очень красивая блузка из жоржета в сочетании с моим строгим костюмом. Она была слишком изящной для офиса, но я надела ее специально для моего любимца. И он это оценил! «У тебя очень красивая блузка, дорогая, — сказал он, — но неужели ты носишь такие вещи в офис?» Он почувствовал облегчение, когда я призналась, что нет.

На некоторых из моих первых фотографий, сделанных для мистера Гардинга, я была в той же блузке. С детских лет меня фотографировали всего один раз — не считая мгновенных снимков. Тот детской поры снимок был опубликован в The Marion Daily Star. Это было сделано, как я слышала от матери, без ее ведома: договоренность была достигнута между фотографом из ателье через дорогу от здания редакции Star и редактором Star Уорреном Гардингом. Мне тогда было пять лет.

Portrait of the author when she was five years old; published in The Marion Daily Star during the early days of Mr. Harding’s editorship

Снимки, сделанные мной, чтобы продемонстрировать блузку, которую так любил мистер Гардинг (она была белой с вышитыми спереди синими цветами), были в количестве четырех штук, и я отправила по одной карточке своему возлюбленному. Я хорошо их упаковала, подписала адрес изнутри и снаружи и отправила вовремя, чтобы они дошли до него как раз к тому уик-энду, во время которого он выражал желание побыть со мной, но не смог. Уже далеко за середину следующей недели я ничего не слышала от него насчет фотографий и в конце концов написала с вопросом, благополучно ли он их получил. В своем ответе, пришедшем немедленно, он сообщил, что они не были получены. Я была вне себя от ужаса, потому что подписала их специально для него и никого другого. Всего через несколько дней он приехал в Нью-Йорк. Он сказал, что искал везде в офисе, в офисе своих секретарш-стенографисток и в офисе Джорджа Кристиана, но не смог их найти. Правильно ли я указала адрес? Я заверила его, что да, и он сказал, что спросит «Джорджа», если сам не сможет их отыскать по возвращении. Отыскать он их не смог и потому был вынужден обратиться к своему личному секретарю. Джордж Кристиан принес их ему немедленно, спрятав сверток так надежно, что от мистера Гардинга он был скрыт. «Я и не знал, что портреты могут быть такой утехой», — написал он мне. А я знала, что могут, потому что каждую ночь ложилась спать рано, а портрет моего возлюбленного стоял рядом со мной на подушке.

34

Щедрость мистера Гардинга проявлялась во многом. Однажды в 1917 или 1918 году, когда мы были одни — хотя я не помню где именно, — я сидела у него на коленях и любовалась его руками. Это были большие, красивой формы руки, руки способного, но в то же время и артистичного человека, и мне никогда не надоедало смотреть, как он ими пользуется. Они выражали множество чувств. Они меня совершенно завораживали. Я любовалась ими, а заодно и кольцом на безымянном пальце его левой руки. В кольце красовался один довольно крупный бриллиант — прекрасное кольцо целиком и полностью. Какая-то организация преподнесла его ему «в знак признательности», как он говорил. Думаю, он считал, что я восхищаюсь камнем, и уже представляла его себе в собственном кольце!

«Что до меня, я бы с тем же успехом отдал тебе это кольцо, Нэн, если бы не Флоренс!» Он улыбнулся, когда я подняла на него взгляд, и крепко обнял меня. Откровенно говоря, я бы, конечно, обожала это кольцо, но знала, что он не может мне его подарить. Интересно, у кого оно сейчас, ведь я так дорожила бы им, окажись оно у меня. Много вечеров я провела с этой рукой в своей, крутя и теребя это кольцо. Оно искрилось передо мной через весь стол, и я видела в нем тысячу цветов, когда, лежа рядом с ним, поднимала его руку к свету, падающему из фрамуги над дверью нашей спальни.

Это было, как я уже говорила, до 1919 года. Когда у меня появилось собственное кольцо, я находила такое же удовольствие в разглядывании его переливов. Я помню утро после того, как он надел мое кольцо мне на безымянный палец: мы гуляли по Центральному парку. Было ветреное утро и сиял яркий солнце. Я шла, выставив левую руку вперед и любуясь своим драгоценным кольцом. Он подарил его мне!

Я помню, как тем утром у мистера Гардинга сдуло шляпу и ему пришлось гоняться за ней с полквартала. Почему-то мне безумно нравилось быть свидетелем таких «неловких моментов» — его замешательство было таким мальчишеским. Я также помню, как я восклицала по поводу великолепия всего вокруг тем утром, охваченная чистой радостью оттого, что нахожусь рядом с ним. Мы прошли мимо зебр, и я отметила их красоту! «Нэн, ты же не думаешь, что эти штуки красивые, правда?» — с улыбкой и недоверием спросил мистер Гардинг. Но поскольку я продолжала выражать восхищение каждым животным, он предложил больше на них не смотреть и завел меня на уединенные дорожки, где в конце концов нашел скамейку, на которой мы могли присесть и он мог прижиматься ко мне.

Мне вспоминается еще один случай, свидетельствующий о его добром нраве و щедрости. Мы шли по Пятой авеню. Он вел меня в выбранный мной магазин, «Лорд энд Тейлор», чтобы купить сумочку. Когда я шла по улице с митером Гардингом, я всегда радостно забывала обо всех и обо всем вокруг, поэтому не заметила, как мы прошли мимо слепого с неизменной жестяной чашкой, продававшего карандаши. Но мистер Гардинг заметил его, высвободился из-под моей руки, вернулся назад, бросил монету в чашку слепого и тут же догнал меня, едва дав мне время осознать произошедшее.

«Никогда не проходи мимо слепого, Нэн», — мягко предостерег он меня. Я знала, что его сострадание стало еще острее из-за личного знакомства с проблемой слепоты на примере его собственной сестры Мэри, которая ушла из жизни много лет назад и была почти слепой. По сей день я не могу пройти мимо слепого человека, и если они проходят мимо меня раньше, чем я успеваю достать деньги, я возвращаюсь, как это сделал он, побуждаемая его голосом и импульсом, который он неизменно пробуждает.

Мистер Гардинг сам выбрал для меня сумочку в «Лорд энд Тейлор». Ничто не доставляло мне большего удовольствия, чем иметь вещь, которую он выбрал для меня сам. Сумочка была из темной кожи синего морского котика и стоила 11 долларов 75 центов. «Вот, Нэн, — жизнерадостно произнес он, поднимая сумочку с прилавка, где их лежали десятки, — думаю, эта отличная — что ты думаешь?» Я была в восторге. Я бы обожала ее, будь она хоть в сотую доля такой же красивой, но она оказалась потрясающей сумочкой. Все, что он выбирал, казалось мне безупречным.

Впоследствии эта сумочка была у меня в Мэрион, штат Огайо, у мисс Дейзи Гардинг в то время, когда она еще жила с отцом на Восточной Центр-стрит, до своего замужества. Там же находилась миссис Хебер Герберт Вото, ее сестра и сестра Уоррена. Они рассматривали сумочку и восхищались ею.

«Где ты достала эту сумочку, Нэн?» — поинтересовалась одна из них.

«О, ее подарил мне один мой возлюбленный», — легкомысленно ответила я, как раз собираясь подняться по парадной лестнице в комнату, которую занимала во время визита туда.

«Ну что ты, Нэн, — крикнула мне вслед Кэрри Вото, — ты же знаешь, что отроду никого не любила, кроме Уоррена!» Как мало она понимала глубокий смысл своих слов! С тех пор я не раз вспоминала этот случай в письме к Дейзи Гардинг, написанном в прошлом году.

Мне вспоминается еще один пример сердечности мистера Гардинга:

Я всегда провожала его на Пенсильванский вокзал, когда он уезжал в Вашингтон. Я довольно хорошо знала, какие поезда прибывают в Нью-Йорк из Вашингтона, а какие отправляются обратно. Часто он приезжал только для того, чтобы провести вечер, водил меня на ужин и в театр и возвращался в Вашингтон на том поезде, который называл «полуночным». Когда я впервые встретила его в 1917 году в отеле «Манхэттен», одной из вещей, сказанных им мне после того, как он узнал о моей огромной страсти к театру, было: «Нэн, позволь мне водить тебя в театр! Я буду приезжать ради этого из Вашингтон и с удовольствием стану это делать!»

И вот однажды он приезжал и собирался уезжать. Было уже довольно поздно, когда мы добрались до вокзала из театра — пожалуй, около половины двенадцатого, — и перед тем как оставить меня ради своего поезда, он отвел меня к киоску со сладостями в углу сводчатого зала и попросил выбрать коробку конфет.

Два или три неухоженных малыша с тоской смотрели снизу вверх на красочное изобилие сладостей — дети, чье время ложиться спать наступало уже в шесть или семь часов. Мистер Гардинг посмотрел на них сверху вниз и положил руку на голову одному пареньку.

«Почему бы вам не купить их?» — поддразнил он. Я обожала его, когда он разговаривал с детьми. Их глаза округлились, когда они посмотрели снизу вверх на него и застенчиво улыбнулись. Он протянул каждому по монете — по четвертаку, кажется, — и, посмотрев на меня, подмигнул.

Ближе к рождеству 1918 года я получила письмо от мисс Дейзи Гардинг, с которой более или менее регулярно переписывалась всегда. Прочитав его, я вложила его в свое письмо ее брату Уоррену. На то Рождество он подарил мне 50 долларов, на которые я купила ту самую давно желанную сетчатую сумочку, о которой говорила. В ответ на мое письмо он вложил послание, недавно полученное им от сестры Дейзи, в котором она благодарила его за рождественский подарок в 10 долларов. Мисс Гардинг помнила о получении от него этой суммы в качестве рождественского подарка, когда я напомнила ей об этом в июне 1925 года.

Я помню рассказ матери о том, как миссис Синклер поделилась с ней: Уоррен Гардинг, оказавшись у них дома воскресным утром, когда она собиралась уходить в церковь, дал ей 25 долларов для опускания в кружку для пожертвований. Хотя сам он не посещал ту церковь, куда ходила миссис Синклер, и даже собственную церковь посещал нерегулярно, мистер Гардинг быстро распознавал добро в любой организации, религиозной или иной, и стремился внести свой вклад в ее процветание. Уоррен Гардинг был одним из трех самых добрых мужчин из всех, кого я знала.

35

Я отвлеклась от основного повествования, но эти воспоминания приходят мне на ум, и я хочу их записать. Мелкие события или фразы, слетавшие, возможно, бессознательно с уст мистера Гардинга, часто давали мне подсказки о том, как он относился к важным вопросам, которые мы напрямую не обсуждали.

В связи с этим я хорошо помню ужин в отеле «Манхэттен» в начале 1918 года. Вудро Вильсон, бывший тогда президентом, предпринимал громкие усилия, занимавшие места на первых полосах газет. Тем не менее газетные заголовки в тот вечер пестрели последними новостями с фронта, и глаза мистера Гардинга потяжелели, когда он поднял на меня взгляд. Он молчал несколько секунд, и его глаза увлажнились.

«Мир в плачевном состоянии, Нэн», — произнес он, качая головой.

Сама я не имела близкого соприкосновения с войной, за исключением моих друзей, поскольку у меня не было родственников — по крайней мере, близких родственников, — которые ушли на фронт, и ее мрачные ужасы не отзывались во мне так глубоко, как у тех, кто отправлял на передовую своих любимых. По правде говоря, те два года, что Соединенные Штаты участвовали в войне, останутся в моей памяти как самые счастливые годы моей жизни, подобно тому как дорожат воспоминанием о драгоценных часах, проведенных с любимым человеком. И если я когда-либо в то время выражала желание оказать более активную помощь в военной работе, и мистер Гардинг, и мой работодатель в Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн напоминали мне, что сотрудник этой корпорации, учитывая огромную роль стали в войне, эффективно выполняет свой долг.

Возможно, что-то подобное проносилось и в моей голове, когда я наблюдала за мистером Гардингом за обеденным столом. Насколько мне было известно, у него тоже не было близких родственников «там», но я была уверена, что как сенатор США он был очень близок к ситуации на фронте. В его следующей реплике тон сменился на сурово критический.

«Вильсон — просто чертов дурак!» — пробормотал он словно про себя, продолжая всматриваться в заголовки на первой полосе.

Я кротко согласилась с мнением мистера Гардинга о том, что мир «в плачевном состоянии» и что Вильсон — «просто чертов дурак». «Но, любимый, — напомнила я ему, — подожди следующих выборов, когда президентом станешь ты!» Он снисходительно улыбнулся и наклонился через стол, склонив голову набок в том умоляющем выражении, которое он иногда принимал, когда объяснялся мне в любви.

«Если я буду президентом, Нэн, я сделаю тебя стенографисткой Белого дома! Президент ведь может делать практически все, что пожелает!» — добавил он с улыбкой, и это были его точные слова.

Я ярко вспомнила это высказывание три года спустя, когда навестила его в Белом доме и услышала из его собственных уст — уст, сжатых в мрачной решимости выстоять любой ценой, — что «Белый дом — настоящая тюрьма» и что он даже не может уединиться в туалете без охраны, как он выразился, без «слежки».

«Я в тюрьме, Нэн!» — говорил он сорванным голосом, печально качая головой, — и я не могу выбраться; я должен оставаться здесь», и он поднимал руки в жесте бессилия. Нет, Уоррену Гардингу не нравилось быть президентом Соединенных Штатов, и я уверена, что ни один человек с настоящей американской кровью, любовью к жизни, честной игре и свободе не мог бы и не стал бы любить это. Какая жалость, что высшая честь, которую великая республика может оказать верному гражданину, оказывается таковой, что истощает жизненные силы этого гражданина и делает невозможным достижение определенных идеалов, ломая его физически! И, по моему скромному мнению, «система» американской политики несет полную ответственность за эти адские условия. Нет, Уоррену Гардингу не нравилось быть президентом. Через шесть месяцев после вступления в Белый дом он был сломленным человеком. Семь миллионов голосов избирателей, отданных за него американским народом, стали его смертным приговором. И я тоже отдала за него свой голос!

Даже в более веселом настроении я видела в мистере Гардинге некую затаенную горечь. Люди замечали это и в Элизабет Энн, нашей дочери, конечно, не зная, чьим ребенком она является. «В наблюдении за ее играми есть что-то печальное», — сказала мне прошлой зимой одна моя подруга. Так было и с ее отцом. В наблюдении за тем, как он играет, было что-то печальное. Но у него было тонкое чувство юмора.

Думаю, его втайне забавляло осознание — к которому пришли и он, и я, — что скандал, разгоревшийся в ходе президентской кампании 1920 года, в котором имя миссис Арнольд и его собственное упоминались очень часто, стал для нас источником величайшей защиты: пока демократы, «поливающие грязью», спекулировали на имени миссис Арнольд, они не искали ни моего, ни чьего-либо еще.

Однажды за обедом имя миссис Арнольд всплыло само собой. Конечно, ее дочь Анджела была моей подругой детства, и, приезжая в Мэрион, я обычно видела ее либо на вечеринке, либо на танцах, либо на улице, и, скорее всего, именно так и было, и я рассказывала ему, как прекрасно она выглядела. Она была ослепительной девушкой. Я никогда не упоминала ему имени миссис Арнольд в связи со старыми сплетнями, которые мне доводилось слышать, но какой-то мой вопрос вызвал это спонтанное восклицание: «Миссис Арнольд — чертова дура, блестящий собеседник, но чертова дура; будь у нее хоть половина ума ее дочери...»

Я ничего не знаю о правдивости того, что говорилось касательно прежних отношений мистера Гардинга с миссис Арнольд. Я никогда не допытывалась у него ни до чего и не заботилась о том, что он делал до того, как мы стали возлюбленными. Я знаю лишь то, что за наши шесть с половиной лет я оставалась верна ему в тех основах, которых требуют и ожидают от возлюбленной, и совершенно точно знаю, что мистер Гардинг был предельно верен и правдив со мной. Бывали времена, когда я отчаянно пыталась порвать с ним, чувствуя, что становлюсь настолько сильно зависимой от его любви и поддержки во всех смыслах, что обходиться без него казалось немыслимым; но он постоянно присутствовал на задворках моих мыслей — о боже, я думала о нем каждый час из тех девяти лет, что прошли с нашей первой встречи в отеле «Манхэттен» в 1917 году, и не проходило ни дня с тех пор, как я впервые увидела его в Мэрион ребенком, чтобы я не думала с любовью об Уоррене Гамалиеле Гардинге.

36

Во время своих визитов в нашу квартиру на Шестидесятой улице мистер Гардинг советовал мне хорошенько подумать перед тем, как выбрать подходящее место для проведения лета и ожидания родов. Он предложил множество путей решения задачи по определению лучшего направления, и я помню, с какой робостью он даже заикнулся о том, что я могла бы присмотреться к католическим учреждениям здесь, на Востоке, где я могла бы обрести покой, тишину, безопасность и, возможно, какое-то занятие для отвлечения внимания. Однако меня это совсем не привлекало, поскольку само слово «учреждение» сразу же рисовало в моем воображении картину принудительного затворничества. Я отвергла эту идею, и тогда он предложил мне взять такси, проехаться вдоль побережья Джерси, а также заглянуть на Лонг-Айленд, оценить возможности, а затем не спеша отправиться туда. Я потратила несколько дней на поездки по уик-эндам в поисках места, где, как мне казалось, я могла бы счастливо прожить несколько предстоящих месяцев. Лонг-Айленд мне не приглянулся, и в конце концов я остановила свой выбор на Асбери-Парке, штат Нью-Джерси. Там, казалось, было достаточно развлечений, хороший воздух, приятная обстановка, и в то же время город находился достаточно далеко от Нью-Йорка, чтобы сделать неловкие встречи маловероятными. По сути, за все лето я встретила лишь одного знакомого мужчину, и то в течение первой недели в Асбери-Парке, когда моя фигура еще не вызывала никаких вопросов.

Я зарегистрировалась в отеле «Монмут», в одном квартале от океана, под именем миссис Эдмонд Нортон Кристиан. Мистер Гардинг предложил мне просто продолжать использовать имя Э. Н. Кристиан, добавив впереди «миссис» вместо «мисс» и заменив инициалы «Э. Н.» полным мужским именем. В Мэрион я некоторое время общалась с пареньком по имени Эдмонд, и это имя мне всегда нравилось. Так что для первого имени подошел Эдмонд. С буквой «Н» было сложнее, но у одного из управляющих чикагского театра, где моя сестра Элизабет руководила оркестром, было отчество Нортон. «Эдмонд Нортон Кристиан!» Звучало неплохо, и мы сошлись на этом.

Моя «история», с которой я приехала в Асбери-Парк и которую мы с мистером Гардингом тщательно репетировали, звучала следующим образом:

Во время войны я вышла замуж за лейтенанта Кристиана, служившего в американской армии и отправленного в Европу почти под конец войны. Моя мать не одобряла этот брак, чем и объяснялось мое пребывание в Асбери-Парке в одиночестве, хотя в такое время, в ожидании ребенка, логичнее было бы находиться под маминым крылышком.

Предложенный мистером Гардингом парижский адрес «17 Rue Can Martin» был принят мной в качестве постоянного адреса «мужа», и на этот адрес я отправляла лейтенанту Кристиану несколько писем, оставляя конверты лежать на виду на комоде в спальне для возможных любопытных глаз моей хозяйки. Я должна была окружить себя в Асбери-Парке атмосферой молодой жены ветерана войны, которая не может быть со своим мужем во время тяжелых испытаний первых родов.

Я сразу же арендовала абонементный ящик на почте в Асбери-Парке на имя миссис Э. Н. Кристиан. Моя мама, разумеется, ничего не знала о моем физическом состоянии и тем более об отношениях с Уорреном Гардингом, так что мне приходилось просить ее писать мне как Нэн Бриттон. Тем не менее я написала ей, что планирую заниматься общественно-секретарской работой у некой миссис Кристиан на лето и что письма можно отправлять на ее имя, до востребования, в такой-то ящик. Моя сестра Элизабет была посвящена в мое вымышленное на лето имя, и таким образом от Элизабет и от мистера Гардинга письма приходили на взятую мной фамилию. Письма мистера Гардинга были нежными и полными заботы — уверен, слаще любовных писем никто никогда не писал, — и их было много, заменявших нам возможность видеться.

Моя солнечная комната в отеле «Монмут» была удобной, если не считать вопиющего розово-красного ковра на полу, но я чувствовала себя несколько заметной, жидя в одиночестве по видимости без друзей, и решила съехать в обычный меблированные комнаты.

В «Монмуте» я пробыла две недели, в течение которых следующий инцидент усилил мое временное недовольство и сравнительное несчастье:

Я уехала из Нью-Йорка в Асбери-Парк 7 июля. Однажды вечером на Променаде я прочла в разделе светской хроники местной газеты, которую случайно просмотрела, что Фрелингхайузены и сенатор Гардинг принимали ванны у Казино на Променаде. Мой любимый в Асбери-Парке! И он даже не навестил меня! Моим первым чувством был испуг. Испуг, вызванный мыслью о том, что он, возможно, «бросает» меня. За этим последовало ощущение тошноты, дурноты из-за шока, вызванного прочтением этого объявления. Затем я испытала боль и цинизм, которые вылились бы в недобрые слова, я уверена, сумей я высказать их тому, кого любила. В конце концов, я же не сама по себе оказалась в таком положении, и почему он должен испытывать хоть капли стыда за то, что его видят со мной! Я кипела от возмущения. Я поспешила обратно в отель и написала ему. Я саркастически упомянула об инциденте, выразив сожаление, что не взяла книги и не пошла читать у Казино в то утро, когда смогла бы стать свидетелем интересной купальной вечеринки. Я старалась быть настолько недоброй, насколько позволяло уязвленное самолюбие, и все же привнести элемент стыда в свой упрек.

Вскоре после этого в Нью-Йорке мы встретились за ланчем. В ответном письме он никак не упомянул случай с купанием, а лишь указал место нашей встречи, и я пожалела о написанном. В конце концов, он целыми днями сидел взаперти, а по вечерам не всегда бывал в обществе приятных ему людей. Почему бы не позволить ему небольшой отдых в компании тех, кто ему приятен? Поэтому я решила оставить это без упоминания за ланчем. Однако, не успели мы закончить, как он тихо и с умоляющей интонацией заметил: «Любимая, какого числа ты уехала из Нью-Йорка?» Я ответила, что седьмого. «Ну что ж, Нэн, я был в Асбери-Парке пятого, за два дня до твоего приезда». Ни единой нотки ответных упреков, просто констатация факта! Он почти всегда оказывался прав и заставлял меня стыдиться себя больше одного раза. Я просто боготворила его, когда он проявлял себя и свою любовь ко мне подобным образом.

37

Из отеля «Монмут» я переехала в пансион с комнатами внаем. Мое новое жилье оказалось весьма неудовлетворительным — сыро, темно и пыльно. К тому же постояльцами были в основном пожилые люди, которые сурово смотрели на меня, когда я проходила мимо. Но пока я там жила, кто-то рассказал мне о пансионе, где трехразовое питание обходилось в номинальную сумму 9 долларов в неделю. Я начала питаться там, и именно тогда познакомилась с миссис Мариеттой Тоннесен.

Я не помню, как познакомилась с миссис Тоннесен. Но я сняла переднюю комнату на третьем этаже в ее доме за 14 долларов в неделю и сразу же переехала туда, пробыв на прежнем месте около недели. Такая комбинация довела стоимость жилья и питания до 15 долларов в неделю, что, по моим расчетам, было лучшим вариантом из возможных в Асбери-Парке. В отеле «Монмут» я платила по 40 долларов в неделю, и мы с митером Гардингом сходились на том, что это слишком дорого. Мистер Гардинг всегда был очень щедр со мной, и у меня были достаточные средства для комфорта на протяжении лета, но даже тогда мне требовалось немало денег, и сократить расходы на жилье и еду до минимума было отрадно.

Миссис Мариетта Тоннесен (миссис Мартин Тоннесен до тех пор, пока смерть мужа не сделала ее вдовой около года назад) жила с братом Билли в большом доме за углом от моего пансиона. Как она рассказывала, они жили на Малборо-роуд в Бруклине, и после смерти мужа, вероятно, желая сохранить все его денежные завещания, она с братом решила покрыть летние расходы за счет содержания пансиона в тот сезон. Этим объяснялась необычайно хорошая мебель в ее доме. Думаю, мое одиночество возбудило ее любопытство, но мое отменное здоровье в сочетании с нарастающим чувством легкости по мере того, как я день за днем вживалась в правдоподобие своей «истории» и своего положения, делало для меня удовольствием наблюдать проявления этого любопытства и намеренно отказываться их удовлетворять.

Я написала мистеру Гардингу, рассказав все о миссис Тоннесен, своих чувствах к ней и о том, как она пыталась проявить материнскую заботу обо мне, и в ответном письме пришел совет, что она может оказаться ценным человеком, «за которого стоит держаться», и что мне следует просто «платить за себя» и держаться подальше от нее и всех остальных, кто мог бы заинтересоваться подробностями моей жизни.

Ближе к концу лета у миссис Тоннесен поселились еще постояльцы: еврейка с мужем. Женщина работала медсестрой, а ее муж — музыкантом. Она заведовала больницей в Бруклине, и мне показалось отличной идеей принять ее приглашение навестить ее в больнице после возвращения туда, чтобы оценить, подойдет ли такое место для моих приближающихся родов.

Я никогда не забуду тот визит. Я обедала с медсестрой, чье имя вылетело у меня из головы. Еда показалась мне плавающей в жире наполовину. Я обошла все вокруг и даже согласилась на осмотр главного врача, который показался мне грубым и неотесанным и который угрюмо сообщил, когда я пожалела на причиненную им боль, что «будет больнее, когда появится ребенок». Женщина, родившая ребенка тем утром, лежала без сознания от мук пережитого опыта, и я зашла туда, чтобы потрогать ее и проверить, жива ли она вообще. Медсестра отвела меня в детское отделение, где с десяток младенцев лежали в корзинах, причем на крошечных запястьях каждого висели бирки с номерами для идентификации. Многие громко плакали.

Само здание стояло одиноко и уныло, без каких-либо соседних строений на несколько кварталов вокруг, и, окончив осмотр места, я подумала, что ни за что не смогу согласиться на рождение ребенка Уоррена Гардинга в таких условиях. Боже мой! — думала я, — чтобы нашего ребенка биркой помечали! Возможно, это было заведено и являлось единственным безопасным способом, но я предпочитала держать ее в своей комнате, где ей не потребовалась бы идентификация. Я говорю «ее», но на самом деле, когда я думала тогда о нашем ребенке, я представляла мальчика, поскольку, как я уже говорила, мы с мистером Гардингом всегда говорили о «молодом лейтенанте».

Находясь в Бруклине, я присматривала возможные квартиры и после утомительного дня, проведенного в поисках по жаре, решила остаться в Асбери-Парке и, возможно, прямо у миссис Тоннесен. Она была сочувствующей и готовой сделать все, чтобы помочь мне.

По мере развития лета и наступления ранней осени миссис Тоннесен поделилась планами снять на зиму небольшой коттедж на Бонд-стрит, настоящий «кукольный домик», как она его описывала. Не давая обещаний остаться с ней на осень, я пошла посмотреть дом вместе с ней. Это был дом № 1210 по Бонд-стрит. Я проходила мимо него этим летом. Он находится совсем рядом с железнодорожной станцией Северного Асбери-Парка, около любимой мной рощи, и я согласилась с ней, что его уютная застекленная веранда станет радостью зимой, а комнаты, хоть и маленькие, определенно были светлыми. И бесконечно предпочтительнее больницы!

Миссис Тоннесен, научившись не слишком глубоко лезть в мои дела, предложила мне глупо ехать в Чикаго только ради родов, как я планировала, когда я могла бы лучше остаться с ней и ее братом Билли и позвать мою сестру Элизабет в Асбери-Парк. Она даже предложила сделать мое фото и отправить его Элизабет, чтобы показать, как здорово я выгляжу, — чего я, конечно же, делать не стала.

The birthplace of Elizabeth Ann, Asbury Park, New Jersey

Тем не менее ее участие стало цениться мной выше после поездки в бруклинскую больницу, и в конце концов я написала сестре в Чикаго, чтобы она не беспокоилась насчет больничных условий там, так как я решила остаться в Асбери-Парке, вдали от всех, и пройти через все это в одиночку. Я была настолько свободна от страха перед серьезными осложнениями, что даже приветствовала надвигающуюся боль родов; никогда еще у меня не было столь прекрасного здоровья, как тем летом.

Мистер Гардинг перечислил несколько книг, бывших его фаворитами в разное время жизни, и я раздобыла их в публичной библиотеке Асбери, которая находилась в двух шагах по улице. У меня сохранился блокнот со множеством названий этих книг, переписанных из списка мистера Гардинга, а также других, прочитанных мной тем летом. Среди них были «Тэсс из рода д’Эрбервилей» и «Вдали от обезумевшей толпы», «Завоеватель» Гертруды Атертон (мистер Гардинг говорил, что встречался с миссис Атертон и рассказывал ей, как восхищается ее романизированной биографией Александра Гамильтона, его любимого персонажа в американской истории), книги О. Генри и многие другие. Я до сих пор вижу мистера Гардинга пишущим для меня список — то, как он поднимал глаза и спрашивал, читала ли я то или иное, и его сердечное: «О, ты обязательно должна прочитать это, Нэн!»

Мое лето протекало в восхитительной лени за чтением, вязанием детских кофточек крючком и написанием любовных писем любимому. Последнее отнимало уйму времени. Его письма ко мне были прекраснейшими из всего, что можно вообразить, неизменно полными бодрости и всегда дававшими понять, что он хочет сделать все зависящее от него для моего комфорта. Он часто говорил о «благоговейной любви», которую испытывал ко мне как к матери нашего будущего ребенка. В те моменты, когда я естественным образом поддавалась тоске по нему, мне хотелось, чтобы мы оказались вместе на той желанной «ферме» и чтобы он мог лично заботиться обо мне так, как это описывалось в его несравненных письмах.

Именно миссис Тоннесен посоветовала мне обратиться к «светскому врачу побережья Джерси», как называют доктора Джеймса Ф. Акермана. Он обладал очень сочувственным и добрым нравом, хотя и был резковат. Он безумно понравился мне с самого начала. Он посоветовал забронировать место для родов в больнице Спринг-Лейк, находившейся неподалеку, но я ответила, что подожду, так как еще могу решить поехать в Чикаго. Заставить меня сказать это заставил лишь страх перед больницами, а когда я узнала, что он будет принимать роды у меня дома у миссис Тоннесен, я определенно дала понять, что хочу поручить ему свое дело. Я была счастлива при мысли о том, что рожу ребенка в собственной солнечной комнате.

38

22 сентября, всего за месяц до рождения ребенка, я отправилась в Вашингтон, остановившись там в отеле Capitol Park Hotel рядом с вокзалом. Сразу по прибытии я позвонила мистеру Гардингу в сенатские офисы, и позже он рассказал мне, что трубку взял Хебер Герберт Вото, его зять, «муж Кэрри». Услышав меня на другом конце провода, он показался мне таким довольным и сказал, что сейчас же приедет. Что он и сделал.

Я никогда не забуду, как он обрадовался встрече со мной, даже в том виде, в каком я была! Я помню, как мы сидели у окна: я — у него на коленях, и обо всем разговаривали. Именно тогда, когда мы сидели щека к щеке и смотрели вниз на проезжающие автомобили, он заметил машину сенатора Ньюберри. С некоторой гордостью он сказал мне, что в ней едет самый богатый человек в Сенате, и добавил, что хотел бы сделать для меня, «если бы у него были деньги сенатора Ньюберри». Я тут же заверила его, что тем летом он не смог бы сделать меня счастливее, даже если бы обладал сокровищами всех своих сенатских коллег вместе взятых.

Он снабдил меня достаточной суммой денег, чтобы пережить период родов и купить приданое нашему ребенку, узнал для меня расписание поездов, как всегда это делал, и отвез меня на вокзал. Там он купил мне журналы — я даже отчетливо помню, что это были Smart Set и Harper’s Bazaar, — а также конфеты и фрукты, после чего сидел со мной на вокзале и разговаривал, пока не объявили посадку на мой поезд. В то время миссис Вото, его сестра-миссионерка «Кэрри», состояла на службе в вашингтонской полиции в должности директора по благосостоянию — как объяснил мне мистер Гардинг с лукавой улыбкой, «той, что заботится о павших девушках», — и мы немало посмеялись, гадая, что бы сказала его сестра, если бы увидела меня тогда вместе с ним! Я сказала ему, что я действительно пала — ради него! Он проводил меня до поезда, очаровательно поцеловал, попросил сказать ему, что я счастлива, и стоял на перроне, разговаривая со мной через окно, пока поезд не тронулся.

Я уехала в Филадельфию, где остановилась на ночь в отеле Bellevue-Stratford Hotel, а на следующий день сделала покупки в универмаге Wanamaker’s. Одежда для моего ребенка обошлась мне в возслыханную цену — 75 долларов, — и впоследствии я поняла, что это было слишком много для вещей, из которых так быстро вырастают. Но выбирать их было ужасно весело.

Затем я вернулась в Эзбери-Парк.

39

Примерно за неделю до родов мне написала мать, требуя объяснить причину моего затяжного пребывания в Эзбери на октябрь. Ранее я писала ей, что собираюсь поехать в Чикаго, но это было тогда, когда я думала, что могу отправиться туда рожать. Она говорила, что ее тревога о том, почему я остаюсь так долго, стала для нее настоящим кошмаром, и если бы у нее были необходимые средства, я бы уже давно увидела ее в Эзбери-Парке. Бедная мама! Сколько же волнений я ей доставила!

В душе я ужасно боялась возможности ее приезда, но понимала, что не смею показывать этот страх ей, поэтому сразу же написала ответ, выразив сожаление по поводу того, что не могу предоставить ей средства на проезд, и сообщив, что «миссис Кристиан» решила остаться в Эзбери подольше и я, конечно, не могу бросить ее, раз она была так добра ко мне все лето. Это, казалось, успокоило мою мать.

Затем я написала сестре Элизабет, что не считаю ее приезд абсолютно необходимым, так как это повлечет лишние расходы, и назвала ей приблизительную дату родов. То же самое я сделала и в отношении мистера Гардинга, так что они оба знали точно, где я буду и когда ожидаю родов.

Мистер Гардинг немедленно написал мне и попросил обязательно написать ему любовное письмо до того, как я окажусь в таком положении (в постели), когда какое-то время не смогу ему писать. Я хорошо помню тон того его письма. Я знала, что он тоскует по мне, и это заставляло меня еще с большим нетерпением ждать дня, который подарит нам нашего ребенка, чтобы я могла начать планировать новую встречу с ним. Я сходила к доктору Акерману и спросила его, когда, по его мнению, я рожу. Я пожаловалась, что мои руки немного опухли и вообще мне стало неудобно. Он заверил меня, что я в прекрасной форме и скоро рожу ребенка. Несколько успокоенная, но все еще раздраженная, я дошла до почты. Я нашла там еще одно письмо от своего возлюбленного и поглощала его глазами по дороге домой. Кажется, это была суббота, а может быть, пятница.

В воскресенье во второй половине дня, в ослепительно яркий осенний день, я пошла в лес к своему трехстороннему сиденью, представлявшему собой доску, прибитую к трем деревьям. Я просидела там пару часов и писала моему дорогому. Я помню, как мне хотелось выплакать все глаза в тот день, так сильно я тосковала по нему, и эта тоска, весьма вероятно, ярко проявилась в письме, которое я опустила на почте поздно во второй половине дня. Между прочим, я носила его письма на разные почтовые отделения по всему побережью просто для того, чтобы не отправлять слишком много из одного места. Как будто они стали бы обращать внимание на то, кому адресованы письма! Но это была лишь одна из тех предосторожностей, благодаря которым наш секрет был абсолютно защищен от всего мира.

В понедельник я почти весь день ходила пешком, снедаемая тревогой. Во вторник вечером я нашла письмо от мистера Гардинга, в котором он писал, что никогда в жизни не получал от меня такого любовного письма, как то, что я написала в воскресенье из глубин своей тоски по нему. Он предостерегал меня «не усердствовать» и подчеркивал, как и во всех своих письмах за все лето, необходимость полного восстановления сил после рождения ребенка. «Это вопрос твоего здоровья, Нэн, так что не вставай слишком рано. Я не могу не подчеркнуть это достаточно сильно». Элизабет написала мне то же самое, говоря, что после этого я буду совсем не та, мои силы исчезнут, и я должна отдыхать столько, сколько смогла бы. Я улыбнулась про себя: они не понимали, как сильной я себя чувствую и как хорошо выгляжу! Вероятно, многим слабым женщинам пришлось бы долго восстанавливаться, но я была уверена, что после появления ребенка быстро наберусь сил для поездки.