«Дочь президента»

Мистер Гардинг всегда давал мне очень четкие инструкции — касалось ли это места и часа встречи или же, как в данном случае, того, как действовать в конкретной ситуации, и полученное от него письмо, которое лежит передо мной сейчас, ярко свидетельствует об этой его черте. Вместе с письмом ко мне он вложил записку доктору Фрэнку Т. Сполдингу, занимавшему тогда пост суперинтенданта государственных школ в Кливленде, и мистеру Марку Томсону, тогдашнему председателю школьного совета. Письмо к мистеру Томсону затерялось или пропало, но я сохранила послание, адресованное доктору Сполдингу.

Мне мистер Гардинг написал длинное письмо — больше страницы через один интервал. Он предложил мне подать прошение от имени матери, заехав в Кливленд по пути на Восток после отпуска. Он написал, что мне следует «говорить откровенно» с кливлендскими чиновниками насчет возраста матери. «...в кливлендской системе при приеме учителей на работу могут существовать возрастные ограничения», — пояснил он.

«Я уверен, у тебя хватит такта и понимания, чтобы разобраться во всех этих вопросах в Кливленде должным образом... если бы у меня была возможность поехать в Огайо, я был бы рад лично навести справки в Кливленде в пользу твоей матери. Не думаю, что я смогу побывать в родном штате раньше июля, а этот вопрос, безусловно, нужно решить как можно скорее...»

Затем в непринужденном, дружеском тоне он написал: «Мне было интересно узнать о твоей поездке в Мэрион, и я надеюсь, что ты провела там время приятно. Сам я не бывал в старом городе с начала февраля прошлого года...» Какое удовольствие было читать эти строки и знать, что всего неделей ранее он получил от меня письмо во всех подробностях о моей поездке в Мэрион, где мое время было разделено между домами его сестры, миссис Синклер и моих друзей!

Я уже привыкла получать длинные письма от мистера Гардинга с разного рода инструкциями, и боюсь, что в этот раз придала его советам меньше значения, чем следовало. Я всегда чувствовала себя столь уверенно, когда пыталась куда-то пробиться и имела привилегию воспользоваться его именем, потому что знала: он «крепко меня поддержит», как он так часто уверял меня. Поэтому, вооружившись двумя письмами на имя главных чиновников кливлендских школ, я приготовилась отвезти туда маму немедленно, вместо того чтобы последовать его совету и заехать туда самой по пути на Восток для предварительных расспросов.

Эта идея со сменой работы целиком и полностью принадлежала мне и вовсе не исходила от моей матери. Мистер Гардинг улыбнулся, когда я объяснила ему: «Если бы мама была в Кливленде, она оказалась бы на прямой линии из Нью-Йорка. В Нью-Филадельфию так трудно добраться, когда у меня отпуск!» Учитывая, что я совершала ровно одну или две поездки в год в Огайо (!), этот довод вряд ли мог серьезно сработать в пользу желаемого переезда, однако мистер Гардинг всегда снисходительно принимал даже самые нелепые мои рассуждения. Разумеется, на этот раз я поспешила выстроить свою аргументацию.

Когда мама увидела, сколь усердно я добивалась возможности интервью с суперинтендантом государственных школ в Кливленде, она неохотно согласилась поехать со мной в Кливленд. Она очень внимательно прочла письмо мистера Гардинга к доктору Сполдингу. Я была уверена, что мистер Гардинг написал все необходимое для получения прекрасной должности для мамы, возможно, даже места директора школы немедленно! Я никак не могла взять в толк непрекращающийся скептицизм моей матери. По правде говоря, она даже не казалась воодушевленной этой поездкой... «Я знаю миссис Бриттон уже около двадцати лет и знаю ее как женщину с безупречной репутацией и выдающимися интеллектуальными способностями... Я знаю семью много лет и все это время был наслышан о заслугах миссис Бриттон... Если в ваших школах есть вакансия, я уверен, что вы найдете ее весьма ценным членом вашего преподавательского состава, вполне способным показать себя столь же успешно, сколь и многочисленные учителя, которых Кливленд забрал из моего родного города Мэриона...»

С присущей мне самоуверенностью я протянула эту записку джентльмену, в кабинет которого нас с мамой ввели с подобающей торжественностью. Он прочел ее, как мне показалось, с вялым интересом. Дочитав, он слегка пожал плечами, приподнял брови и перевел взгляд с мамы на меня. Мама смутилась. А я — нет. Я отчетливо дала понять, что именно я хочу представлять мать в этом вопросе, когда сидевший перед нами джентльмен прямо поинтересовался, почему мама не обратилась напрямую. Я не привыкла к такому приему! Я заявила от имени матери, что она сама не особо заинтересована в смене работы, но это я хочу, чтобы она преподавала в кливлендских школах. А мистер Гардинг, как сенатор США от Огайо, также заинтересован в том, чтобы ее туда устроили.

Джентльмен и моя мама обменялись взглядами. Глаза джентльмена озарились так, будто до него внезапно дошло. «Хм... Понимаю!..» Он повернулся ко мне. В тот же миг, под его взглядом, во мне все оборвалось. Как же хорошо было мне знакомо значение этого взгляда! Это был неизбежный результат моей вечно оплакиваемой внешности маленькой девочки. Я сталкивалась с этим слишком много раз. В данном случае, как и в дюжинах предыдущих, это вызвало тот тон, который я так не любила, — терпеливый, поясняющий, медленный тон, безошибочный разговор старшего с ребенком...

Но, хотя письмо, на которое я ставила все 100%, провалило свою миссию, я категорически отказывалась признавать, что кливлендский возрастной ценз имел хоть какое-то отношение к делу. Я тут же укрепила в своем сознании одно описательное существительное, которого мне было достаточно, чтобы объяснить всю ситуацию. «Демократ!» — прошептала я маме со скривленными губами, пока мы спускались в лифте. Бедная мама! Как часто ей доводилось страдать молча из-за капризов ее детей!

И прошло немало времени, как ни старался даже мистер Гардинг убедить меня в том, что тот факт, что маме перевалило за возрастной рубеж в тридцать пять лет, сразу же лишает ее права претендовать на рассмотрение ее кандидатуры в качестве начинающего учителя в кливлендских государственных школах.

В те годы, когда я была возлюбленной мистера Гардинга, я всегда, с самого начала, помогала матери финансово. Мистер Гардинг бывало говорил: «Давай возьмем такси до такого-то места», на что я отвечала: «Давай пройдемся пешком», и он очень часто с нежностью обвинял меня в том, что я хочу сберечь эти деньги, чтобы отправить их матери. Конечно, я не смогла бы ничего ей отправлять, если бы не его щедрость, и он был рад, более чем рад — как он неоднократно повторял мне, — сделать это возможным, до тех пор пока это не вызывало никаких толков или удивления. Когда я поступила на работу в Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн, моя зарплата составляла 16 долларов, а плата за комнату — 4 доллара в неделю, и на оставшуюся сумму мне было явно невозможно сделать многое. Мистер Гардинг всегда проявлял живой интерес и большое сочувствие к положению, в котором внезапно оказалась моя мать после смерти отца. Он часто говорил мне: «Нэн, дорогая, ты ведь знаешь, как сильно я хотел бы помочь тебе облегчить жизнь твоей матери?» Конечно знала. Также он часто высказывал мнение, что Говард, мой младший брат, должен нести тяжелое бремя ответственности. «Он должен быть кормильцем, Нэн», — говорил мне мистер Гардинг. Но «Док», как мы его звали, был едва ли не ребенком, с куда меньшим чувством ответственности по отношению к семье, чем было у нас с Элизабет, хотя мы обе были старше него.

21

Позиция мистера Гардинга относительно появления у меня любых возможных доверенных лиц была предельно твердой. С самого начала он умолял меня хранить наш секрет и никому его не рассказывать. Мне казалось, что больше всего на свете он предостерегал меня именно от того, чтобы об этом узнала мама. Мне много раз приходило в голову, что эта его заботливость проистекала из его глубокой житейской мудрости в отношении матерей вообще, а также, в моем конкретном случае, из его знания консервативности моей матери.

Именно в дни нашей первой влюбленности — хотя мне кажется, что это было еще до моей полной капитуляции перед мистером Гардингом, — я гостила в Мэрионе и, испытывая тоску по откровенному разговору с кем-то, кого я действительно любила и уважала, помимо моего любимого мистера Гардинга, изложила свое дело гипотетически его сестре «Дейзи». Она помнила, что я делала это, когда впервые заговорила с ней обо всем этом в июне 1925 года, а также помнила свой ответ, который я тем временем, сразу же после визита к ней, пересказала ее брату Уоррену. Тогда, когда я спросила ее, что она сделала бы, если бы была влюблена в мужчину, за которого не может выйти замуж, но который все равно может хотеть, чтобы она принадлежала ему, она ответила: «Не делай этого, Нэн; весь мир против тебя; как сильно вы ни любили бы друг друга, не делай!» Я пересказала это мистеру Гардингу. Я помню, как он сказал — как он часто говаривал о Дейзи: «Дейз — хорошая девочка, Нэн, но, дорожка, тебе любой это скажет! Любой отговаривал бы тебя, кто не знает, как сильно я люблю тебя!» Это намек на его любящую защиту укрепил мое решение в том, что наш случай — исключительный.

Snapshot received by the author in June, 1917, with a forty-page letter from Mr. Harding

И он ведь действительно любил меня! Вместе с первым сорокастраничным любовным письмом, о котором я уже упоминала и которое пришло ко мне в отель «Колониал» в Чикаго в июне 1917 года, из Вашингтона пришла и фотография-снимок, которую я сохранила, хотя ее углы потрепались от бесчисленных поцелуев и прикосновений. Я писала ему, что целую ее много-много раз. Он написал: «Не трать больше поцелуи на снимок, Нэн, когда оригинал тоскует по твоим поцелуям». Единственное, что мне не нравилось в этом дорогом мне портрете, так это то, что он сказал мне: снимок сделала женщина!

В связи с этим мне вспоминается случай, о котором он рассказал мне во время одного из наших ранних визитов. Он поведал мне его за обедом, упомянув назойливые просьбы мелких просителей должностей, которые используют любые взятки ради достижения своих целей.

У одного такого индивидуума, мужчины, была еще более амбициозная жена, которая страстно желала возвышения мужа до определенного поста и выбрала сенатора Гардинга в качестве ходатая. Мистер Гардинг рассказывал, что эта дама позвонила ему и попросила заглянуть к ним по дороге домой вечером — она хотела увидеть его «по делу». По его словам, он не придал этому значения и заехал в ее квартиру, естественно рассчитывая застать дома и ее мужа. Однако дверь на его звонок открыла сама дама, и мистер Гардинг говорил, что, когда он последовал за ней в гостиную, с изумлением и смущением заметил, что она облачена в соблагливое неглиже, а то, как она опустилась на удобный диван и грациозно распустила легкие складки своего пеньюара, могло означать лишь одно. Он с таким очаровательным смущением рассказывал мне о ее прямоте и о собственной растерянности. Я легко могу это вообразить, поскольку знаю его врожденное чувство деликатности и утонченности. Вероятно, ему стоило труда раскланяться и уйти, ибо я уверена, что женщины такого типа не выпускают свою добычу легко. Больше всего в этой истории меня, конечно, порадовало его заверение в том, что он никогда не сможет «запасть» ни на кого, кроме меня.

Думается мне, это было поздней осенью 1918 года, когда мистер и миссис Гардинг ездили в Техас навестить своих друзей — мистера Фреда Скоби и его жену. У мистера Скоби, как рассказывал мне мистер Гардинг, был большой склад в Сан-Антонио, и он был довольно богат.

Во время той поездки на Юг весточки от мистера Гардинга не приходили так долго, как, по моим ощущениям, следовало бы, и тогда я дала ему телеграмму на адрес Скоби, до востребования на склад. В ответ я получила телеграмму, содержание которой, за исключением любовного намека, я уже забыла. Она была прислана мне либо в Стил Корпорейшн, либо на 136-ю западную улицу, 611. Позже в Нью-Йорке он рассказал мне, как они все уезжали куда-то на остров и у него просто не было ни минуты свободного времени, чтобы написать мне.

22

Ранее той осенью, если быть точной, 17 августа 1918 года, у мистера Гардинга было назначено выступление перед публикой в Платтсбурге, штат Нью-Йорк. Он написал приглашение приехать туда на один день, вложив достаточную сумму денег, и с присущей ему точностью указал конкретный поезд, на который нужно сесть в Нью-Йорке вечером, чтобы прибыть в Платтсбург утром. Он остановился в отеле, который я недавно узнала по открытке, — это был «Нью-Уизерелл». Я приехала около 8 часов утра и остановилась в том же отеле, зарегистрировавшись, кажется, под привычной вымышленной фамилией Кристиан.

Я никогда не забуду, как солнце заливало лучами окна того гостиничного номера, когда мистер Гардинг в пижаме открыл дверь в ответ на мой довольно робкий стук. Его лицо сияло улыбкой, когда он закрыл дверь и заключил меня в объятия.

— Ох, Нэн, я та-ак рад тебя видеть! — воскликнул он. Мне безумно нравилось, как он переходил на разговорный язык, когда мы оставались вдвоем. Моя комната находилась недалеко от его, и я уже оставила там свою сумку, прежде чем идти к нему. Он расспросил обо всем — когда я приехала, как зарегистрировалась и где находится моя комната.

Затем мы стали строить планы на день. Во второй половине дня у него было выступление, и он объяснил мне маршрут и расположение тренировочной площадки, где должна была состояться его речь, пояснив, что после часа ланча у него не будет возможности увидеться со мной, поскольку ответственные лица полностью завладеют им. Но мы сможем, сказал он с очаровательным энтузиазмом, провести вместе все благословенное утро.

Ох, как же счастлива я была! Было на самом деле так мало моментов, когда мы могли побыть вместе с чувством полной безопасности, и солнечный свет, само событие и красота этого места — все это сулило знаменательный день в нашем календаре счастья.

По предварительной договоренности я встретила его примерно через полчаса в роще возле отеля, и мы вместе направились к главной улице Платтсбурга и дальше за город. Но сначала мистер Гардинг заглянул в угловой магазинчик и купил курево. Я гордилась своим новым платьем и думала, что улыбка мистера Гардинга выдает его одобрение, когда он присоединился ко мне снаружи магазина с сигаретами в руках и окинул меня лучезарным взглядом.

Я с нежностью обвинила его в том, что он провел разведку окрестностей поселка еще до моего приезда, ибо мне и впрямь казалось, что он не мог выбрать места прелестнее того солнечного луга, где мы провели утро. Он полого спускался к извилистой речушке, а с одной стороны тянулся густой лес. Земля была мягкой, а трава высокой. Как же сладко было держать его голову у себя на коленях и позволять ему просто лежать там, глядя на синее небо.

Мы оба были полны нежных воспоминаний и планов на будущее, и мистер Гардинг вплетал в свои раздумья кое-какие вещи, касающиеся его сенаторского положения. Я понимаю скудость политических аллюзий в этой рукописи, но читателю следует помнить, что в то время как он вращался в самых активных правительственных кругах в тот напряженный период истории нашей страны, наедине с мистером Гардингом наши разговоры были не столько политическими, сколько тепло-личными. Тем не менее, когда он решался доверить мне свои проблемы и мелкие заботы, это вызывало во мне огромную гордость, и я относилась к ним со всей серьезностью. Прямо тогда перед ним стояла проблема, доставлявшая ему немалое беспокойство: земляки на родине запланировали для него выступление в декабре, кажется, так он говорил, и от него требовалось привлечь какого-нибудь коллегу-сенатора составить ему компанию в Мэрионе и тоже произнести речь.

— Ла Фоллетт подошел бы идеально, — с расстановкой размышлял он, задумчиво жуя стебелек тимофеевки, — но он не хочет этого.

— Почему? — поинтересовалась я.

— О, главным образом потому, что он невысок ростом по сравнению со мной и чуток к этому вопросу; я отлично это понимаю, хотя он убедительный оратор и, думаю, произвел бы в Мэрионе фурор...

Как хорошо я понимала, до чего же сильно мистер Гардинг хотел подарить нашему родному городу одного из лучших ораторов, какими мог похвастаться Сенат Соединенных Штатов! Я с некоторой робостью предложила Хирама Джонсона или Бору от Айдахо, оба из которых, судя по моим утренним штудиям нью-йоркских газет, были безусловно достаточно колоритны и заставляли Сенат прислушаться. Он рассудительно обсудил различных сенаторов и терпеливо объяснял, почему не может обратиться к тому или иному. Когда я вставляла какие-то замечания или предложения, он понимающе улыбался; полагаю, в моих предложениях была доля наивности, о которой я блаженно не подозревала. В тот день он был довольно разговорчив, рассказывая мне кое-что о дружбе, существовавшей между ним, миссис Гардинг и Фрелингхайзенами. Обстановка нашего совместного времяпрепровождения в тот день весьма располагала к неторопливым и доверительным размышлениям, хотя все это интересовало меня гораздо меньше, чем наши интимные личные беседы.

— Тебе нравится мое платье, любимый? — не удержалась я от вопроса.

— Еще бы! — с восхищением отозвался он, приподнимаясь, чтобы разглядеть его получше.

— Угадай, сколько я — ты — заплатил за него? — бросила я вызов.

— О, я не угадаю, дорогуша. Сколько?

— Тридцать пять долларов!

— Честно, Нэн?

Я гордо кивнула. Для военного времени это было совсем недорого.

— Ну надо же, Нэн, — сказал он, — оно выглядит намного дороже. И у него прекрасный вкус — туфли и шляпка тоже.

«Шляпка и туфли хорошие, — сообщила я ему, — а платье мне показалось просто находкой».

— Черт побери, да, Нэн — ну, Флоренс платит...

Но мне никогда не было интересно узнавать, сколько миссис Гардинг платит за что бы то ни было, даже несмотря на то, что я знала: за все она должна платить гораздо больше, чем я. Я была счастливее, я уверена, чем она когда-либо, и хотя мне не хотелось говорить о ней, кроме как справляться между делом у мистера Гардинга о ее здоровье, это происходило вовсе не из-за неприязни к ней; я просто испытывала к ней жалость. Потерять привязанность этого мужчины рядом со мной было для меня столь колоссальной потерей, что она уж точно никогда не смогла бы найти ей замену. Я была так счастлива в его любви.

Сам мистер Гардинг никогда не был транжирой. Я отчетливо помню, как однажды, когда я сказала ему, что отправила своему «младшему братишке Доку» немного денег, и призналась: «Доку требуется 8 долларов на пару обуви!», он повернулся ко мне и сказал: «Нэн, а ты знаешь, сколько я плачу за обувь?» Я ответила: «Нет, сколько?», на что он произнес: «Я плачу 5 долларов, и эту конкретную пару обуви я ношу уже два года. Это все, что любой мужчина должен платить за обувь». И это было в военное время, когда цены кусались.

Я была свидетелем множества примеров, иллюстрирующих бережливость Уоррена Гардинга в том, что касалось лично его. На посту президента он проповедовал экономию и честно претворял ее в жизнь, применяя свои поучения к собственной повседневной жизни. Лишь там, где речь шла о тех, кто был ему дороже собственной жизни, он допускал транжирство, и даже тогда он по-родительски укорял меня за то, что я не откладываю немного денег. Именно по этой причине я начала покупать акции стальной компании, однако успела вложить в них всего 60 долларов, когда острая нужда матери заставила меня забрать деньги и отправить их ей.

Я могу привести еще один случай, свидетельствующий о представлениях мистера Гардинга о справедливых ценах. Мы обедали в Черчилле. Наш обед был довольно прост — помнится, курица. Кажется, перед обедом мы выпили по одному коктейлю. Счет составил чуть больше 15 долларов. Мистер Гардинг оставил официанту чаевые в размере 1,50 доллара. Я следила за его лицом, когда он отсчитывал деньги для официанта. Когда официант ушел, он посмотрел на меня и пожал плечами. «Знаешь, Нэн, я не скупердяй, но такой счет — это просто смешно». Затем выражение нетерпения быстро исчезло, и инцидент был исчерпан.

23

Я обожала эти обеды с мистером Гардингом. Они были такими трогательно интимными, и просто сидеть и смотреть на него было для меня счастьем. То, как он пользовался своими руками, то восхитительно милое движение, с которым он перекладывал лучшие кусочки мяса со своей тарелки на мою, то, как он произносил с каким-то напряженным серьезным выражением: «Тебе очень идет эта шляпка, Нэн» или «Боже, Нэн, как ты хороша!», кружили мне голову, как вино, и заставляли еду казаться в тот момент самой ненужной вещью на свете.

Но с моим аппетитом все было в полном порядке. Возможно, в двадцать лет я все еще росла, что, как известно, пробуждает аппетит. Каковой ни была бы причина, не будет большим преувеличением признать, что, по крайней мере по моему собственному мнению, я была настоящей маленькой обжорой. Я помню, как писала мистеру Гардингу: «Ты влюблен не в девушку — это голодный зверёныш!»

Сам мистер Гардинг, как мне казалось, был настоящим гурманом, несмотря на то, что умел наслаждаться простой, сытной пищей. Яйца были моей неизменной основой для завтрака, но неизменный вопрос мистера Гардинга, когда мы завтракали вместе, звучал так: «Не хочешь ли со мной сегодня утром рыбных котлеток, дорогая?» На самом деле я не помню, чтобы он вообще заботился об яйцах. Помню, он любил мускатную дыню. Он смотрел через стол (который казался мне всегда шириной по меньшей мере в полмилю!) и с улыбкой спрашивал: «Как насчет небольшого количества апельсинового мармелада сегодня утром, Нэн?» Я никак не могла решить, заказывал ли он его для меня, потому что знал о моей страсти к сладкому, или действительно любил его сам; я склоняюсь к последнему мнению.

Но именно за ужином мистер Гардинг мог проявить себя прекрасным хозяином, насколько это касалось меня. Благодаря мистеру Гардингу я познакомилась со множеством восхитительных блюд. Часто эти кушанья, заказанные им после короткой консультации с официантом наедине, подслушивать которую доставляло мне огромное удовольствие, подавались мне самим мистером Гардингом, а не официантом. Как же он, казалось, любил слышать мои восторженные восклицания по поводу незнакомого мне блюда!

Десерт обычно побуждал меня с энтузиазмом изучать меню. Мистер Гардинг знал это, и его вопрос «Каких сладостей пожелаешь сегодня вечером, Нэн?» сопровождался улыбкой и поправлением очков в роговой оправе. Затем он сам предлагал угощение, и его улыбка становилась еще шире, когда я по-детски восклицала: «О да, я просто обожаю бисквит тортони!» Я рано заметила, что он сам склонен пропускать эту часть обеда, и радовалась этому, потому что тогда он мог вслух планировать наш вечер, пока я полностью погружалась в содержимое маленькой чашечки передо мной.

Я помню, что мистер Гардинг никогда не любил ледяную воду, которую подавали в отелях. Я прямо слышу, как он — за ужином или уже уединившись в нашей комнате — инструктирует обслуживающего персонал: «Принеси мне бутылку White Rock, Джордж».

Манеры мистера Гардинга за столом очаровывали меня. Я говорю «манеры» в единственном числе, хотя множественное число само собой разумелось для каждого, кто видел его. С какой грациозностью он ел и разговаривал! Когда его глаза были устремлены на меня, для меня было невозможно сосредоточиться на двух вещах одновременно, невозможно уделять должного внимания наслаждению изысканнейшими блюдами под стеклянными колпаками, когда от меня ждали, что я подниму глаза и отвечу с нежностью на его трогательный вопрос. Поэтому, когда я погружалась в задумчивость, он мягким голосом напоминал мне, что моя еда, должно быть, остывает! Но я знала случаи, когда это погружение было взаимным, когда мы теряли из виду себя и всё вокруг, утопая в глубине глаз друг друга.

Чары, которые мы имели друг для друга, были настолько сильны, что целыми вечерами мы были их добровольными узниками, живя как во сне, и ни один из нас не выходил из опьянения присутствием друг друга еще долго после расставания. Часто мы писали об этом друг другу. Если мы ехали в такси, то становились настолько отрешенными от всего мира, что оба удивлялись, когда добирались до пункта назначения.

Я также очень гордилась мистером Гардингом, потому что он никогда не входил в комнату так, чтобы все взгляды не устремлялись в его сторону. В связи с этим я думала о Флоренс Гардинг, его жене, ибо прекрасно знала его обаяние и легко понимала, почему она или любая другая женщина могла «бегать за ним», как говорят жители Мэриона о том, как она преследовала Уоррена Гардинга до их женитьбы, когда она была Флоренс Клинг ДеВольф и была на годы старше Уоррена Гардинга. Я понимала ее — разве я сама не ходила за ним по пятам, будучи еще ребенком в нашем родном городе?

24

Однажды мистер Гардинг навестил сенатора Уикса в его имении в Белых Горах вместе с некоторыми «другими парнями», как он их называл, и приехал в Нью-Йорк по пути в Вашингтон после сезона «рубки леса». Я встретила его на вокзале Гранд-Сентрал, и мы пообедали в отеле «Бельмонт», внизу в гриль-баре. У него было выступление по дороге в Нью-Йорк, и он говорил в палатке, как он рассказывал. Было темно, когда он пробирался внутрь через задний вход палатки, и он споткнулся о один из канатов, поддерживавших палатку, и ужасно исцарапал руку. Он рассказывал мне такие вещи с некоторым смущением, словно стыдился признаться в них, и сама манера повествования тысячекратно усиливала мое сочувствие.

Кажется, именно во время этого визита к сенатору Уиксу он заболел. У него был особенно чувствительный желудок, и он съел слишком много омаров. Он рассказывал, что они ели омаров за ланчем и все собрались вместе, когда вошел шеф-повар и спросил сенатора Уикса, что подать к ужину. Мистер Гардинг высказался и со смехом произнес: «Омаров!», и его восприняли всерьез, и в тот вечер они ужинали омарами. И он переел. Он говорил, что был так болен и его страхи по поводу того, удастся ли ему выжить, были столь велики, что он чуть было не признался кому-то там наверх в своей связи со мной, чтобы те смогли выполнить его планы по обеспечению мне подходящего содержания. Мне никогда не нравилась идея даже говорить о «содержании»; от этого все казалось таким окончательным.

Однажды я встретила мистера Гардинга в Элизабет, штат Нью-Джерси, где он выступал с речью в местном арсенале. Прибыв туда, я обнаружила, что он уже поднялся на трибуну. Тогда я написала записку и передала ее ему с курьером. Он немедленно ушел и вышел ко мне в вестибюль арсенала, где мы стояли и разговаривали до тех пор, пока ему не пришло время возвращаться на трибуну. Я помню, как он велел мне немедленно вернуться в Нью-Йорк после того, как он закончит выступление, потому что его везли в местный клуб Элкинс и он всё равно не смог бы меня увидеть. Своей заботой о моем безопасном возвращении домой он напоминал мне моего отца. Но я подождала, и когда у него было время добраться до Клуба, я позвонила ему и спросила, не могу ли я поехать с ним в Вашингтон в ту же ночь. Я сказала, что могу вернуться на следующий день. «Ну что ты, дорогая, ради меня останавливают специальный поезд — скорый поезд — и я не смог бы объяснить твое присутствие со мной. А теперь садись на первый же поезд обратно в Нью-Йорк, и я скоро приеду, обещаю тебе!» Что я, конечно, и сделала. И он сдержал свое обещание.

25

Это были незабываемые визиты в Вашингтон. В первый раз, когда я приехала туда, я остановилась в отеле «Нью-Эббитт», следуя указаниям мистера Гардинга, где зарегистрировалась как мисс Элизабет Н. Кристиан. Мистер Гардинг пришел навестить меня и поднялся в мою номер. Тем днем он покатал меня по городу и вдоль реки Потомак в прекрасном арендованном туринге. Я хорошо помню этот автомобиль: он был серым, с прекрасной обивкой и так плавно скользил по улицам, пока мистер Гардинг показывал мне достопримечательности. Его мальчишеский энтузиазм хозяина восхищал, и я уверена, что была самой благодарной гостьей. Тем вечером мы отправились в его кабинет в Здании Сената, который тогда носил номер 314; позже он переехал, кажется, в кабинет 341. Я знаю, что бывала в обоих кабинетах.

По пути в офисное здание Сената мы срезали путь через территорию Капитолия.

«Когда-нибудь ты станешь президентом», — сказала я ему.

«Послушай, моя прелесть, — ответил он, — прямо сейчас у меня самая лучшая работа в Соединенных Штатах!» Думаю, мистеру Гардингу действительно нравилось быть сенатором.

Я помню, как однажды, когда я была в Вашингтоне, приехав в субботу и возвращаясь в воскресенье вечером, он отвел меня в субботу вечером в театр на спектакль «Доброе утро, судья!» То есть он довел меня до самой двери театра! Я помню, как была разочарована, когда он повернулся, чтобы уйти, сказав мне взять после спектакля такси и «вернуться в отель и лечь в постель». Я ничего не просила, но воспринимала как должное, что он идет в театр со мной. Я, должно быть, забыла, что нахожусь в Вашингтоне, а не в Нью-Йорке, где он мог гулять со мной без такого сильного страха быть узнанным.

The Capitol on a rainy evening

В Нью-Йорке мы действительно ходили в театр вместе. Иногда он приезжал, водил меня в театр и возвращался в Вашингтон в полночь. Миссис Гардинг большую часть времени болела, и ему было трудно отсутствовать столько, сколько ему хотелось бы. Возможно, читатель вспомнит слова Вудро Вильсона, обращенные к зрителям нью-йоркского театра однажды вечером: «Вы думаете, что видите президента Соединенных Штатов, но вы видите просто уставшего человека, который хорошо проводит время». Это было тогда, когда он посетил спектакль «Джек О'Фонарь» с Фредом Стоуном в главной роли в театре «Глоуб». Неделю спустя мы с мистером Гардингом обедали в «Билморе», и он купил там билеты на «Джек О'Фонарь». Когда мы шли к театру из отеля, мистер Гардинг сказал: «Угадай, сколько стоили эти билеты, Нэн?», и сообщил мне, что заплатил за каждый по 5,50 доллара. Еще один пример того, что он называл военными поборами. Но эти цены держатся до сих пор!

Сзади нас в театре сидел мужчина, который, казалось, узнал мистера Гардинга, потому что я услышала, как он произнес имя мистера Гардинга, и через некоторое время обернулась, чтобы посмотреть на него. Позже мистер Гардинг тоже обернулся, но сказал, что не знает этого человека. Я предположила, что когда-нибудь все будут оборачиваться, чтобы посмотреть на него — когда он станет президентом! В связи с этим я повторила мистеру Гардингу слова, которые, как цитировали, произнес Вудро Вильсон в предыдущую пятницу вечером. «Ну, а я утер ему нос!» — прошептал мне мистер Гардинг, когда поднялся занавес, — «Я не устал и прекрасно провожу время!»

Однажды вечером мы ходили в «Винтер Гарден» на Эла Джонсона в спектакле «Синдбад-мореход». Шоу меня не особенно впечатлило, и во время финала я выказала нетерпение поскорее уйти. Я запахнула шаль на плечах, подобрала перчатки и не обрастала никакого внимания на представление. «Куда это ты собралась, Нэн?» — с мягким упреком спросил мистер Гардинг. Если и был кто-то внимательный к другим, так это Уоррен Гардинг, и вполне вероятно, что, будучи сам оратором, он желал выказать всевозможное уважение и внимание тем, кто выступал на сцене.

HOW HARDING LOOKED IN THE BAND

МЭРИОН, Огайо. — Так выглядел кандидат Уоррен Г. Гардинг в юности, когда играл на валторне в оркестре своего родного города. Обратите внимание на шляпу с пером, затейливые пуговицы и эполеты на мундире.

From a newspaper print

В связи с этими веселыми вечерами мне вспоминается то множество раз, когда мистер Гардинг говорил мне, как гордился он в юности тем, что играл в местном оркестре в своем крошечном родном городе Каледония, штат Огайо. Он рассказывал, что играл на баритон-горне, и посмеивался над воспоминаниями о своем громогласном вкладе в общий ансамбль.

Несмотря на то, что я вырезала и сохраняла его фотографии в форме оркестранта, я всегда была не в состоянии представить юного Уоррена Гардинга в каком-либо ином качестве. Он всегда казался мне слишком солидным, чтобы когда-либо быть кем-то меньшим, чем тот государственный деятель, которого я увидела впервые; однако он говорил, что чувствовал себя гораздо более выдающимся и важным членом оркестра Каледонии, чем сенатором Соединенных Штатов от штата Огайо!

Вскоре после этого мистер Гардинг пригласил меня в Вашингтон. Он встретил меня на вокзале и восторженно объявил, что раздобыл квартиру своего друга, с которым они иногда играли в карты. Я зарегистрировалась в отеле «Нью-Эббитт», и он заехал за мной туда. Квартира, в которую он меня привел, находилась недалеко от «Нью-Эббитта», и мы прошли пешком. По дороге он сказал мне, что это вполне «миленькая квартирка», и он полагал, что ему простительно одолжить ее, хотя он знал, что человек, которому она принадлежала, несомненно, потребует от него за это какую-нибудь политическую услуга. Когда мы вошли в квартиру (дом без лифта на втором или третьем этаже), там было так темно, а когда мы обнаружили неубранную комнату и полный беспорядок, бедный мистер Гардинг был больше чем смущен. «Правда, Нэн, здесь довольно мило, когда все прибрано», — извинялся он, и мне было так жаль его в этом смущении. Больше он ее никогда не занимал.

В январе 1919 года умер Теодор Рузвельт. Мистер Гардинг приехал вместе со многими другими известными людьми на похороны. Я встретила его в отеле «Билмор». Множество его друзей и коллег толпились в вестибюле, выглядя весьма солидно и важно в своих парадных костюмах и цилиндрах. Как потрясающе выглядел мистер Гардинг! Этот раз и еще однажды в Белом доме в воскресное утро были единственными случаями, когда я видела его «при полном параде». В тот вечер мы обедали в «Билморе», и когда мы шли по проходу между столиками в обеденном зале, сиявшем атмосферой под сверкающими канделябрами, я услышала, как женщина произнесла: «Вон Гардинг пошел!» Я передала это ему, и он узнал в ней подругу, с которой иногда играл в бильярд в Вашингтоне.

26

Мы с мистером Гардингом часто говорили о том, как чудесно было бы иметь ребенка, и мистер Гардинг откровенно признавался мне, что часто хотел усыновить одного, но «Флоренс» об этом и слышать не хотела. Он говорил мне об этом в контексте своих рассказов о семейном несчастье, и его обычным финальным восклицанием было: «Она устраивает мне жизнь как в аду, Нэн!» И я, зная это, делала всё от меня зависящее, чтобы компенсировать любимому человеку всё то, чего не давала его законная жена. Было время в 1918 году, когда миссис Гардинг тяжело болела, но мистер Гардинг все равно приехал в Нью-Йорк повидаться со мной. Я помню, как он говорил, что у них там постоянно дежурила сиделка в течение некоторого периода. Мне было жаль миссис Гардинг, но должна признаться, я очень сомневалась в том, что мистер Гардинг хоть когда-нибудь в жизни любил свою жену.

Раньше я думала, что мистер Гардинг, возможно, хотел бы усыновить меня, хотя никогда не говорил мне об этом. Однако он очень свободно говорил со мной о том, что сделал бы, если бы миссис Гардинг скончалась — он хотел купить нам жилье и жить за городом, и часто в те дни мистер Гардинг говорил мне: «Разве это не здорово, Нэн? Ты была бы такой очаровательной женой!»

Это напоминает мне: именно Уоррен Гардинг впервые рассказал мне об обручении Анджелы Арнольд. Но он не использовал слово «помолвка». «Насколько я понимаю, Анджела Арнольд объявляет о своем сватовстве», — сказал он мне однажды за ужином. Он предпочитал использовать слова, которые, хоть и казались порой архаичными, были в какой-то мере основательно хорошими и казались особенно уместными из уст Уоррена Гардинга. Но эта сплетня интересовала меня гораздо меньше, чем его приглушенное восклицание через стол: «Ой, Нэн, какая из тебя получилась бы прекрасная невеста!» Время от времени, как и в этот раз, я отвечала ему: «Правда, дорогой Уоррен?» Я называла его Уорреном очень редко. Он часто дразнил меня, прося сказать ему: «Уоррен, дорогой, я люблю тебя», и, казалось, приходил в восторг, когда я произносила его имя. Но я была намного моложе него — ровно на тридцать лет младше — и мне почему-то казалось неуместным обращаться к нему по имени. Я прибегала лишь к ласкательным словам, обычно называя его «возлюбленный». Он же называл меня «Нэн» с самого начала, и его письма обычно начинались со слов: «Дорогая Нэн». Я помню, что приветствие очень часто выглядело так, будто его вставили уже после того, как основная часть письма была написана, и когда я спросила его об этом, он ответил, что так оно и было, поскольку он так часто писал мне письма на блокнотной бумаге во время обсуждений законопроектов в зале Сената.

В первых числах января 1919 года я поехала в Вашингтон. Кажется, я остановилась в отеле «Роли». Мистеру Гардингу порой было трудно проводить со мной весь день целиком, и я, конечно, понимала это. В таком случае он сам планировал мой день, отправляя меня в автобусную поездку к Арлингтонским высотам или предлагая какое-нибудь другое развлечение. Однако тот конкретный день и вечер он провел со мной примерно до десяти тридцати или одиннадцати часов. Вечером мы отправились в кабинет Сената. Мы пробыли там довольно долго в тот вечер, дольше, как он говорил, чем было разумно с нашей стороны, потому что правила, регулирующие пребывание гостей в кабинетах Сената, были довольно строгими. Именно здесь, как мы оба решили впоследствии, был зачат наш ребенок. Мистер Гардинг говорил мне, что ему нравится, когда я нахожусь с ним в его кабинете, потому что тогда это место хранит драгоценные воспоминания и он может мысленно представлять меня там в те часы, когда работает в одиночестве. Мистер Гардинг более или менее легкомысленно относился к последствиям, будучи уверенным, что теперь он не станет отцом. «Не такое это счастье!» — говорил он. Но он ошибался, и, конечно же, в кабинетах Сената не предусмотрено средств контрацепции для использования в подобных чрезвычайных ситуациях.

«У тебя очень потрясающая накидка, Нэн», — были его слова, когда он помог мне ускользнуть в ее мягкие коричневые шерстяные объятия. Это был первый раз, когда он увидел накидку, которую мне помогла выбрать в Нью-Йорке Мари Джонсон и за которую я заплатила 75 долларов, купив ее, конечно же, в рассрочку. Я обожала ту непринужденную интимность тона, которую он использовал.

В середине января мистер Гардинг приехал в Нью-Йорк. Он позвонил мне в Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн, и я никогда не забуду, как была взволнована, потому что не знала о его приезде, и он застал меня врасплох. «Попроси мистера Клоуза отпустить тебя на оставшуюся часть дня», — сказал он. Кроме того, он предложил мне одолжить квартиру моей подруги, девушки, о которой я много раз ему рассказывала.

Я сказала мистеру Клоузу, что мой возлюбленный приехал неожиданно, и он разрешил мне уйти на оставшуюся часть дня. Мистер Клоуз, как и все остальные в офисе, конечно же, знал, что у меня есть возлюбленный, который живет в Вашингтоне. Обычно я называла его «мой мужчина» — редко по имени, а когда называла, то использовал имя «Дин».

Затем я получила разрешение подруги поехать в ее квартиру на 120-й улице и Амстердам-авеню. Мистер Гардинг вышел этажом ниже и прошел один пролет пешком, чтобы не вызвать никаких подозрений у лифтера.

Во второй раз менее чем за две недели, не имея при себе обычных принадлежностей, которые мы всегда брали в отели, и почему-то не особо беспокоясь о возможных последствиях, мы провели поистине интимный вечер. Как неизгладимо в моей памяти то, как мистер Гардинг сидел на кушетке, прислонившись спиной к стене, обнимая меня и глядя на меня с такой нежной улыбкой, что мне хотелось плакать от чистого удовлетворения! «Счастлива, дорогая?» — спросил он.

Он нашел квартиру моей подруги очень привлекательной и выразил сожаление, что я не зарабатываю достаточно, чтобы позволить себе содержать точно такое же жилье для себя, ведь он бы с удовольствием подарил его мне. Он поднял мою рождественскую сетчатую сумочку — свой подарок, с которой я ходила на работу до тех пор, пока новизна этой вещи не стерлась. «Тебе нравится такое, Нэн?» — спросил меня мистер Гардинг, разглядывая сумочку. Сеточка в сумке была настолько мягкой, что казалась почти серебряной тканью. «О да!» — поспешно ответила я, и он понимающе улыбнулся моему пылу. Иногда мне было почти стыдно за то, что я так страстно люблю такие пустяковые вещи.

27

Из взаимного осознания неприятностей, которые мы могли доставить друг другу, и неизбежных несчастий, которые могли последовать, мы рано решили уничтожать все любовные письма. Само собой разумеется, это было трудно для нас сделать, и мы оба цеплялись за самые свежие письма друг друга так долго, как только могли. У мистера Гардинга был ящик в письменном столе в кабинете Сената, который он всегда держал на замке, а Джорджу Кристиану, его личному секретарю, было поручено уничтожить содержимое — сжечь, как, кажется, говорил мистер Гардинг, — если с ним что-то случится. Многие из тех откровений сердечных, о которых я говорила и еще скажу, были изложены мистером Гардингом письменно — и декларации куда более сильные тоже, — и он сам признавал, что нигде, кроме как во французском языке, ему не доводилось читать ничего сравнимого с любовными письмами, которые мы писали друг другу.

Когда он писал мне, он вкладывал письмо во внутренний конверт, на который неизменно наклеивал марку, иногда также на обороте в качестве печати, а когда я писала ему, я вкладывала и запечатывала свое письмо до трех раз, покупая для этой цели конверты разного размера. Я писала на блокнотных листах небольшого размера в линейку и всегда пользовалась карандашом. Обычно внутренний конверт я подписывала «Дин Ренвик», чтобы в случае вскрытия письма создавалось впечатление, что оно отправлено кому-то просто на имя мистера Гардинга и не предназначено для него лично.

Он со смехом рассказывал мне, как однажды получил письмо, предназначенное преподобному Гардингу, хотя его содержание, по его словам, было далеко от религиозного. Также он говорил, что получал почту для того мистера Гардинга, который был управляющим Федеральной резервной системой, а также почту, предназначавшуюся для мистера Гардинга, который некогда был губернатором штата Айова.

Несколько писем затерялись в пути. Одно письмо, которое мистер Гардинг адресовал мне в Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн в синем конверте, содержало 30 долларов наличными. Оно так до меня и не дошло.

Однажды я отправила мистеру Гардингу письмо, как он меня и просил, в Атланту, штат Джорджия. Я забыла повод его визита в этот город. Я вложила письмо во внутренний конверт, как мы всегда делали, правильно адресовала его ему в Вашингтон, затем поместила во второй внешний конверт, адресованный ему так, как мы решили: «Мистеру А. Й. Джероу, до востребования, Атланта, Джорджия», причем каждая часть этого имени имела для нас сокровенный смысл. Затем я отправила его по почте так, чтобы оно дошло до него во время его пребывания там. Мы долго ломали голову над исчезновением этого письма, поскольку оно так и не дошло до него в Атланте. Равно как и внутренний конверт, который был правильно адресован ему в Вашингтон. Я помню, мы решили, что кто-то в столе неразобранной корреспонденции заполучил его, и гадали, что они подумали, если прочли его.

28

В конце февраля 1919 года я с уверенностью узнала, что стану матерью ребенка Уоррена Гардинга. Я помню, как однажды утром в вагоне метро мне стало так странно и дурно, что я была вынуждена попросить кого-то уступить мне место. Кроме того, у меня случались приступы слабости от тошноты. Это меня не особо огорчало, за исключением тех моментов, когда меня охватывало чувство, будто я просто не смогу просидеть там напротив мистера Клоуза ни минуты дольше и принимать диктовку. И все же в целом я чувствовала себя хорошо. Я написала мистеру Гардингу, как только моя уверенность подтвердилась в моих собственных мыслях.

Действие писем мистера Гардинга, когда я бывала чем-то встревожена, заключалось в том, чтобы успокоить меня, и он писал, что эта неприятность не так уж серьезна и с ней можно справиться. Честно говоря, с самого начала я чувствовала, что он гораздо больше заинтересован в том, чтобы иметь ребенка, чем в том, чтобы помочь мне «разобраться» с проблемой как-то иначе, но, конечно, наша сложная ситуация требовала обсуждения операции или другого порядка действий. Он был женатым человеком и сенатором Соединенных Штатов от штата Огайо.

Кажется, мистер Гардинг приезжал разок-другой перед тем, как я уехала из Нью-Йорка в Чикаго, хотя, как ни странно, эти встречи не отложились в моей памяти по той простой причине, что мои мысли были в то время заняты моей насущной проблемой.

Это было в конце марта или начале апреля, когда я отправилась в Чикаго, получив от своего работодателя в Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн разрешение взять отпуск в счет положенного летом отдыха. По пути я сделала остановку в Вашингтоне по договоренности и остановилась в отеле «Нью-Уиллард». Мистер Гардинг поднялся в мою комнату. Я хорошо помню, как, несмотря на то, что его лоб был влажным и он проявлял другие признаки нервозности, он произнес тем низким голосом, который всегда успокаивал меня: «Мы должны подойти к этому делу здраво, дорогая, и мы не должны позволять себе нервничать из-за этого».

Увеличивающийся разрыв во времени с момента зачатия нашего ребенка, весьма вероятно, давил на его ментальное состояние, ибо шла, по-моему, тринадцатая неделя. Его явная нервозность странным образом опровергала его собственные слова, но это не имело значения, так как я сама к тому времени уже полностью избавилась от страха. Я также вспоминаю, как он неоднократно повторял: «Я не боюсь будущего, после появления ребенка, но боюсь только настоящего». Именно эти частые намеки на будущее и его выраженное предположение, что мы идем вперед и у нас будет ребенок, в сочетании с его письмами, сообщавшими мне, что с этим можно «разобраться», и его кажущимся безразличием к операции, заставили меня еще сильнее решиться родить ребенка. Но больше всего на меня повлиял мой визит с ним в то время, визит в отель «Нью-Уиллард», который абсолютно убедил меня в том, что Уоррен Гардинг жаждет быть отцом в той же мере, в какой я жажду быть матерью его ребенка. Его трогательная тоска была так дорога мне. «Знаешь, Нэн, я никогда не был отцом», — сказал он.

Тем не менее он глубоко переживал за нас обоих и в попытке найти простое решение вышел и вернулся с несколькими таблетками доктора Хамфри № 11, которые, по его словам, миссис Гардинг раньше принимала и находила в некоторых случаях эффективными. Я подтвердила свое убеждение, что они мне не помогут. Я даже посмеялась над крошечными белыми пилюлями. Я помню, как он слабо улыбнулся мне из ванной комнаты, где стоял, моя руки, когда я выразила уверенность, что пилюли в моем случае не подействуют. «Нет веры, нет и дел, Нэн!» — сказал он.

Он сел в большое кресло у окна и посадил меня себе на колени. Он говорил мне, как я пробудила в нем первое настоящее желание иметь детей. Он говорил, что хотел их, да, но у миссис Гардинг уже был ребенок, когда он женился на ней, и она не хотела больше детей, и, как он напомнил мне: «Ты же знаешь, миссис Гардинг старше меня». Я полагаю, вполне возможно, величие и чудо появления ребенка или детей не могли пробудиться в нем в полной мере благодаря миссис Гардинг, поскольку она уже разделила первоначальное величие этого опыта с другим мужчиной. Мистер Гардинг всегда отзывался о миссис Гардинг уничижительно, и ни в любви, ни в характере, ни в чем другом он определенно не изображал ее своим идеалом. Скорее, я казалась ему идеальной женщиной. Это неизменно наполняло меня изумлением.

С наигранной серьезностью я сказала ему, что раз у него всегда было такое желание иметь детей, мне придется растить для него семью. «Хорошо, дорогая, но давай посмотрим, что получится из этого!» — шутливо ответил он.

Он снова говорил мне, как писал мне так часто с тех пор, как мы узнали о скором появлении нашего ребенка, что «возвел» меня в своем сердце в ранг «идеальной возлюбленной и идеальной матери». «Возвел» было словом, которое он так часто использовал. Или: «Ты — мое святилище поклонения, дорогая Нэн», — говорил или писал он мне.

Это наводит меня на воспоминания о сцене в «Нью-Эббитт», когда во время визита в Вашингтон в 1917 или 1918 году я прождала дольше назначенного часа его прихода в мою комнату. Когда он пришел с опозданием примерно на полчаса, он застал меня в пеньюаре и плачущей! Он нежно поцеловал меня и опустился на стул, чтобы посадить меня к себе на колени. Но я, смешав раскаяние с угодливостью, думая, возможно, что причиной его задержки стала какая-то женщина, опустилась к его ногам на пол. Он немедленно встал и поднял меня.

«Чтобы ты больше никогда так передо мной не преклонялась, моя прелесть!» — сказал он, и попытка веселья в его голосе почему-то несла в себе нотку самобичевания. «В этой семье все поклоны буду совершать я!»

Затем он объяснил, что просто никак не мог освободиться раньше, и пока он говорил, он теребил ожерелье, которое я носила, спрашивая, где я его купила, и вскоре мы оба уже улыбались из-за моей глупости.

Теперь же, в «Нью-Уилларде», решая нашу проблему вместе, он говорил мне, что всегда думал обо мне как об «идеальной возлюбленной и идеальной матери». Конечно, слышать такое было безмерно приятно. Как и то, что он часто рисовал в своем воображении для меня из нашей совместной жизни после того, как он «покончит с политикой». Рассказы о «ферме», где он хотел бы обосноваться и просто наслаждаться жизнью, были старой песней. Там были бы собаки и лошади, куры и свиньи, книги и друзья, и, конечно же, у него должна быть «его невеста!» Да, это была старая история, но сегодня она звучала для меня странно по-новому. По мере того как он говорил, его голос становился напряженным. Его руки заметно дрожали. Я взяла одну из его рук в свою и крепко сжала. Его взгляд был устремлен в окно, и он говорил как бы сам с собой. Мне приходилось яростно моргать, чтобы сдержать слезы. Я никогда не видела его таким взволнованным, таким потрясенным...

...«... и я увез бы тебя туда, дорогая Нэн, как... мою... жену...» Он с внезапной силой высвободил руку и крепко сжал обе мои руки. «Посмотри на меня, дорогая!» — воскликнул он, — «ты же будешь моей женой, да? Ты выйдешь за меня замуж, Нэн? О, дорогая, дорогая», — сорванным голосом, — «если бы я только мог... если бы мы только могли растить нашего ребенка... вместе!» Последнее прозвучало как приглушенное восклицание, почти молитва, едва слышная. Тоска обнаженного сердца! Я молча кивнула. Самый воздух казался священным.

Когда он заговорил снова, это выглядело так, будто он вернулся к суровой реальности, и это возвращение принесло частичное эмоциональное расслабление. Он печально улыбнулся мне. «Было бы здорово, правда, дорогая?» Я все еще не могла безопасно ответить, но кивнула. Он повторил это и посмотрел в окно слева от себя. Голос снова стал суровым; теперь он не улыбался; лишь повернулся и пристально посмотрел на меня так, как может смотреть человек, пытающийся не заплакать...

Выйти замуж за Уоррена Гардинга! Жить на ферме и растить детей с Уорреном Гамалиелом Гардингом! Какой восторг! Я прижалась губами к его губам и заговорила сквозь поцелуи. «О, любимый, это было бы слишком божественно!» Он прошептал в ответ: «Расскажи-ка мне об этом, дорогая!» И тогда я в свою очередь описала ему во всех красках, что значит быть его женой, жить с ним на глазах у всего мира, растить «молодого лейтенанта» и, возможно, других детей, любить его, служить ему, боготворить его во веки веков как истинную невесту его сердца! И свет божественной любви горел в его глазах, когда я говорила. «И молодой лейтенант должен быть вылитым папашей, запомни!» — закончила я жизнерадостно. «Молодым лейтенантом» мы всегда называли нашего будущего ребенка, и, как ни странно, это отлично вписывалось в историю, которую мы впоследствии сочинили в объяснение нашей весьма затруднительной ситуации. «Разве это не з-д-о-р-о-в-о — иметь сына?» — спросила я его теперь. Он с улыбкой кивнул. Но месяцы спустя, когда я приходила в себя после хлороформа, чтобы спросить врача: «Это девочка или мальчик?», и он коротко ответил: «девочка», я тут же решила, что всё это время хотела именно девочку!

«Здорово» — это было слово, которое любил произносить мистер Гардинг, казавшееся ему выражением тех различных восторгов, что он испытывал, находясь со мной. Он имел обычай протягивать это слово точно так же, как человек может держать во рту кусочек божественно вкусной амброзии, чтобы продлить вкус. «Разве это не з-д-о-р-о-в-о?» — бывало, спрашивал он меня.

Иногда, просто чтобы заискивать передо мной, заставить меня почувствовать, что он на самом деле такой же человек, как я, он намеренно использовал слова вроде «айнт» или специально коверкал слова, как он делал со словом «симпатичная», называя меня: «Ты, прелесть моя!»

Однажды, вспомнив, как кто-то из Мэриона отзывался о нем как о человеке, не имеющем особо хорошего образования, и что лишь его личность так сильно «вывела его в люди», я необдуманно упомянула об этом мистеру Гардингу. Моей целью при этом было лишь проиллюстрировать проявление зависти со стороны некоторых людей, которые сами были неквалифицированны для того, чтобы занять его должность. На что он ответил: «Ну, Нэн, никто из них не сидит в Сенате Соединенных Штатов!» Я заверила его, что именно это я и сказала тому жителю Мэриона, который сплетничал о нем.

Но возвращаясь к визиту в отель «Нью-Уиллард». Несколько перекликающимися с этими характерными мечтаниями, которыми мы оба предавались, были его многочисленные грезы о том, чтобы поселить меня в «подходящей обстановке» — такой, которая, как он льстиво выражался, «будет к лицу твоей красоте, Нэн». Он часто говорил мне, что всегда видит меня в «голубой мантии» — фантазия, которой, по его словам, у него никогда раньше ни с кем не было. Возможно, именно поэтому ему нравилось видеть меня в голубом...

Так что направление, в которое скатился наш «серьезный разговор» — я надеялась, что мистер Гардинг прямо скажет мне идти до конца и родить ребенка, — на самом деле не решало поставленного вопроса. Поэтому наша проблема осталась висеть в воздухе, или, вернее, решать ее предстояло мне. Тот факт, что мои собственные страхи за себя ни в коей мере не шли ни в какое сравнение с его собственными, вернул его в то состояние духа, в котором мне больше всего нравилось его видеть, и при расставании я оставила куда более спокойного Уоррена Гардинга, чем застала по прибытии. Я уверена, что мое собственное чувство относительного спокойствия объяснялось исключительно тем фактом, что в самом глубоком уготке моего сердца я решила не делать никаких операций.

29

Я прибыла в Чикаго на следующий день.

До этого времени я никогда не говорила мистеру Гардингу, что вообще делилась чем-либо с Элизабет, моей сестрой. Я знала, что это лишь потревожит его понапрасну. В первый же день, когда мы с Элизабет остались одни, мы поговорили. Элизабет, должно быть, чувствовала, что письма, которые я получала от мистера Гардинга во время моего визита к ней в июне 1917 года, и наша совместная поездка по Индиане, когда я встретилась с мистером Гардингом в Индианаполисе, перерастут в связь, поэтому она предупредила меня еще до того, как я сама выболтала хоть какую-то информацию, что мне следует быть «очень-очень осторожной». Сама она к тому времени вышла замуж и жила в квартире, которую они с мужем сняли.