«Дочь президента»

New York City

May 7, 1917

Уважаемому Уоррену Г. Гардингу Сенат Соединенных Штатов Вашингтон, округ Колумбия Дорогой мистер Гардинг:

Интересно, помните ли Вы меня; моим отцом был доктор Бриттон из Мэрион, штат Огайо.

Я живу вне Мэрион уже около двух лет и вплоть до прошлого ноября работала. Но эта работа не сулила никакого будущего.

Благодаря доброте одного из однокурсников моего отца по колледжу Кеньон, мистера Гровера Картера из этого города, мне удалось пройти секретарские курсы, которые я закончу менее чем через три недели.

Я читала об острой потребности в стенографистках и машинистках по всей стране и о явном их дефиците, и мне пришло в голову, что Вы находитесь в положении, позволяющем помочь мне в этом деле, если есть открытая вакансия.

The author, when she wrote the letter on Page 25

Мой опыт ограничен; этой зимой я немного работала на мистера Картера; кроме того, по вечерам во время учебы я занималась PR-деятельностью; последняя была связана с работой мадам Падеревской в пользу польских беженцев. Теперь, когда я собираюсь искать работу на полный день, мне очень хочется заняться тем, что даст мне перспективы карьерного роста.

Любые предложения или помощь, которые Вы могли бы мне оказать, были бы встречены с огромной благодарностью, уверяю Вас, и мне было бы так приятно получить от Вас весточку.

Искренне Ваша, НЭН БРИТТОН

Три дня спустя, ближе к вечеру, когда я вернулась домой из школы, я заметила на столике в прихожей большой конверт. Он был адресован мне мужским почерком и имел обратный адрес Сената Соединенных Штатов. Я разорвала его. Сначала мои глаза невидяще скользнули по страницам, заметив лишь подпись: «У. Г. Гардинг».

Миссис Картер находилась в гостиной на этом этаже, и я присоединилась к ней там. Она была чрезвычайно консервативной женщиной, и я знала, что она не поймет меня и не посочувствует, если я признаюсь в своем страстном восхищении женатым мужчиной. Поэтому с предельным усилием изобразив небрежность, я сказала ей, что несколько дней назад писала сенатору Гардингу по поводу работы и что это его ответ. С напускным спокойствием я зачитала ей вслух его письмо.

Первое предложение было уверением в том, что он действительно меня помнит. Он добавил: «...в этом можете не сомневаться, и я помню вас тоже с большим удовольствием». По сравнению с теплотой этих первых предложений последовавшее за ними выраженное в сердечных тонах желание оказать содействие в осуществлении моей амбиции стать секретаррем имело для меня лишь второстепенный интерес.

Он откровенно заявил, что, будь у него свободное место в собственном офисе, он «с радостью предложил бы его мне». Следующим лучшим решением, по его словам, было бы помочь мне получить государственную должность при условии, что у меня есть для этого секретарская подготовка. С этой целью он конкретно поинтересовался, чему именно меня обучили. Он предложил приложить к моему следующему письму рекомендательную записку, в скобках подчеркнув, что эта записка нужна не для его собственного удовлетворения, а для начальника департамента. После того как она окажется у него в руках, он «лично отправится в военное или военно-морское министерство и будет настаивать на моем назначении». Он считал, что «тот факт, что мой уважаемый отец принадлежал к партии, находящейся сейчас у власти», поможет.

Он упомянул максимальный оклад в департаменте в 100 долларов в месяц, но предупредил, что мне, вероятно, придется довольствоваться начальной зарплатой в 60 долларов. Доступные должности могут продлиться лишь на время войны, сказал он, добавив: «которая, как мы все надеемся, продлится недолго — однако она может затянуться очень надолго».

Последние абзацы привели меня в трепет. Он написал, что существует «всякая вероятность» его появления в Нью-Йорке на следующей неделе! Если он сможет связаться со мной по телефону или «пристойным образом разыскать меня», он так и сделает и «с удовольствием займется этим».

Весь тон письма дышал крайним радушием. Я едва могла удержаться от восклицаний восторга. Я взяла свои вещи и поднялась наверх в свою комнату, где могла перечитать письмо в одиночестве.

Моя спальня на третьем этаже дома Картеров была для меня источником радости. Сам дом стоял почти в тени Куинсборо-Бридж, которая перекинута через Северную реку на 57-й... на 59-й улице. Мои окна выходили на юго-сег... на юго-восток и открывали великолепный вид на реку. В ясный вечер огни мостов Уильямсберг, Манхэттен и Бруклин выглядели как арки из звезд, низко висящих и мерцающих на фоне неба.

За моими окнами деревья свежо зеленели. Там сидели воробьи и радостно чирикали. Неделями дети играли на улице, смешивая свои крики со ста другими уличными шумами. А на заднем плане этих звуков ежеминутно возникал разнообразный свист речных судов...

Все это завораживало меня. Это так сильно отличалось от любой атмосферы, которую я когда-либо знала. Поначалу все эти вещи вызывали у меня тоску по дому, но теперь я начинала любить Нью-Йорк! Мне нравилось смотреть, как баржи плавно и едва заметно движутся вверх или вниз по реке... Утром я даже могла видеть из своей кровати сверкающую водную гладь, пляшущую на солнце!..

Теперь я закрыла дверь и уселась на подоконник открытого окна... Все, на что я осмеливалась надеяться со стороны мистера Гардинга, — это возможное рекомендательное письмо от него кому-нибудь, либо в Вашингтоне, либо в Нью-Йорке, к кому я могла бы обратиться напрямую за работой... Но он сам проявил искреннюю заинтересованность в том, чтобы помочь мне!... И собирался приехать в Нью-Йорк, и увидится со мной!... Уоррен Гамалиел Гардинг!

По мере того как вечер сгущался и даже когда я забралась в прохладные белые простыни той ночью, во мне крепилось впечатление, что под радужной фразеологией его письма скрывалось нечто большее, чем простое желание оказать мне помощь. Это было почти сладкое заискивание... «Как видишь, я действительно помню тебя...» — гласила его заключительная фраза...

Как же хорошо я уловила это скрытое тепло! Когда во время его визита я процитировала ему те строки, которые заставили меня почувствовать лежащую под очевидной дружелюбностью затаенную нежность, он улыбнулся, кивнул и признался в непреодолимом желании *увидеть* меня после стольких лет. *Увидеть меня*, сказал он, было единственным мотивом его поездки в Нью-Йорк в тот конкретный момент!

И поэтому в моем сердце воцарилось невыразимое счастье, пусть даже мои впечатления еще не получили подтверждения в виде его заверений. Поэтому я не позволила тайному восточку вылиться в письменных словах, но 11 мая написала следующее официальное письмо:

Дорогой мистер Гардинг:

Было приятно узнать, что вы помните меня; и я оценила ваш добрый интерес и быстрый ответ.

Что касается моих квалификаций: скажу откровенно, у меня мало практического опыта. Как я говорила в своем недавнем письме, моя работа этой зимой в определенной степени была осложнена тем фактом, что она велась параллельно с учебой; поэтому я не могла уделять ей все свое внимание. Но несомненно то немногое, что я сделала, оказалось невероятно полезным и дало мне по крайней мере старт.

Я надеюсь, что на следующей неделе вы будете в Нью-Йорке и я смогу поговорить с вами; я склонна полагать, что часовой разговор был бы гораздо более удовлетворительным. Есть столько всего, что я хочу вам сказать; и я уверена, что смогла бы дать вам лучшее представление о моих способностях — точнее, о степени моих способностей, поскольку они ограничены, — и вы смогли бы сами судить о том, какую должность я компетентна занять.

Я почти уверена, что смогу получить хорошую рекомендацию — как от мистера Картера, так и от миссис Фелпс; если мне не удастся поговорить с вами, я пришлю их вам. Эта работа была связана со стенографией; это действительно та работа, которой я хочу заниматься.

Если вы позвоните по номеру Stuyvesant 1900, в школу, то застанете меня здесь с девяти утра до часа дня. Если вы сможете уделить мне час, мне было бы безумно приятно назначить встречу — при условии, что это не нарушит ваших планов.

Искренне ваша, НЭН БРИТТОН

12

Я не выполнила просьбу мистера Гардинга о рекомендательном письме, поскольку не получила его немедленно и не желала задерживать свой ответ ему. Я действительно чувствовала, что, вполне возможно, смогу добыть его и отправить ему до того, как придет ответ на мое письмо от 11-го числа.

Но 15 мая к моему удивлению пришел ответ на мое второе письмо, отправленное 11-го. Это письмо тоже было написало от руки и оказалось несколько длиннее первого. На этот раз в углу бланка красовались слова: «Зал Сената».

Если первое письмо содержало то, что я предпочитала расценивать как высказывания скорее большего, чем обычное, значения, то второе письмо лишь послужило подтверждением моей веры.

Он писал, что абсолютно уверен в моем успехе: «...амбициозная молодая женщина с вашими характером и талантами просто обязана преуспеть». Он упомянул о необходимости сломать барьеры гражданской службы, чтобы обеспечить мне место, добавив: «Я должен попросить об этом как об очень личной услуге, пользуясь тем преимуществом, что ваш добрый отец был преданным сторонником правящей партии». Впрочем, он тут же заверил меня, что не колеблется, «применяя чисто личную мольбу», и рад сделать это для меня. Он лишь хотел убедиться в одном моменте — смогу ли я вести стенограмму?

«Вы пишете прекрасное письмо, ваш интеллект находится на высоком уровне Бриттонов... Я не сомневаюсь, что вы преуспеете с самого начала».

Мне было безумно приятно прочитать: «Мне нравится ваш дух и решимость. Вы именно такая, какой я всегда вас себе представлял». Такой, какой он *всегда себе представлял*. Значит, он *думал* обо мне! Даже гадал, какая я! «...Я буду рад отметить ваш успех», — писал он.

«Я знал, что вы отправились бороться с миром и пробивать себе дорогу, но у меня не было детальных сведений...» Подумать только, это подразумевало, что он задавался вопросом, возможно, даже хотел знать подробности и, конечно, не смел выдавать свой интерес! Как чудесно, что он думал обо мне!

Он рассчитывал оказаться в Нью-Йорке в течение ближайших десяти дней и, по его словам, мог определенно известить меня заранее о своем приезде, и вновь заверил меня: «Мне будет приятно разыскать вас».

Мне понравилась последняя строка его письма. «...всегда знайте о... моем самом искреннем личном интересе к вашей удаче».

Жаворонок в облаках не мог быть счастливее меня в дни, прошедшие между получением этого письма и прибытием его автора. Я часто резко обрывала себя, когда изредка возвращалась с небес на землю достаточно надолго, чтобы осознать источник своей радости и легкости на сердце: «Не будь круглой дурой, Нэн. Он не сказал ничего такого, что на самом деле *много значило*... и вполне естественно, что он будет испытывать отеческий интерес к *любой* девушке, которая может обратиться к нему за помощью...» Но мой боевой дух было не заглушить! Я разговаривала с птицами. Я вставала раньше обычного, чтобы постоять и посмотреть в окно и помечтать. Я внимательно рассматривала свое лицо в зеркало. Я планировала в точности, что надену. Мой чикагский благодетель недавно прислал мне 50 долларов, на которые я купила новый серый костюм с юбкой, и я собиралась надеть темно-синюю матросскую шляпку, тулья которой была покрыта серым вуалевым чехлом.

13

Прежде чем мне представилась возможность отправить ему еще одно письмо, мистер Гардинг приехал в Нью-Йорк. Он позвонил мне в школу и назначил встречу в отеле «Манхэттен», на пересечении Мэдисон-авеню и 42-й улицы. Каким же сладким шоком было услышать его голос!..

Когда я подошла туда, он стоял на ступеньках отеля.

Следует помнить, что мне было всего шестнадцать лет, когда я в последний раз видела мистера Гардинг (в тот раз, когда заходила к нему домой, чтобы поздравить его с избранием в Сенат), и, хотя при встрече с ним в отеле «Манхэттен» я выглядела очень молодо, все же у меня было преимущество в виде прошедших двух лет и дополнительный плюс в виде жизни у Картеров, у которых я многому научилась, и я уверена, что приятное удивление мистера Гардинга было искренним. Разумеется, он не мог быть более радушным.

Он пригласил меня пройти в комнату для приемов возле 43-й улицы. Было около половины одиннадцатого утра. Мы сели на диванчик, и мне было несложно с ним разговаривать, так как он располагал к откровенности. Мы сразу же предались воспоминаниям о моем детстве и моем обожании его, и он казался чрезвычайно довольным тем, что я до сих пор сохранила такие чувства. Я не могла не быть абсолютно искренней.

Какая-то конференция в Нью-Йорке в то время сделала гостиничные номера огромной редкостью, и мистер Гардинг признался, что был вынужден взять единственный доступный в отеле «Манхэттен» номер — для молодоженов! Он попросил меня подняться туда с ним, чтобы мы могли продолжить нашу беседу без помех и раздражающих факторов.

Комната для молодоженов в отеле «Манхэттен» показалась мне очень милой, а учитывая то обстоятельство, что мы едва успели закрыть за собой дверь, как обменялись первым поцелуем, это казалось удивительно уместным. Кровать, которую мы не стали тревожить, стояла на возвышении, а обстановка соответствовала общей утонченной атмосфере. Я никогда, никогда не забуду, как мистер Гардинг повторял после каждого поцелуя: «Боже!... Боже, Нэн!», затихая на высоких нотах, и как умолял напряженным голосом: «Ох, дорогая, скажи мне, что тебе не противно целоваться со мной!» И когда я целовала его в ответ, я думала, что он превосходит даже мои самые счастливые мечты о нем.

Между поцелуями мы нашли время обсудить мою насущную потребность в работе, и я обнаружила, что мистер Гардинг менее склонен рекомендовать меня в Вашингтоне. По правде говоря, он откровенно признался мне, что предпочитает держать меня в Нью-Йорке, где сможет навещать меня и где будет чувствовать себя свободнее в моем обществе. В том номере для молодоженов не было никакой интимности, кроме наших очень страстных поцелуев, а мистер Гардинг, будучи осведомлен о моих планах поехать после выпуска в Чикаго навестить сестру, засунул 30 долларов в мой новенький шелковый чулок и «пожалел, что у него нет с собой больше времени дать мне». Учитывая, что я получала деньги на проезд и мелкие расходы от миссис Картер суммами по 1,00 доллару, 0,75, 1,25 или той мелочью, что оказывалась у нее под рукой, иметь 30 долларов сразу, чтобы «потратить по своему усмотрению», казалось мне почти слишком прекрасным, чтобы быть правдой! Я всегда была очень благодарна Картерам за то, как они приняли меня в свой дом как члена семьи, но, конечно, я не была бы самой собой, если бы с тоской не думала над словами мистера Гардинга, обращенными ко мне: «Почему ты не попросила *меня* отправить тебя учиться, Нэн?», и его выразительным «Еще бы!», после того как я широко открыв глаза спросила: «Ох, неужели вы бы сделали это?»

Первое письмо, полученное от сенатора Гардинга, я показала миссис Эмме Лэйрд Фелпс, с которой работала по линии Падеревского, и она прочитала его с тем, что, как мне показалось, было жадным интересом.

«Типичное письмо, дорогая моя», — сказала она, пожав плечами.

«Типичное для чего?» — поинтересовалась я.

«Ну, у этого мужчины есть цель — неужели ты не видишь?» — легко ответила она.

«Какую цель вы имеете в виду?» — с недоумением спросила я.

Ее объяснение должно было быть весьма туманным, поскольку я совершенно не могу его вспомнить, но я полагаю, что те романтические события, которые действительно произошли во время нашей первой совместной встречи, были вещами, которые, по ее словам, доказывали такую «цель» со стороны мистера Гардинга. Но все они были слишком спонтанными, слишком искренними, чтобы быть спланированными заранее.

Позднее миссис Фелпс как-то раз попросила меня дать ей письмо, которое она могла бы использовать для получения аудиенции у мистера Гардинга, и я уверена — хотя никогда не давала ей такого письма, — что она полностью изменила свое мнение о возможных намерениях мистера Гардинга в отношении меня, настолько милостиво она много раз выражала мне свое восхищение им.

Во время этого первого визита мы с мистиром Гардингом пообедали в отеле «Манхэттен», в столовой со стороны 43-й улицы. Затем мы взяли такси и поехали в верхнюю часть города к миссис Фелпс — в ее квартиру на 116-й улице.

Прихожая в квартире миссис Фелпс была тускло освещена, и когда мы вышли в гостиную, которая выходит на 116-ю улицу, мистер Гардинг повернулся к миссис Фелпс. Если не считать обмена любезностями при знакомстве, никто из нас ничего не произнес, и теперь мистер Гардинг приятно заметил: «Ну что ж, миссис Фелпс, мы, люди с большими носами, кажется, всегда ладим друг с другом, не так ли?» Я прожила в Нью-Йорке недостаточно долго и была еще слишком доверчива, чтобы осознать значение этой фразы, хотя я уверена, что мистер Гардинг произнес ее из лучших побуждений, и я даже сейчас вовсе не уверена, является ли миссис Фелпс еврейкой. За последние полтора года я бывала в квартире миссис Фелпс, и она спросила меня, помню ли я, как президент Гардинг, тогда еще сенатор, сидел в «том самом кресле», указав на удобное кресло-качалку.

От миссис Фелпс мистер Гардинг получил сведения о том, что я больше чем просто хорошая стенографистка.

По дороге обратно в центр города в такси до Y. W. C. A., где мистер Гардинг собирался поговорить с мисс Андерсон о моей успеваемости в школе, он обнял меня за плечи.

«Нэн, — ласково поинтересовался он, — как по-твоему, с какой скоростью ты могла бы брать стенограмму?»

«О, я не знаю, не так уж и быстро», — откровенно ответила я.

«Ну послушай, я продиктую тебе письмо, а ты скажешь, все ли ты «уловила»». Само «письмо» в том виде, в каком оно диктовалось дословно, я не припомню, но его общий смысл легко запоминается:

«Моя дорогая Нэн: я люблю тебя больше всего на свете и хочу, чтобы ты принадлежала мне. Можешь ли ты принадлежать мне, дорогая? Ты мне нужна... ты так мне нужна...»

Я помню, что письмо не было длинным, потому что я заставила его замолчать теми поцелуями, о которых он умолял. Он так дрожал просто от того, что сидел рядом со мной, и я обожала каждое проявление его пылкости.

«К вам обращаются «судья» или «сенатор»?» — спросила мисс Андерсон после того, как я представила ей мистера Гардинга.

«Нет, я никогда не был судьей, — ответил он, — полагаю, я просто обычный мистер Гардинг». Он улыбнулся. Мисс Андерсон предложила нам присесть в одной из маленьких комнат для ожиданий.

Следует помнить, что этот визит происходил в конце мая 1917 года, и все Соединенные Штаты были охвачены «войной». Было совершенно логично, что общий ход беседы вращался вокруг различных аспектов войны. Но как она свелась к обсуждению младенцев, я не припомню. Мистер Гардинг поделился сведениями, недавно полученными им в Вашингтоне, о том, что немцы якобы пытаются создавать детей путем введения женскому организму мужской сыворотки, взятой при надлежащей температуре, без обычного средства полового контакта. Он заклеймил этот метод размножения как «немецкое безумие» и подтвердил свое убеждение в том, что дети должны появляться только через взаимное любовное влечение. Я никогда не забуду выражения его лица и лица Хелен Андерсон. Она наверняка думала, что он говорит странные вещи, раз рассуждает об этом так откровенно и при столь коротком знакомстве. Но я, хотя и признаюсь, что тогда мне это в голову не приходило, понимаю, что эти процессы его мысли были прямым результатом размышлений обо мне, и весьма вероятно, что уже во время этого самого первого визита Уоррен Гардинг вынашивал возможность стать отцом настоящего ребенка любви. Его лицо определенно стоило изучить.

Мисс Андерсон заверила его в моей готовности к работе, и мы отправились из Y. W. C. A. в офис судьи Элберта Х. Гери на Бродвей, 71, в «Эмпайр-Билдинг». Я помню, что мы довольно долго стояли в ожидании бродвейского трамвая, и путь от 14-й улицы до Ректор-стрит занял у нас минут сорок пять. Я помню, как мистер Гардинг внезапно словно пришел в себя где-то в нижней части Бродвея и воскликнул, когда мы выходили из трамваля: «Ой, Нэн, почему мы не взяли такси!» — причем его удивление было настолько неподдельным, что я поняла: он не осознавал, *где* находился во время этой поездки в центр.

14

Мистер Гардинг говорил мне, что, по его мнению, идеальным местом для меня была бы корпорация Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн. Как ни странно, я никогда даже не слышала о судье Гери, и он объяснил, что тот является председателем совета директоров крупнейшей промышленной корпорации в мире.

Мистер Гардинг протянул свою визитку секретарю в приемной судьи Гери. Судья вышел немедленно. Представив меня судье Гери, мистер Гардинг небрежно поинтересовался у него, были ли его сенаторские услуги в определенном вопросе удовлетворительными. Судья ответил, что да, действительно, и поблагодарил мистера Гардинга. Затем нас провели в кабинет контролера, мистера Филберта, и судья Гери обратился к мистеру Филберту со словами: «Мистер Филберт, я хочу помочь сенатору Гардингу помочь этой молодой леди». После этого судья Гери удалился.

Наша беседа с мистером Филбертом затянулась, и мне показалось, что в нее были вплетены элементы битвы умов между этими двумя мужчинами. Мистер Филберт, казалось, воспринял в штыки уверения мистера Гардинга в том, что «мисс Бриттон может писать все ваши письма за вас!». Но, как водится, когда мы уходили, победителем оказался мистер Филберт, а меня попросили дожидаться от него письма с указанием того, в каком филиале службы Сталелитейной корпорации я буду определена.

Спускаясь в лифте, мистер Гардинг шепнул мне: «*Теперь* ты веришь, что я люблю тебя?»

Мы взяли такси и вернулись в отель «Манхэттен». Мы остановились у входа с 43-й улицы. Такси не подъехало достаточно близко к бордюру, и между подножкой и тротуаром осталось расстояние дюймов в десять. Мистер Гардинг зацепился ногой и споткнулся, упав в весьма неловком положении. Его лицо покраснело, и он поднялся самым смущенным человеком, какого только можно вообразить. Я помню, как это мгновенно напомнило мне историю, которую мама рассказывала о моем отце-враче, когда он, тоже в сопровождении молодой особы, совершая визиты в своем блестящем «багги», был внезапно схвачен спазмами, повалившими его на землю при выходе из экипажа перед домом пациента; ему пришлось пробыть в полусогнутом положении несколько минут. Румянец растерянности мистера Гардинга после падения держался добрых несколько минут и был объяснен им самим: «Видишь ли, дорогая, я так без ума от тебя, что не знаю, куда ступаю!»

Комната для молодоженов в «Манхэттене» казалась почти нашим домом, когда мы вернулись в нее во второй раз, а то, как мы сбросили верхнюю одежду и с комфортом устроились вместе в большом кресле, — самым естественным делом на свете. И то обстоятельство, что мистер Гардинг дюжину раз повторял то, что я всегда так жаждала от него услышать: «Я люблю тебя, дорогая», — казалось ничуть не менее совершенно естественным и нормальным. «Мы созданы друг для друга, Нэн», — говорил он.

Особенно все это казалось таким правильным, когда мистер Гардинг многократно повторял: «Я бы с радостью сделал *тебя* своей невестой, дорогая Нэн».

Мистер Гардинг приезжал еще раз перед моим отъездом в Чикаго в отпуск, билет на который мне прислали мои чикагские друзья. Именно по этому случаю он отвел меня в свой номер в «Манхэттене» и обсудил со мной мою будущую должность в Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн. Он выразил желание, чтобы мое положение выглядело солидным в глазах тамошних чиновников, которые услышат обо мне через мистера Филберта, и примерно за пятнадцать-двадцать минут до того, как ему нужно было успеть на поезд, он уселся за письменный стол и от руки написал письмо, которое, по его словам, подходило для отправки мистеру Филберту, когда тот джентльмен пришлет мне записку с требованием явиться для дальнейшего собеседования в Сталелитейную корпорацию. Мистер Гардинг казался очень уверенным в том, что я стану получательницей такого послания, и я наблюдала из-за его плеча, как он набросал черновик «моего ответа». Это был первый раз, когда я увидела, как он швырнул свои очки в оксфордской оправе на свой классический нос, и я вслух восхитилась этим трюком.

Я всегда испытывала сильное отвращение к обману вроде присвоения авторства за что-то написанное кем-то другим, и не могла искренне восхищаться письмом, которое мистер Гардинг попытался сформулировать в выражениях, какие могла бы использовать я. Тем не менее я приняла его с благодарностью, а ему оставалось лишь взглянуть на часы, чтобы понять: у него едва хватает времени успеть на поезд. Он поцеловал меня и умчался.

В свое время я получила от мистера Филберта письмо, в котором он просил меня повидаться с мисс Бланш Сойер из юридического отдела, которая должна была рассказать мне о моей должности в Корпорации. Но полученное от мистера Филберта послание, казалось, не требовало того ответа, который мистер Гардинг набросал карандашом, и поэтому я написала собственный. Впрочем, я отправила мистеру Гардингу копию на кальке, которую он одобрил в своем следующем письме ко мне.

15

В начале июня я уехала в Чикаго навестить сестру Элизабет перед тем, как приступить к работе в Сталелитейной корпорации в Нью-Йорке на должности стенографистки с окладом 16 долларов в неделю.

До того времени я никого не посвящала в свои тайны — по правде говоря, мне было трудно поверить, что мой кумир, Уоррен Г. Гардинг, любит меня, Нэн Бриттон. Естественно, я никому ничего не говорила. Но моя сестра Элизабет, зная меня как облупленную, стала искать причину необычного румянца на моих щеках и счастья, так заметно светившегося в моих глазах, и когда я получила свое первое сорокастраничное любовное письмо от мистера Гардинга, я рассказала Элизабет правду. Она тогда была не замужем и жила в отеле «Колониал», где я навещала ее, но она сама была влюблена в человека, за которого в конце концов вышла замуж, и, прекрасно зная мое детское обожание мистера Гардинга, посочувствовала мне, хотя и не поощряла продолжение моей дружбы с ним.

Мои финансы в то время были довольно скудными, просить у чикагских благодетелей больше денег мне не хотелось, поэтому я написала об этом мистеру Гардингу, как он и наставлял меня делать. Первые деньги, присланные им мне, были в виде денежного перевода — кажется, компании American Express — на сумму 42 доллара, каковую сумму, как он сообщил мне в письме, он сделал столь странной нарочно, чтобы казалось, будто это плата за некую работу, которую я якобы выполняла для него. Элизабет ходила со мной, когда я обналичивала его.

Неделю или около того спустя я получила от мистера Гардинга письмо, в котором он сообщал, что его попросили выступить с речью в Индианаполисе, и приглашал меня приехать туда, чтобы встретиться с ним. Поэтому я упаковала чемодан, и на следующий день мистер Гардинг встретил меня на вокзале в Индианаполисе. Как ни странно, я была совершенно свободна от нервозности, когда шла через железную калитку, у которой он ждал меня, и удивлялась, почему *он* казался таким взволнованным. Его рука ужасно дрожала, когда он взял мою руку уже в такси. Даже голос его дрожал. Для меня это был великий момент. Я была так счастлива быть с ним.

Мы сразу же отправились в отель «Клейпул», где он зарегистрировал меня как свою племянницу, мисс Гардинг. За время моего пребывания там (мы уехали поздно тем же вечером) мне несколько раз звонили газетчики и республиканцы, пытавшиеся разыскать сенатора Гардинга. Большую часть времени он находился в моей комнате и инструктировал меня говорить им, чтобы они искали его в Республиканском клубе. Было так забавно заставлять его отшивать их всех ради меня!

В Индианаполисе не было никаких кульминационных интимностей. Когда я стала распаковывать свои вещи, то нашла записку, приколотую к моей ночнушке, на которой Элизабет написала следующие слова: «Я доверяю тебе, дорогая Нэн». Элизабет знала, как сильно я люблю мистера Гардинга.

Мистеру Гардингу нужно было покинуть меня после обеда — который, кажется, мы ели вместе, хотя я не помню наверняка, — и я бродила вокруг до часа, назначенного для встречи с ним и моим чемоданом на междугородной станции. Я купила открытку с изображением отеля «Клейпул» на память. Я помню, как портье за стойкой обратился ко мне с какими-то словами, и мне было так приятно услышать обращение «мисс Гардинг».

Поздно во второй половине дня мы сели на междугородный трамвай до Коннерсвилла, штат Индиана. У мистера Гардинга было запланировано выступление тем же вечером в Рашвилле, штат Индиана, который находится недалеко от Коннерсвилла. Эта поездка на междугородном поезде была для меня чудесной. На мне было черное атласное платье, которое моя сестра Элизабет «перекроила» для меня из собственного. Я объяснила мистеру Гардингу, что в моем чемодане есть платьице «получше». «Это меня устраивает, Нэн!» — весело сказал он.

Он довольно долго объяснял мне устройство города Вашингтона. Он казался очень гордым Вашингтоном, и я подумала про себя, что он просто выглядит так, будто принадлежит этому месту, а не маленькому городку Мэрион в штате Огайо, нашему родному городу; он выглядел в высшей степени подобающе в роли сенатора Соединенных Штатов. И все же, пока я пишу это, я вспоминаю, как ловила себя на том, что дорожу приятными вещами, которые он говорил о нашем родном городе.

«Что бы сказала твоя сестра Дейзи Гардинг, если бы увидела нас вместе?» — воскликнула я ему.

Он причудливо рассмеялся, очевидно думая скорее о своей жене.

«Что бы сказала *Флоренс* Гардинг, вот что мне хотелось бы знать!» — ответил он.

По предложению мистера Гардинга я зарегистрировалась в Коннерсвилле в отеле «Макфарлан», где он тоже остановился, под именем «мисс Е. Н. Кристиан» или «Элизабет Н. Кристиан». Кристиан — это была фамилия секретаря мистера Гардинга, Джорджа Б. Кристиана, и мистер Гардинг сказал, что считает «хорошей шуткой» воспользоваться фамилией своего секретаря. Мои отец и мать, должно быть, знали Кристианов в Мэрион, а когда я училась в старшей школе, то знала старшего джентльмена, отца Джорджа Кристиана, «полковника», как его звали, потому что он имел обыкновение водить нас, девчонок, в аптеку и покупать нам газировку.

Мистер Гардинг собирался отвезти меня в Рашвилл в тот вечер, но когда он постучал в мою дверь, я находилась в ванной комнате по коридору, а поскольку его машина уже ждала его, он не мог меня дожидаться. Так что мне пришлось бродить по маленькому селению в ожидании его возвращения. Там я тоже купила открытку с изображением отеля «Макфарлан» «на память».

Он вернулся около половины одиннадцатого или одиннадцати. Я сидела в вестибюле отеля — типичном вестибюле провинциальной гостиницы со стульями, выстроенными в ряд перед передним окном. Когда он вошел, он вообще проигнорировал меня, и я улыбнулась про себя. Мы планировали сесть на полуночный поезд до Чикаго, и он сказал мне днем в междугородном трамвае, что мы возьмем общее спальное место, если я соглашусь. Но этот вопрос оставался нерешенным до конца.

Около без пятнадцати двенадцать объявили такси, и я взяла сумку и вышла. Мистер Гардинг оказался рядом со мной в мгновение ока. Несколько политиков, сопровождавших мистера Гардинга к машине, разумеется, не знали, что мы знакомы друг с другом, и внешне мы таковыми не казались. Он заговорил: «Я сажусь на полуночный поезд до Чикаго. Это ваш поезд, юная леди?» Я ответила, что да, и он произнес: «Ну что ж, полагаю, мы вполне можем доехать вместе в одном такси». Поскольку я сомневаюсь, что в Коннерсвилле было больше одного такси, это было мудрое предложение! Я боялась, что таксист непременно услышит шепотные реплики мистера Гардинга, обращенные ко мне по дороге, особенно когда он снова и снова повторял: «Дорогая, ты будешь спать со мной? Посмотри на меня, Нэн: будешь спать со мной, дорогая?» Как же я *любила* слышать от него это «дорогая»!

Мы взяли купе до Чикаго. Воспоминания о той поездке из Коннерсвилла в Чикаго очень прекрасны, хотя она тоже обошлась без полных объятий. На следующее утро мы оба оделись до того, как мы прибыли на станцию Энглвуд, примерно в девяти минутах от центрального вокзала, и я заметила мистеру Гардингу, что он выглядит немного уставшим.

— Боже, дорогая! а чего ты ожидаешь? Я же мужчина, знаешь ли.

В Чикаго мы отправились в отель в центре города. Здесь мистер Гардинг записал нас как мужа и жену, хотя я стояла в стороне и не знаю имени, которое он использовал. Однако, если бы мне довелось увидеть ту книгу регистрации, а также все остальные, где мы были записаны, я уверена, что смогла бы узнать его почерк, ибо он не слишком хорошо маскировал его, как бы ни старался.

Я заметила, что он беседует с портье, и, когда он присоединился ко мне по пути к лифту, он сказал вполголоса: «Портье сказал: если я смогу доказать, что вы моя жена, он отдаст нам номер даром!» Я со смехом спросила его, что он на это ответил, и он сказал: «Я ответил ему, что у меня нет привычки доказывать личность своей жены и что я не имею абсолютно никаких возражений против того, чтобы заплатить за проживание!» Тем не менее, мы были очень осмотрительны в то утро, и наши нежности, как и прежде, оставались ограниченными. Нам подали завтрак в номер. Я помню, что в тот сезон я впервые ела клубнику.

Мистер Гардинг уехал назад дневным поездом — мне кажется, прямо в Вашингтон.

16

В течение оставшейся части моего визита к сестре Элизабет в отель «Колониал» в Чикаго я анализировала свои чувства так хорошо, как только могла. Какой лабиринт эмоций! Я знала, что люблю Уоррена Гардинга больше всего на свете. Однако до этого момента я сохраняла девственность, несмотря на его весьма трогательные призывы стать его полностью. Мистер Гардинг объяснил мне, что если бы нас застали в поезде, следовавшем из Коннерсвилла в Чикаго, спящими вместе в одном купе, мы навлекли бы на себя такое же суровое осуждение, как если бы разделили самую сладкую интимность любви; и сама поездка была бы достаточной, чтобы уличить нас.

Но в собственных глазах я была в безопасности, пока сохранялась моя девственность. Сейчас мне кажется невероятным, когда я вспоминаю о своем невежестве в отношении некоторых вещей. Я рано пришла к такому выводу: люди женятся, раздеваются и спят вместе; следовательно, нужно раздеться, чтобы с ними случилось что-то плохое. Я помню, что это убеждение было настолько сильным в моем сознании, когда во время нашей совместной поездки из Коннерсвилла в Чикаго я испытывала сладкий трепет просто от того, что руки мистера Гардинга касались внешней стороны моей ночной сорочки, я впала в панику. Я со слезами на глазах спросила, действительно ли он думает, что у меня сразу же будет ребенок. Конечно, эта нелепость очень позабавила его, но тот факт, что я была столь невежественна, казалось, почему-то усиливал его нежные чувства ко мне. И я так сильно любила его.

У меня никогда не было — как, полагаю, бывает у большинства девушек — ни единого разговора с матерью или от матери о сексе. На самом деле я не знала, откуда берутся дети, и прямо сказала об этом мистеру Гардингу. Я помню, как во время одного из наших «туров с поцелуями», как он в шутку их называл, я спросила его, с какой стати людям вообще даны пупки! Я никогда не забуду, как это его позабавило, а затем опечалило, и его лицо, когда он сказал мне, что именно там я была соединена с матерью. Все это было так чудесно и прекрасно, когда он мне рассказывал. Конечно, именно он рассказал мне о том, каковы будут функции моего организма, если я отдамся ему. Он сказал: «Спрашивай меня о чем угодно, что хочешь узнать; я все тебе расскажу».

В медицинской библиотеке моего отца было много книг о женщинах и женских болезнях. У моей сестры Элизабет и у меня были подруги, которым было безумно интересно приходить в кабинет моего отца и засиживаться над этими книгами в его отсутствие, с невообразимым интересом изучая яркие картинки, изображающие различные интимные части женской анатомии, все, конечно, в цвете, но для меня было просто отвратительно даже взглянуть на те медицинские иллюстрации. Я не потратила ни единой секунды на их разглядывание. Когда я достигла возраста, в котором все девушки испытывают ту нормальную функцию, которая делает их потенциальными матерями, я была до крайности смущена и сказала сестре Элизабет, которая в свою очередь передала это моей матери, и даже она остановилась на этом лишь очень кратко, просто предостерегнув меня не мочить ноги без нужды во время моих ежемесячных недомоганий.

Я сказала мистеру Гардингу, что знаю о существовании прекрасной тайны, связанной с самой жизнью, но рано решила, что это тайна, которую должен раскрыть муж, и была вполне довольна тем, что не лезу в нее. Я приняла свое половое созревание как необходимость, даже как священную необходимость ради дела, которое должно открыться позже. Мистер Гардинг признался мне, что у него никогда не было женщины, у которой до этого не было бы мужчины, и, возможно, этот факт делал меня для него еще более желанной в дополнение к его любви ко мне. Он рассказал мне о своих прежних увлечениях и признался, что прошло уже много лет с тех пор, как его семейная жизнь была удовлетворительной.

Мистер Гардинг сказал мне, что не знает ни одного мужчины, кроме своего брата «Дика», который женился бы, не имея предварительного опыта с женщинами. По его словам, «брат Дик» до женитьбы был девственником.

Тот факт, что дома нас, девочек, держали в ежовых рукавицах — нам даже не разрешали ходить на вечеринки, где были мальчики, пока нам не исполнялось почти семнадцать (по крайней мере, это относилось ко мне), — указывает на меры, которые мои мать и отец предприняли, чтобы защитить нас. «И никакой молодой человек не будет навещать моих девочек после десяти часов вечера», — бывало, говорил мой отец. Если мы выражали какие-то чувства по поводу мальчиков (а моя сестра Элизабет рано стала «женоненавистницей», так что это касается в основном меня), нам говорили, что над нами подшучивают, «высмеивают нас». Так что выходы для моих склонностей в этом направлении ограничивались тем, что я бредила мистером Гардингом и киноактерами, против которых у родителей было не так уж много возражений, поскольку они были лишь на экране и находились во плоти на безопасном расстоянии от меня.

Конечно, со стороны мистера Гардинга звучал совершенно логичный довод о том, что если я так глубоко люблю его, то соглашусь принадлежать ему, а не просто быть с ним, испытывая его постоянными отказами. Я думаю, я сполна возместила Уоррену Гардингу все, в чем когда-либо отказывала ему, — и впоследствии была так рада, что не бросилась очертя голову в отношения столь грандиозного масштаба, о которых теперь могу вспоминать абсолютно без сожалений. В истории влюбленных, я уверена, не было никого равного Уоррену Гамалиелу Гардингу. И для него я была, или он сам часто так говорил, «несравненной возлюбленной».

17

Через сестру я познакомилась в Чикаго с молодым человеком, которого назову Дином Ренвиком, обладавшим изрядным музыкальным талантом и довольно миловидным. Он, казалось, невзлюбил меня и «в некотором роде» предложил мне выйти за него замуж — возможно, ему просто хотелось «быть помолвленным» со мной. С тех пор я часто думала, что бедняга просто одинок, ибо не понимаю, чем я могла особенно приглянуться ему; наши интересы не совпадали. Во всяком случае, я ухватилась за мысль заполучить кавалера — того, кто был свободен жениться на мне, если я захочу и он захочет. Видите ли, я изо всех сил пыталась убедить себя, что любить мистера Гардинга так, как любила я, — это неправильно, что это приведет к окончательной капитуляции и, возможно, к печали для нас и наших семей.

Моя сестра Элизабет была поражена письмами, которые я получала от мистера Гардинга, когда делилась с ней их содержимым. Я помню, что одно из первых писем, пришедших ко мне в тот месяц, когда я была в Чикаго, просто выбило меня из колеи. В нем содержалось — в прекрасных выражениях — описание его желания обладать мной, подытоженное восклицанием в финальных скобках: «Боже! какое предвкушение!» Он бывало говорил мне, что одно лишь представление меня такой, какой он любил меня видеть, причиняло муки, казавшиеся девственными по своей интенсивности и превосходившие любую тоску, какую он когда-либо испытывал в своей жизни.

Я вернулась в Нью-Йорк во второй половине июня, не связав себя перед Дином Ренвиком ничем, кроме словесной благодарности за его внимание и попытки проявить к нему привязанность, которая в глубине души оказалась фальшивой.

1 июля 1917 года я поступила на работу в Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн. Меня собеседовала мисс Бланш Сойер в юридическом отделе. Она сообщила мне, что, хотя у меня была блестящая рекомендация, мне, конечно, придется доказать свою ценность. Она отвела меня и познакомила с мистером К. Л. Клоузом, управляющим бюро безопасности, санитарии и благосостояния, в чьем офисе я проработала следующие два года. Мистер Клоуз был родом из Шелби, штат Огайо, а его жена, в девичестве Эдна Кеннеди, была уроженкой Мэриона. Мистер Клоуз довольно хорошо знал Джорджа Кристиана, так как был знаком с женой мистера Кристиана, которая тоже происходила из Шелби, штат Огайо. Это стало для меня своего рода социальной опорой, поскольку босс Джорджа Кристиана, сенатор Гардинг, сыграл важную роль в том, чтобы пристроить меня к другу своего секретаря в Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн.

Я покинула дом Картеров на Саттон-плейс, предпочитая по очевидным причинам жить одной, вернее, в незнакомой семье, где мои передвижения не будут ограничены. Первую комнату я сняла у мистера и миссис Дэниелс, живших по адресу: 136-я западная улица, 607. Я слышала о миссис Дэниелс от Хелен Андерсон, которая в свою очередь познакомилась с ней в Y. M. C. A., где та оставила объявление о «сдаваемых комнатах». Я жила там с июля по ноябрь 1917 года.

Конечно, я гордилась своей дружбой с мистером Гардингом и, поскольку до этого момента она была свободна от глубоких интимностей, чувствовала себя свободнее в разговорах о нем, хотя на самом деле я всегда так много говорила о нем дома и в других местах, что это воспринималось как само собой разумеющееся.

Дэниелсы были достаточно сообразительны, чтобы понимать, что их квартирантка была куда ближе к сенатору США, чем просто «знакома». Более того, в газетах время от времени упоминалась деятельность сената, в которой мистер Гардинг принимал видное участие, и 12 августа 1917 года в журнальном приложении газеты The New York Times вышла статья на первой полосе под названием «Гардинг призывает к необходимости диктатора». Я тогда удивлялась, не была ли публикация этой статьи подстроена серией телефонных звонков в Times, Sun и друзьям-газетчикам мистера Гардинга по случаю одного из его визитов сюда, когда я была с ним. Дэниелсы немедленно заявили, что я должна попытаться уговорить сенатора пообедать у них дома. Это, очевидно, стало бы перром в их совместной светской шляпе! На самом деле он этого не сделал, хотя у меня было его заверение, что он поступит так, если это доставит мне удовольствие.

18

Была середина июля, когда мистер Гардинг приехал из Вашингтона. Мы отправились в гостиницу средней ценовой категории на Седьмой авеню. Он сказал мне, что когда-то это место было очень приятным, и он знал, что Джордж и Дэн Франки (торговцы мануфактурой из Мэриона) обычно останавливались там, бывая в Нью-Йорке.

Нас ни о чем не расспрашивали, когда он регистрировался, и нам было очень удобно в номере на шестом этаже, если я правильно помню, с видом на Бродвей. Хотя я была безумно счастлива лежать в тесных объятиях моего любимого, я все еще просто не могла позволить себе ту близость, которая означала бы вечный разрыв с моральным кодексом, который, хоть и не определялся мне родителями как единственное целомудренное достоинство, интуитивно охранялся мной как таковой. Мистер Гардинг много раз говорил мне, что если бы люди узнали, что мы были интимно близки, не предаваясь самым тесным объятиям, они бы не поверили этой истории. На самом деле он с некоторой досадой говорил мне, что мужчины сказали бы: «с Гардингом точно что-то не так!» Но почему-то для меня было характерно быть уверенной в себе, и раз уж я решилась на какой-то шаг, то редко поворачивала назад. И как бы сильно я ни любила мистера Гардинга, традиционная слабость, которую мужчины склонны приписывать женщинам как слабому полу, не доминировала надо мной. Эта моя уверенность обусловила в дальнейшем полное отсутствие «упреков» — слова, которое мистер Гардинг употреблял очень часто. «Помни, дорогуша, никаких упреков!» — бывало, говорил он.

30 июля 1917 года мистер Гардинг снова приехал в Нью-Йорк. Он решил, что мы можем спокойно отправиться в отель, где друзья пообещали ему в Вашингтоне, что останавливались там при схожих неконвенциональных обстоятельствах без каких-либо неприятных последствий.

Это было на Бродвее в районе тридцатых улиц. Я так хорошо помню, что была в розовом льняном платье, довольно коротком, которое подчеркивало вид маленькой девочки, часто вызывавший мое отчаяние. Я ждала в холле, пока мистер Гардинг регистрировался. После этого я была в том отеле один раз и заметила, что первый этаж там полностью переделали. Кажется, мистер Гардинг сказал, что зарегистрировался под фамилией «Хардвик» или, может быть, «Уорик». В лифте мы ехали молча.

День выдался чрезвычайно жарким, и мы были рады обнаружить, что в выделенном нам номере было два больших окна. Посыльный распахнул их для нас и ушел. Номер выходил на Бродвей, но мы находились достаточно высоко, чтобы уличный шум нам не мечал. Мы были совершенно одни.

В тот день я стала невестой мистера Гардинга — как он меня называл.

Телефон зазвонил неожиданно и испугал нас. Мистер Гардинг вскочил, чтобы ответить. Он сказал: «Вы не туда попали». Почти одновременно, однако, раздался стук в дверь. Затем ее отперли снаружи, и вошли двое мужчин. Я слышала, как они разговаривали друг с другом перед тем, как войти. Один мужчина спросил мое имя. Я шепнула мистеру Гардингу: «Что мне им сказать?» — как ни странно, почти не испытывая страха в этой тяжелой ситуации. Я никогда не могла объяснить это себе иначе как тем, что я так сильно любила Уоррена Гардинга, что, пока он был со мной, было неважно, что случится. «Скажи им правду!» — сказал он. — «Они нас поймали!» Он казался таким жалко растерянным. И я назвала мужчине свое имя, где живу, где работаю, отвечая на его грубоватые вопросы. всю эту информацию он записал в блокпнот. Мистер Гардинг уныло сидел на краю кровати, умоляя их позволить мне уйти. Его просьба сводилась к тому, что мы не потревожили никого из их постояльцев, и поэтому нам следует позволить уйти с миром. «Я отвечу за обоих, ладно?» — уговаривал он их. — «Отпустите эту бедную девочку!» Они ответили ему, что об этом надо было думать раньше, и сказали еще много такого, что, по моему мнению, было весьма недоброжелательно с учетом того, что он не связывал меня и не тащил туда силой; я пришла по собственной воле. Я помню, как он сказал им, что мне двадцать два года, а я, не сообразив, что он хочет прибавить мне возраст для безопасности, перебила его и правдиво заявила, что мне всего двадцать.

На почти каждый довод, выдвинутый им в мою защиту, они отвечали: «Придется рассказать это судье». Они дали понять, что вызывают милицейский патруль. Вот тогда я испугалась. Примерно в этот момент один из мужчин поднял шляпу мистера Гардинга. Внутри было его имя: «У. Г. Гардинг», выбитое золотыми буквами, и, увидев это имя, они немедленно успокоились. Не просто успокоились, а странно уважительно, очень скоро удалившись. Мы закончили одеваться.

Мы тут же собрали вещи, и мужчины проводили нас к боковому выходу. По дороге на выход мистер Гардинг сунул одному из них 20-долларовую купюру. Оказавшись в такси, он взбудораженно заметил: «Боже, Нэн, я думал, мне это обойдется дороже 1000 долларов!»

Мы поехали обедать в «Черчилль», а он вернулся в Вашингтон полуночным поездом.

Некоторое время спустя, во время одного из своих визитов, мистер Гардинг рассказал мне то, чего тогда еще не знал: а именно, что член Палаты представителей или Сената Соединенных Штатов не может быть задержан ни по какой причине, когда он направляется в Вашингтон для служения народу. Во время нашего едва не окончившегося трагедией приключения мистер Гардинг как раз «направлялся туда», поскольку остановился побыть со мной в Нью-Йорке по пути обратно в Вашингтон из какого-то города, где выступал с речью.

Вскоре после этого, недели через полторы, пожалуй, он приехал снова. Мы прокатились на такси. Мистер Гардинг спросил таксиста, где мы можем найти хорошее, тихое место, где нас гарантированно не побеспокоят. Я никогда не забуду, как сильно мы веселились во время этой поездки. Таксист кивнул и повернул машину на Риверсайд-драйв. Мы мчались все дальше и дальше, и оба гадали, куда же на свете он нас везет. Когда мы доехали до Риверсайд-драйв и какой-то сотой улицы (это было еще до того, как драйв проложили до Дайкман-стрит), водитель остановил машину у уединенного леска, выскочил и исчез в чаще. Я никогда не забуду, как забавно это нам показалось. — Ну, — рассмеялся мистер Гардинг, — во всяком случае, услужливый водитель! Минут через десять-пятнадцать шофер вернулся. — Послушай, Джордж, — сказал мистер Гардинг, — нам нужен отель. — Слушаюсь, сэр, — ответил водитель, не оглядываясь, с таким видом, будто все это время все понимал, но просто разыгрывал собственную маленькую пьеску. Мы покатили обратно по драйву и свернули на 60-ю улицу. Он остановился перед выбранным им самим отелем, выскочил, зашел внутрь и почти сразу вернулся. — Все в порядке, сэр, — сказал он.

Это было довольно скверное местечко, но мы чувствовали себя в относительной безопасности. Однако в отелях такого типа всегда присутствовал страх облав. Тем не менее, у нас никогда не возникало никаких проблем, и мы приезжали туда несколько раз, пожалуй, раз шесть или семь в общей сложности.

19

11 августа 1917 года я получила от мистера Гардинга свой первый подарок. Это были наручные часы — подарок ко дню рождения, врученный заранее до моего двадцать первого дня рождения, потому что я так нуждалась в часах. Вместе с ними, вернее, в том же почтовом отправлении, пришло письмо от мистера Гардинга. Дэниелсам сообщили, что «Дин Ренвик», молодой человек, с которым я познакомилась в Чикаго и с которым продолжала вести поверхностную переписку, был отправлен в Вашингтон на военную работу (хотя это было не так), и я назвала его дарителем наручных часов. Тем не менее, они всегда обвиняли меня в том, что я получила их от мистера Гардинга, полагая, судя по всему, потому, что сопровождавшее их письмо очевидно исходило от него и имело обратный адрес Сената Соединенных Штатов. Миссис Дэниелс всегда тщательно проверяла почту.

Полученное мной письмо было написано исключительно для того, чтобы его показывать, потому что я сказала мистеру Гардингу, что хотела бы, чтобы он написал что-нибудь такое, что я смогла бы предъявить мистеру Клоузу. Поэтому он написал это письмо, а некоторое время спустя — еще одно; эти официальные послания, учитывая множество получаемых мной любовных писем, казались нам сущей шуткой.

В вышеупомянутом письме говорилось, что он видел мистера Филберта из Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн, когда тот находился в Вашингтоне, и тот сообщил ему, что я отлично справляюсь со своими обязанностями в отделе благосостояния и «обещаю стать ценнейшим приобретением для их штата». Мистер Гардинг также писал: «Надеюсь, тебе нравится это место так же сильно, как, судя по его словам, ты нравишься ему, и... ты найдешь его желанным путем к приятной карьере... Успехи там имеют значение». Затем он заверил меня в своих наилучших пожеланиях успехов и — что заставило меня с нежностью улыбнуться — «сопутствующего им счастья». Он знал, что наша любовь друг к другу обеспечивает избыток этого счастья.

Я получала от мистера Гардинга довольно много писем в Стил Корпорейшн. Обычно он отправлял их в простых конвертах. Очень часто он пользовался синими конвертами; они были из очень прочного, но легкого волокна. Объем его писем варьировался от одной до шестидесяти страниц. Он писал мне очень много, по его словам, сидя в пределах слышимости заседаний Сената. И почти каждое воскресное утро я получала заказное письмо, за которое обычно расписывалась моя хозяйка. Какие чудесные пробуждения приносили с собой те воскресные утренние письма!

Осенью — в ноябре 1917 года — я переехала по соседству на 136-ю западную улицу, 611, и с тех пор и до весны 1919 года жила у мистера и миссис П. Дж. Джонсон, как я буду их называть. Я уверена, что миссис Джонсон часто гадала, кем был мой «таинственный незнакомец». Единственной фотографией на моем комоде был снимок мистера Гардинга, который он прислал мне, когда я еще жила у Картеров. Естественно, я ночевала вне дома с ним, и я уверена, что Мэри Джонсон никогда не верила, будто я остаюсь «у одной из подруг», как я ей говорила.

Однажды вечером я вошла в свой довольно фешенебельный пансион, который располагался на 136-й улице и Риверсайд-драйв в частной квартире. Там обекало около двадцати человек, среди них бывшая жена киноактера Карлайла Блэквелла и несколько моих подруг. Одна из девушек окликнула меня: «Ох, Нэн, я видела тебя сегодня днем на вокзале Гранд-Сентрал с потрясающим седым мужчиной. Как ты висела у него на руке! Ну я и даю! Я-то прекрасно знала, кто он такой!» Я, наверное, покраснела, но мне ничего не оставалось, кроме как признать это. Впоследствии я усомнилась в ее словах, так как не думаю, что мистер Гардинг тогда был широко известен в Нью-Йорке. Мистер Гардинг был вынужден вернуться в Вашингтон в четыре часа пополудни, чем и объяснялось то, что в тот вечер я ужинала в своем пансионе.

Мне всегда нравилась моя комната у Джонсонов. Комната, которую я занимала у Дэниелсов по соседству, находилась прямо у кухни, это была комната горничной, а та, что мне досталась у Джонсонов, была больше, гораздо лучше обставлена и освещалась электричеством вместо газа, как прежняя. Джонсоны были молодыми, очень привлекательными людьми и всецело сочувствовали моему роману, хотя за те два года, что я жила у них, я так и не смогла познакомить их со своим «таинственным возлюбленным».

Рядом с моей кроватью стоял большой стол, за которым я писала своему любимому. Там стояла лампа для чтения с желто-зеленым абажуром. Над столом висело большое овальное зеркало. Написание писем часто затягивалось у меня до раннего утра, и было что-то уютное в том, чтобы сидеть там со своим отражением. Это было не просто уютно, но и приятно — то и дело заглядывать в зеркало и улыбаться девушке, которая улыбалась мне в ответ, зная, как знала я, что она — возлюбленная мужчины, который был для меня без сомнения самым желанным человеком во всем мире. Я изучала черты этой девушки в зеркале, изучала их с интересом, детально, чтобы самой понять, за что именно он решил полюбить ее! Иногда, поговорив на самые сокровенные темы со своим возлюбленным на лежащем передо мной маленьком блокноте в линейку, я поднимала глаза и улавливала в глазах девушки в зеркале мягкий свет, выдававший обожающую любовь или томящуюся страсть. И с разгоряченными щеками и учащенно бьющимся сердцем я заканчивала письмо, обменивалась торжествующими улыбками с девушкой в зеркале и прыгала в постель.

20

Именно во время моего визита к матери в Нью-Филадельфию, штат Огайо, ее родной город, где она преподавала в 1918 году, я, желая устроить так, чтобы мама обосновалась в более крупном городе, написала мистеру Гардингу с просьбой дать подходящее рекомендательное письмо на имя суперинтенданта государственных школ Кливленда. Я обсудила всю эту ситуацию с мистером Гардингом лично, и письмо, которое я отправила ему из Нью-Филадельфии, служило лишь уведомлением о том, что я теперь готова получить его обещанное рекомендательное письмо в пользу моей матери. Разумеется, я ничего не сказала маме о нашем предварительном разговоре с ним.