«Дочь президента»

Дочь президента Нэн Бриттон

Издательство Элизабет Энн Гилд Инк.

New York, U.S.A., 1927

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1927, ЭЛИЗАБЕТ АНН ГИЛД, Инк. Все права защищены

Включая переводы, воспроизведение, перепечатку в газетах или журналах. Цитирование из этой книги ограничено тремястами словами за исключением случаев получения специального разрешения от издателей. Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

Примечание издателя

Гравировка иллюстраций и печать всей этой книги были выполнены компанией Polygraphic Company of America, Inc., Нью-Йорк, применившей процесс печати Contrasto.

«Не существует такого понятия, как сокрытие»

— Ральф Уолдо Эмерсон в «Эссе о компенсации»

«Только благодаря откровенности в отношении правды, которая ранит, мы можем обеспечить устойчивое уважение к правде, которая помогает»

— Гленн Франк, президент Университета Висконсина

ЕЕ ГЛАЗА

Нэн Бриттон

Sometimes her eyes are blue as deep sea-blue,

And calm as waters stilled at evenfall.

I see not quite my child in these blue eyes,

But him whose soul shines wondrously through her.

Serene and unafraid he was, and knew

How to dispel the fears in other hearts,

Meeting an anxious gaze all tranquilly:

These are her father’s eyes.

Sometimes her eyes are blue—the azure blue

Of an October sky on mountain-tops.

I do not see my child in these blue eyes;

They are the eyes of him whose spirit glowed

With happiness of soul alone which lies

Far deeper than the depths of bluest eyes—

Whose smile a thing of joy it was to see:

These eyes, this smile, are his.

Sometimes her eyes are of a tired gray-blue,

Filled with the sadness of an age-old world.

And then again my child’s not in these eyes;

These are the eyes of one whom grief assailed,

Whom disappointment crushed with its great weight.

Around his head a halo memory casts,

Reflecting that refiner’s fire which purged

Him clean, and made him what he was.

Sometimes in child-amaze and wonder-blue

Her baby eyes are lifted up to mine.

These only are the eyes she brought with her.

And so I fold her close within my arms

And talk of dolls, and stars, and mother-love,

For well I know that pitifully soon

She will be grown, and then her eyes will hold

Only the deeper lights—his own eyes knew!

Перепечатано с разрешения THE NEW YORK TIMES

ПОСВЯЩЕНИЕ

эта книга посвящается с пониманием и любовью всем незамужним матерям и их невинным детям, отцы которых обычно неизвестны миру...

Нэн Бриттон

МОТИВ АВТОРА

Если любовь — единственное законное основание для появления детей на свет, то многие дети, рожденные в браке, являются внебрачными, а многие рожденные вне брака — законнорожденными.

По мнению автора, само слово «брак» (wedlock) говорит за себя. Часто мужчина и женщина оказываются связаны на свадьбе вынужденными узами, которые вскоре обнаруживают свою безлюбовность и в ходе которых страсти обоих находят выражение в безмозглом и нежелательном потомстве. И при этом мы удивляемся, что не так с этим миром!

История моей пожизненной любви к Уоррену Гамалиелу Гардингу, его любви ко мне и нашей любви к нашему ребенку рассказывается на этих страницах вместе с семейными, общественными и политическими обстоятельствами, при которых эти отношения продолжались в течение шести с половиной лет, предшествовавших внезапной кончине президента 2 августа 1923 года.

У автора был лишь один мотив для публикации истории своей любовной жизни с мистером Гардингом. Этот мотив основан на том, что кажется ей необходимостью юридического и социального признания и защиты всех детей в Соединенных Штатах, рожденных вне брака.

Для автора это дело оправдывает необычную и осознанную откровенность, с которой она написала эту книгу, и кажущееся пренебрежение так называемыми условностями, поскольку она чувствует, что проблема выше всех связанных с этим личных жертв.

Поистине, к опыту автора вполне можно было бы добавить такую же откровенность со стороны тысяч матерей, которые могли бы поведать о подобных жизненных трагедиях, если бы такая жертва гарантировала активное обсуждение вопроса, затрагивающего одну из тяжелейших несправедливостей, существующих поныне, с целью поиска законодательного решения.

Из-за политического статуса вовлеченного в это мужчины-героя эта правдивая история несомненно дошла бы до общественности рано или поздно в качестве новости или судебных показаний в процессах, подобных тем, в которых недавно участвовали люди, являющиеся или являвшиеся национальными фигурами. В таком случае история, столь священная для автора, несомненно была бы искажена новостными писаками или рассказана лишь частично в угоду чьим-то юридическим, личным или партийным интересам. Поэтому автор чувствует, что ее собственный опыт привел ее к пониманию необходимости рассказать об этом самой, правдиво и полностью, и сделать это основой для призыва в защиту не имеющих отца детей незамужних матерей в искренней надежде на то, что эта книга приведет к улучшению условий для детства и материнства во всех Соединенных Штатах Америки.

Автор уделяла много внимания всем возможным откликам на публикацию этой книги. Тот факт, что это повествование связано с жизнью человека, занимавшего высший пост в этой стране, может означать, что временно его могут судить неверно. Но автор, которая возвела его в ранг благоговейной памяти, чувствует в своем сердце, что эти откровения неизбежно вдохновят на еще большую любовь к нему после того, как будут осознаны и признаны его испытания и его человечность.

Более того, автор вынуждена представить не слишком доброму миру дочь от их с мистером Гардингом любовного союза и тем самым подвергнуть ее любопытным взглядам и домыслам. Автор сожалеет об этом, как сожалела бы любая мать, но чувствует, что никоим образом не может эффективно проявить свою понимающую любовь ко всем детям, кроме как обнажив собственный опыт в надежде, что самоновейший характер этого случая сможет повлиять на уважение к благополучию детей и поможет исправить старую и актуальную несправедливость.

И впрямь, сама автор тоже не надеется избежать критики, если только ее истинный мотив не будет четко понят и признан. Ей стоило немалых душевных мук заново пережить историю своей любовной жизни, но ее нужно было пережить в памяти, чтобы история могла быть изображена правдиво. Это оказалось возможным лишь благодаря тому, что она держала перед глазами человеческую причину, побудившую к написанию, и постоянную надежду на то, что через собственные страдания она сможет послужить инструментом для предотвращения сердечных болей тысяч потенциальных матерей.

Зная настоящего президента Гардинга так, как она его знает, автор чувствует, что если бы его можно было вернуть сегодня, чтобы он стал свидетелем той тщетной борьбы, которую претерпела мать его единственного ребенка, он сам провозгласил бы свое отцовство и постарался бы открыть глаза, ослепленные условностями, на ситуацию, которая лишает тысячи невинных детей их естественного первородства, отказывая им в юридическом признании перед лицом мира. По мнению автора, в Соединенных Штатах не должно быть так называемых «незаконнорожденных».

Следует помнить, что все дети должны быть дороги в глазах нашего Отца, иначе Он не был бы небесным отцом, и что Иисус из Назарета не говорил: «Пустите приходящих ко мне детей, рожденных в браке, ибо таковых есть Царство Небесное». Иисус любил и почитал всех маленьких детей и совершенно не заботился о том, кто их родители или каков характер их рождения. Он сам родился в яслях, что было крайне необычно.

В результате личного опыта автора, описанного в этой книге, и из-за тысяч будущих матерей, которые не ведая о том сталкиваются с подобными трагическими ситуациями, она считает, что следует предпринять организованные усилия для принятия законов штатов и федеральных законов, обеспечивающих следующие блага для незамужних матерей и не имеющих отца детей:

Первое: чтобы при рождении ребенка имя отца правильно регистрировалось в публичных записях, и чтобы невыполнение этого требования составляло уголовное преступление.

Второе: чтобы каждый ребенок, рожденный в Соединенных Штатах Америки, считался законнорожденным, независимо от того, рожден он в браке или вне брака.

Принятие этих законов, по мнению автора, не умалило бы достоинства брачного союза, который автоматически узаконивает детей, рожденных в нем, но обеспечило бы защиту тем невинным детям, которые родились от любовного союза, в котором один или оба родителя не состоят в браке.

Читателей этой книги, которые согласны с автором в том, что вся эта ситуация представляет собой Дело, и которые разделяют ее мнение о том, что следует набирать членов в Лигу Элизабет Энн с целью коллективного продвижения предложенного выше законодательства для обеспечения социального равенства среди детей, приглашают написать ей личное письмо c пометкой «в адрес издателей» (см. титульный лист).

Автор

ПРЕДИСЛОВИЕ

Автор желает выразить признательность многим общественно активным мужчинам и женщинам, которые разделяли ее усердие в деле, поддерживаемом этой книгой; а также тем друзьям, чьи знания и рецензирование изложенных здесь фактов способствовали их хронологической точности.

Автор заблаговременно обратилась за юридической консультацией по поводу использования писем, из которых она цитировала в этой книге, а также других, не упомянутых ею. Ей сообщили, что авторские права на эти письма остаются за теми, кто их написал, и поэтому она была вынуждена по закону перефразировать их или цитировать лишь частично. Оригиналы всех этих писем от президента Гардинга, миссис Ральф Т. Льюис (Эбигейл Гардинг), мистера Хебера Герберта Вото, миссис Хебер Герберт Вото (Кэрри Гардинг Вото), Тима Слейда (как его называют в этой книге), достопочтенного Джеймса М. Кокса, кандидата в президенты от Демократической партии в 1920 году, мистера К. Э. Уитта из Бюро картинной пропаганды Республиканского национального комитета во время кампании Гардинга и других находятся в распоряжении ее издателей и могут быть прочитаны любыми лицами, чья просьба выглядит обоснованной.

Дочь

Президента

1

Я родилась в Кларидоне, штат Огайо, очень небольшой деревушке примерно в десяти милях к востоку от Мэриона, штат Огайо, 9 ноября 1896 года. Мой отец, врач, в то время практиковал под руководством своего двоюродного брата, пожилого врача с давней и устоявшейся практикой. Моя мать, которая получила часть среднего образования в Мэрионе, куда она приехала из Нью-Филадельфии, штат Огайо, чтобы жить со своей бабушкой по материнской линии, преподавала в сельской школе в Кларидоне, когда отец встретил ее. Я была еще младенцем, а моя старшая сестра Элизабет — около трех лет от роду, когда мы переехали в Мэрион, где обосновались окончательно.

Поскольку эта книга во многом связана с президентом Гардингом и мной, я могу вкратце обрисовать дружеские отношения, которые установились между нашими семьями еще в те времена:

Пока мой отец нарабатывал практику в Кларидоне, мистер Гардинг, которому тогда было за двадцать, боролся за выживание ныне широко известной мэрионской газеты The Marion Daily Star. Отец, будучи сам отчасти литератором, часто писал мистеру Гардингу в юмористическом ключе о своих впечатлениях среди сельских жителей, и эти письма редактировались мистером Гардингом и публиковались в его газете; я помню, как мистер Гардинг рассказывал мне, каким восторгом для него всегда было их получать.

Мой отец всегда отзывался о мистере Гардинге с теплейшей привязанностью, а позже был одним из самых ярых сторонников мистера Гардинга, несмотря на то, что отец был демократом. Очень вероятно, что взаимное уважение и привязанность друг к другу зародились у них еще в те дни амбициозного редактора и сельского доктора. Конечно, ни одному человеку нельзя было бы высказать более прекрасных похвал, чем те, что я сама слышала от мистера Гардинга в адрес моего отца.

Отец мистера Гардинга тоже был врачом, и этот факт, возможно, укрепился узами дружбы, которая рано переросла в теплую привязанность. Насколько я помню, доктор Гардинг держал свой кабинет в старом здании Star Building, прямо напротив кабинета своего сына-редактора. Полагаю, он прекратил активную практику только недавно. Я знаю, что он перешагнул свой восемьдесят второй день рождения.

Отношение моей матери к вопросу о моей связи с мистером Гардингом не располагало к обсуждению с ней ее собственного раннего знакомства с семьей Гардингов, но вот что я знаю: она должно быть училась в старших классах в то же время, что и некоторые из Гардингов, поскольку она старше Эбигейл Гардинг всего на несколько лет.

Как часто рассказывала мне мисс Эбигейл Гардинг, было три «набора» детей Гардингов: сначала шел Уоррен, старший, затем Чарити, эти двое составляли первый набор; затем шел «Дик» (доктор Джордж Трайон Гардинг III, единственный брат Уоррена) и, предположительно, Мэри, сестра, которая была почти слепой и умерла, кажется, около 1910 года, вскоре после ухода из жизни матери Уоррена Гардинга; затем шла Эбигейл, известная всем как «Дейзи» Гардинг, и последней — Кэрри, «малышка» в семье. Мне кажется, был еще ребенок, который умер очень рано, хотя я в этом не уверена.

У моей матери была сестра Делла, которая тоже значительную часть времени жила у материнской и своей бабушки по материнской линии, миссис Мэри Ричардс, в Мэрионе, и, полагаю, тоже ходила там в школу. Делла Уильямс вышла замуж за миссионера в Бирму, Индия, Говарда Э. Дадли. Некоторое время спустя Кэрри Гардинг также вышла замуж за миссионера в Бирму, Хебера Герберта Вото. До того времени «Кэрри» и «Делл» были подругами, если не близкими, то, по крайней мере, в самых дружеских отношениях.

Однако их мужья были миссионерами решительно разных конфессий. Кэрри Гардинг вышла замуж за адвентиста седьмого дня, а моя тетя Делл — за баптиста. Так что с тех пор их пути разошлись. Разошлись настолько сильно, что мое первое воспоминание о том, как Гардингов обсуждали сколь-нибудь подробно, связано с жарким спором между тетей Делл и моей старшей сестрой Элизабет. Я помню, что тетя Делл была почти свирепа в своем осуждении адвентистов седьмого дня и их религии, которая, по ее достоверным сведениям, оказывала пагубное влияние на туземцев везде, где насаждалась.

В то время дело миссис Кэрри Гардинг Вото горячо поддерживала моя старшая сестра, которая, учась тогда в старших классах и посещая уроки английского языка мисс Эбигейл Гардинг, познакомилась и прониклась девичьей влюбленностью в ее сестру-миссионерку. Я не могу забыть тот спор, который вылился в семейную ссору в той или иной степени (поскольку даже лояльность моих родителей разделилась) и стал причиной внезапного отъезда моей тети. Она воспользовалась случаем, чтобы осудить религию адвентистов седьмого дня перед группой единоверцев на палаточном собрании, и почти сразу же взволнованно уехала из города со своей весьма живописной семьей.

Это было, должно быть, около 1908 или 1909 года. В следующем, 1910 году я поступила в старшую школу, и моим учителем английского языка стала мисс Эбигейл Виктория Гардинг. Как ни странно, мне казалось, что я вижу в этой сестре миссионерки манеры, которые были решительно свойственны моей тете Делл, которую я просто обожала вопреки описанному выше семейному инциденту. До этого времени я сохраняла нейтралитет.

Abigail Victoria (“Daisy”) Harding

(now Mrs. Ralph T. Lewis)

the President’s sister

Однако, видя мисс Гардинг изо дня в день и горячо соглашаясь с общим мнением о том, что она очень красивая женщина, я начала ее боготворить. И с тех пор мое уважение к религии ее сестры стало само собой разумеющимся. Английский язык стал моим любимым предметом — предметом, ради которого я при необходимости пренебрегала всеми остальными заданиями. По сути, мисс Гардинг внушила мне такую гордость за мою способность преуспевать, что в том году меня освободили от всех выпускных экзаменов, поскольку мои оценки держались на уровне 90 баллов и выше.

2

1910 год стал эпохальным годом в моей жизни. В Огайо выбирали губернатора, и республиканским кандидатом на тех знаменитых губернаторских выборах был не кто иной, как брат моего обожаемого учителя английского языка! Я часто пыталась вспомнить, как это знание впервые дошло до меня; знала ли я вообще о существовании Уоррена Гамалиела Гардинга из разговоров о нем дома, познакомилась ли я с его существованием впервые благодаря беседам с мисс Гардинг во время одной из тех многочисленных «прогулок домой», которые у нас бывали; услышала ли я о нем через ту, кого я назову миссис Синклер, чей муж, судья и видный демократ в Огайо, очень часто играл с мистером Гардингом в карты; или же я увидела его портрет, вездесуще выставленный почти в каждой витрине магазинов на Мейн-стрит и Сентер-стрит, когда я шла в старшую школу и обратно. Мои ранние воспоминания связаны не столько с тем, как я впервые увидела его воочию, сколько с незабываемыми ощущениями, которые я испытала после того, как однажды увидела его и поняла, что он — мой «идеальный американец».

Если я когда-либо по-детски причисляла себя к политической партии моего отца, демократам, я немедленно отреклась от нее в пользу партии, которую поддерживала семья моей матери, и с тех пор стала полноценной республиканкой.

Наверное, мне приходилось изрядно трудиться, чтобы поддерживать высокую успеваемость в школе и одновременно превратиться в того самопровозглашенного оратора, каким я стала в те бурные предвыборные дни. Уоррен Гардинг и будущее Уоррена Гардинга составляли фон моей жизни, и независимо от того, верил ли кто-нибудь еще в мою способность испытывать столь кумулятивную эмоцию, как любовь, я знала, что я влюблена в Уоррена Гардинга.

Определенные люди, в том числе Эбигейл и Кэрри Гардинг, говоря правду, могли бы рассказать вам о том, какое представление я из себя устраивала в те месяцы и даже в последующие годы, ибо я говорила об их брате без умолку; нет, я не говорила, я бредила. Мне было четырнадцать лет, или шел четырнадцатый год — возраст, когда, казалось бы, жена мужчины возраста Уоррена Гардинга (ему тогда было около сорока пяти, а миссис Гардинг — на шесть или семь лет старше его) должна быть совершенно свободна от каких-либо чувств ревности по отношению к сущая ребенку. Но я хорошо помню, как миссис Синклер позвонила моей матери и с дружеским участием посоветовала ей обуздать мой девичий энтузиазм или хотя бы попытаться унять меня на словах ради моего же блага! Она сказала, что на последней встрече «Твигс» (самого модного клуба дам старшего возраста в Мэрионе), в который также входила миссис Гардинг, отсутствовавшая на том заседании, «Нэн Бриттон» была почти единственной темой для разговоров, и к тому же дамы сочли совершенно скандальным то, что я столь открыто заявляю о своем обожании женатого мужчины. Конечно, мама тоже так считала, но я, судя по всему, нет!

Моя мама пыталась привить мне антипатию к мистеру Гардингу, и чаще всего в качестве аргумента она упоминала его пристрастие к табаку. Она возвращалась из центра города и говорила: «Я видела мистера Гардинга, стоящего в таком-то месте и жующего табак!» Но ни эта информация, ни увядающее презрение маминой гримасы не произвели на меня ни малейшего впечатления. Думаю, позже он бросил эту привычку; я знаю, что в последующие годы никогда не видела его использующим табак в каком-либо виде, кроме сигар и сигарет.

Чтобы мое обожание выглядело более «приличным», у меня зародилась идея изобразить влюбленность в миссис Гардинг. Она совсем не была моим «типом» героини, но я все равно притворялась, что я ее большая поклонница. Я помню, как звонила в резиденцию Гардингов, когда думала, что мистер Гардинг может быть там и ответить на звонок. Я запиралась в нашей «задней спальне», которая находилась вдали от остальной части дома и где телефон висел на стене, а затем тихо называла телефонистке номер. Я всегда боялась, что мама меня услышит. Часто на звонок отвечала горничная. Когда это происходило, я просила к телефону миссис Гардинг. Иногда она сама отвечала. Помню, как однажды мама зашла ко мне, пока я звонила, и потребовала сказать, с кем я разговариваю. Когда я ответила: «Миссис Гардинг», она взяла трубку и сама поговорила с ней. Возможно, именно в тот самый раз миссис Гардинг сообщила маме, что она может передать Нэн: что касается «Уоррена», то «расстояние создает очарование». Но бывали те редкие моменты, когда он сам отвечал на звонок, и когда я говорила ему, что это «Нэн Бриттон», он произносил: «Ну здравствуйте, мисс Бриттон, как ваши дела?» — тем серебристым голосом, который я так любила, и я тут же так смущалась и начинала так дрожать, что, как мне казалось, он должен был чувствовать это на другом конце провода.

Я знала наизусть номер машины Гардинга и могла заметить ее за кварталы. Однажды мне довелось поехать на Южный вокзал встречать кое-кого, и, прибыв туда, я увидела припаркованный у входа Stevens-Duryea Гардингов. Собакой Гардингов тогда был бульдог, довольно грозного вида животное, и он всегда находился в машине, когда та выезжала. Я была настолько преисполнена любви к мистеру Гардингу, что она распространялась на любое его имущество, и, заметив это солидное создание, настороженно сидевшее на переднем сиденье в одиночестве, я подошла к машине, чтобы приласкать его. Но он «был на посту» и так свирепо зарычал на меня, что я ретировалась с максимально возможной скоростью. После этого я ограничила проявления своей привязанности самими Гардингами.

3

Примерно в это же время мисс Гардинг попросила нас в школе написать эссе по роману Вальтера Скотта «Айвенго», причем конкретной главой, которую мы должны были охватить, была «Бой с храмовником». Насколько я помню, на написание нам дали около недели. Все это время я почти ни над чем другим не работала — мечтая над ним и засиживаясь с ним допоздна. Я предпослала своему сочинению цитату: «Погибели предшествует гордость, и падению — надменный дух», которую слышала от мамы. Настал роковой день, и я сдала свое сочинение со страхом и трепетом — хотя и с достаточной уверенностью в его ценности, заставившей меня пожалеть, что я не оставила себе копию, чтобы перечитывать ее в одиночестве. Я не осознавала, что ученицы из других классов мисс Гардинг обсуждают меня, пока кто-то не сообщил мне, что она зачитала мое эссе всем своим классам. А потом она даже зачитала его перед моим собственным классом! Но больше всего меня вознаградило за труды ее признание, сделанное мне наедине: она отнесла мое эссе «брату Уоррену» и зачитала его вслух ему и миссис Гардинг в качестве примера того, на что способны ее лучшие ученики. Тогда моему счастью не было предела.

На наклонных стенах моей скромной маленькой спальни висело три или четыре портрета мистера Гардинга, вырезанных из предвыборных плакатов и совершенно одинаковых, за исключением того, что я разнообразила стиль рамок, в которые они были помещены; эти рамки я приобрела, тщательно сообразуясь с размером и уместностью, в единственном в Мэрионе пятицентовике! Одна из этих картинок висела прямо напротив моей кровати, так что, просыпаясь по утрам, я смотрела на прекрасное лицо того, кого любила, и видела его лик в самый последний момент перед тем, как выключить свет.

Однажды отец пришел домой и сказал, что проехал некоторое расстояние на трамвае с мистером Гардингом. Я тут же вся затрепетала и потребовала рассказать, что именно было сказано. Отец ответил, что обрисовал мистеру Гардингу мою продвигающуюся кампанию в его поддержку — короче говоря, они обсудили эти мои «глупые разговоры». Но очевидно, вердикт мистера Гардинга относительно того, что со мной делать, не был строго осуждающим, поскольку его слова были такими: «Приведите ее ко мне в кабинет как-нибудь! Возможно, если она увидит меня...»

Early likeness of Mr. Harding—cut from a campaign poster by the author in 1910 and hung on the wall of her room when she was fourteen years old

Если бы я увидела его! Ни одна живая душа не знала, что на протяжении многих недель я выслеживала кандидата в губернаторы от республиканцев. Его письменный стол в редакции газеты, выходивший окнами на Восточную Сентер-стрит, находился очень близко к окну, и одной из любимых поз моего героя, казалось, было сидение в удобном кресле на колесиках с ногами на подоконнике. Напротив здания Star Building находилось фотоателье Вейла. Множество раз я стояла в дверях Вейла, порой по часу подряд, наблюдая с другого края улицы за этими ногами, зная, что когда их хозяин уберет их из поля моего зрения, он, скорее всего, воспользуется ими, чтобы дойти до дома. После этого я в состоянии высочайшего восторга следовала за ним до его дома на Маунт-Вернон-авеню, примерно в квартале позади, до тех пор, пока он не сворачивал на территорию большого зеленого дома и не исчезал. Это было баловство, которым я не смела хвастаться — отчасти потому, что становилась все более чувствительной к насмешкам, которые такие признания обычно навлекали на меня дома (а моя любовь была слишком священной, чтобы становиться предметом насмешек), и отчасти потому, что мое опоздание домой из школы нельзя было объяснить таким образом вечно нетерпеливой матери, которая нашла бы для меня массу хлопот, приди я прямо домой.

4

В Мэрионе жила очень привлекательная и расточительная женщина, скажем так, миссис Генри Арнольд. Поговаривали, что миссис Арнольд и Уоррен Гардинг были очень дружны, и сплетники удивлялись, как миссис Гардинг может быть столь слепа к подобному взаимному увлечению.

Эти слухи доходили до моих ушей от девочек из школы, чьи родители держали руку на пульсе всего, что смахивало на скандал, и весьма вероятно, обсуждали это за семейным столом. Я знаю, что никогда не слышала об этом от отца или матери.

Но это знание о том, что думают в обществе о ведущем гражданине Мэриона и одной из красивейших женщин Мэриона, не побудило меня к осуждению ни мистера Гардинга, ни миссис Арнольд. Напротив, я сочувствовала ее чувству к нему, ибо не могла представить себе ничего, кроме возвышенной дружбы, существовавшей между ним и кем бы то ни было. И разве не было вполне возможно, что она тоже трепетала до кончиков пальцев от его улыбки? Единственное, о чем я сожалела, так это о том, что я не ее возраста, что я не путешествовала по Европе и что я не «в высшем свете» или в каком-либо положении, позволяющем привлечь его внимание.

У миссис Арнольд была очаровательная дочь, назову ее Анджелой, примерно моего возраста, с золотистыми локонами, балованная всем, что только могли дать любящие родители, и моя ревность была направлена исключительно на нее.

Очень часто по воскресным дням машина Гардингов проносилась мимо нашего дома, который тогда находился на Восточной Сентер-стрит, и я знала, что пассажиры направляются в Бьюсайрус, город в нескольких милях к северо-востоку от Мэриона, расстояние до которого составляло «приятную поездку» из Мэриона. Помню, как-то раз в машине находились мистер и миссис Гардинг, мистер и миссис Арнольд с дочерью Анджелой, а также шофер Фрэнк и, конечно же, бульдог. Я сидела на нашем крыльце. Миссис Гардинг махала мне рукой и посылала воздушные поцелуи, а мистер Гардинг снимал шляпу и кланялся. Как я завидовала Анджеле! В такие вечеры я ложилась спать глубоко несчастной девочкой. Но я знала, что позже вечером они будут возвращаться обратно, и поэтому не ложилась спать. Моя кровать стояла вдоль окна, а оконная сетка открывалась на петлях, как дверь. Я распахивала сетку настежь и высовывалась из окна. Из этого окна мне было видно около пятидесяти или шестидесяти футов улицы, и этот участок освещался угловым уличным фонарем. Но даже если бы он не был освещен, я бы узнала плавное гудение этих колес, когда большая машина стремительно проносилась мимо дома на обратном пути из Бьюсайруса. Я много раз ждала, пока не узнавала, что он благополучно вернулся в наш город.

Анджела Арнольд, зная о моем обожании мистера Гардинга, однажды остановила мою сестру Элизабет на улице и велела «передать Нэн», что ее герой заходил к ним в гости и высидел дно у одного из любимых стульев ее матери! На самом деле это был, вероятно, хрупкий стул, и вес мистера Гардинга сломал его.

5

Когда родился мой младший брат Джон, было много споров о том, как его назвать. Я тут же попыталась решить проблему, заявив: «Конечно же, его назовут „Уорреном“!» Отец в сговоре со «своей девочкой» сказал, что мы можем назвать его «Уорреном Ле Грандом» — второе имя в честь единственного брата отца, Ле Гранда Бриттона. Но миссис Синклер, жена судьи, подруга моей матери, казалось, имела немалый вес в нашем доме и теперь вступила в игру. «Он же будет просто Джоном Бриттоном, правда, миссис Бриттон?» Думаю, она имела в виду Иоанна Крестителя, который, на мой взгляд, гораздо меньше заслуживал того, чтобы в его честь кого-то назвали, чем мой любимый мистер Гардинг. Мне потребовалось много времени, чтобы оправиться от этого поражения.

В Мэрионе в конных экипажах напрокат сдавали почасово одноместные фаэтоны, запряженные надежными лошадками-«клячами», как называл мой отец понурых животных, которые семенили по городу, таща пассажиров этих доставляющих удовольствие повозок.

Прежде чем мой отец-доктор приобрел красный моторный фаэтон, который служил ему для поездок по профессиональным вызовам, он был постоянным клиентом этих конюшен, и мы, дети, часто сопровождали его. Нередко он отдавал вожжи в мои маленькие руки, и я испытывала трепет настоящего возницы, когда кричала лошади «Но-о!» и щелкала вожжами, сгоняя воображаемых мух с ее спины, точно так же, как это делал мой отец.

Я удивлялась тому, что должно было быть попыткой смиренного подавления родительской бдительности, благодаря которой мы с сестрой Элизабет наслаждались теми редкими памятными послеобеденными часами, когда без сопровождающих и с гордым видом пользовались одним из этих желанных конных экипажей. Одна такая «поездка» особенно ярко запечатлелась в моей памяти, поскольку она сопряжена с воспоминанием о единственном настоящем «визите», который я когда-либо наносила Уоррену Гардингам в их дом на Маунт-Вернон-авеню. Это произошло в воскресенье после рождения моего маленького братца.

Я всегда смотрела на Элизабет с большим сестринским благоговением за ее выдержку и превосходное суждение. Когда она шепнуа мне о своем негодовании по поводу того, что мама и папа не посоветовались с нами, прежде чем завести ребенка как раз тогда, когда мы с ней наслаждались общением в старшей школе, требовавшим достоинства в нашем семейном кругу, я охотно последовала ее примеру и поддерживала с ней обиженный вид по отношению к маме и папе. Я смутно была уверена, что к божественному Провидению в образе пресловутого аиста можно было бы воззвать с просьбой пристроить его младенческий товар в другом месте, если бы моей сестре Элизабет позволили взять ситуацию в свои руки достаточно рано. И вот теперь мы, Элизабет семнадцати лет и я четырнадцати, были вынуждены признать, что в нашем доме появился крошечный, орущий, краснолицый малыш. Как смущенно мы отвечали на поздравления! Я должна сказать, что примерно через неделю после появления малыша и я, и Элизабет были покорены этим крошечным свертком и стали его преданными служами, а со временем уступали его матери только тогда, когда он требовал кормления, балуя его знаками внимания, которые мама осуждала качанием головы и тщетными предостережениями. Точно так же, в нашем более раннем детстве, нам говорили, мы баловали Джанет, нашу младшую сестренку.

В своем огорчении из-за того, что нас внезапно поставили в столь неловкое положение, мы с Элизабет записали послеобеденное развлечение на отцовский счет в конюшне, пытаясь унять ущемленную гордость поездками по городу. У меня сохранилась очень яркая картина моей сестры, сидящей прямо, держащей вожжи, руки ее обтянуты белыми лайковыми перчатками выше локтей. На ней была черная шляпа, загнутая слева и опущенная справа, чтобы приспособиться к большой красной розе, которая тяжело свисала с той стороны в полном соответствии с «модой». На ней было потрясающее, как мне казалось, сине-белое платье. Туфли на высоком каблуке облегали маленькие точеные ножки, которые всегда были моим отчаянием. Какой ничтожной и откровенно уродливой я чувствовала себя, сидя рядом с ней в ситцевом платье, то и дело поглаживая свои соломенно-желтые волосы, туго зачесанные назад от лица и перевязанные самыми жесткими лентами, какие только можно было достать в те дни.

Маунт-Вернон-авеню позволяла совершить довольно долгую поездку, прежде чем добраться до конца мощеной дороги. Когда мы проезжали мимо резиденции Гардингов, я с учащенным сердцебиением заметила моего героя, сидевшего на крыльце. Миссис Гардинг была с ним. Осмелюсь ли я предложить Элизабет?.. Нет, лучше не делиться с ней своими мыслями... ей совсем не интересен мистер Гардинг и, вероятно, не захочется тратить время на визит к ним. Мы проезжали мимо дома. Мистер и миссис Гардинг улыбнулись и помахали нам. Мое сердце безумно колотилось, а щеки горели от жара. Кварталом позже я расслабилась и глубоко вздохнула. Элизабет неожиданно повернулась ко мне: «Слушай, а почему бы нам не заехать в гости к Гардингам?» О, благословенная интуиция старших сестер! Я задрожала, но восторженно ответила: «О да, давай!» Она повернула голову лошади в сторону дома Гардингов.

Перед домом стоял Stevens-Duryea, большой автомобиль, который иногда развозил по городу моего героя. Он был припаркован прямо у коновязи, и когда мистер Гардинг заметил наше намерение остановиться, он легко спустился по ступенькам и окликнул нас, сказав, что привяжет нашу лошадь; он встретил нас с улыбкой и велел проходить на крыльце. С силой, которая показалась мне нечеловеческой, он отодвинул свою машину и привязал нашу прокатную клячу.

В конце крыльца висели длинные подвесные качели. Мистер Гардинг снова устроился там после того, как мы с Элизабет заняли стулья.

Столь болезненная для нас тема нового ребенка была благополучно обойдена стороной. Сомневаюсь, что мистер и миссис Гардинг вообще читали объявление о рождении нашего маленького братца в собственной газете Marion Daily Star, но если и читали, то проявили превосходную выдержку!

Будучи полностью поглощенной попытками осознать, что я сижу рядом с обожаемым мужчиной, я, естественно, лишилась способности говорить, но моя сестра Элизабет не страдала этим недугом. На самом деле они с миссис Гардинг вели самую оживленную беседу, и больше всего мне запомнилось то, что то и дело вставляемые мнения мистера Гардинга неизменно встречали бурный протест со стороны его жены, которая, как мне казалось, была абсолютно уверена, что ее сведения о том или ином человеке являются непререкаемой истиной в последней инстанции, и чье замечание мужу, как я отчетливо помню, обычно сводилось либо к «Ну, Уоррен, ты ничего в этом не понимаешь!», либо к «Ну нет, Уоррен, я-то знаю лучше!». Темы нас не касались, но я подвергала сомнению любую информацию, способную вызвать столь спорщицкий тон в голосе миссис Гардинг.

Когда мы уходили, мистер и миссис Гардинг сопровождали нас на коротком пути к нашему экипажу. Элизабет с поистине взрослой независимостью повернулась к мистеру Гардингу: «Знаете, мистер Гардинг, Нэн только и говорит, что о вас! У нее на всех стенах в комнате развешены ваши маленькие предвыборные плакатики!» Тайно ликуя от того, что ему действительно рассказали о моем обожании в моем присутствии, хотя внешленно я была сильно встревожена, я украдкой следила за тем, как это на него повлияет. Признаюсь, на мгновение я совершенно забыла о миссис Гардинг, жадно глядя на лицо ее мужа. Я привыкла к тому, что когда родители делились этой информацией, слушатели воспринимали ее с забавой, и я немного опасливо гадала, отнесется ли мистер Гардинг к этому легкомысленно. Но он улыбнулся понимающе, по-доброму, утешительно. Тогда я рискнула посмотреть на миссис Гардинг. Она не улыбалась.

«Ну что ж, мисс Бриттон, — произнес мой герой, глядя на меня сверху вниз, — я ходатайствую о том, чтобы у вас на стене висела настоящая моя фотография!» Однако жена его предложение не поддержала, и в последовавшей за его словами тишине я почему-то пожалела, что Элизабет затронула тему моего восхищения им. Теперь миссис Гардинг будет знать, что восхищаюсь я вовсе не ею, как я пыталась делать вид, а исключительно ее мужем. Я украдкой бросила на него еще один взгляд. О боже, да какой смысл вообще было притворяться! Я просто любила его, и этим все было сказано. Он был похож на гигантского Адониса, когда стоял там, гладя лошадь перед тем, как отвязать ее для нас. Я чувствовала себя такой крошечной, до жалости юной! Как я его обожала!

Воспоминания и мысленные возвращения к прошлому радостно наполняли мои дни после этого визита... но, несмотря на то, что я ждала долго и терпеливо, недели шли, а обещанной фотографии я так и не дождалась. О, как жестоко быть молодой!

6

Наши соседи, Синклеры, жили в большом кирпичном доме на окраине города, окруженном просторным газоном, усеянным розовыми кустами всех видов. Высокие деревья обрамляли подъездные пути и дорожки и давали тень на всей территории.

Миссис Синклер часто присылала к нам домой наемного работника с корзиной прекрасных зеленых овощей прямо из своего сада. Еще чаще она звонила маме, чтобы та прислала кого-нибудь из детей с ведром, и тогда кухарка Эмма передавала с ним немного сливочного молока, которого в тот вечер у них оказалось в избытке. Мне часто выпадало «сбегать за молоком».

Несмотря на озабоченность миссис Синклер сплетнями о моих откровенных признаниях в любви к другу ее мужа, она частенько подмигивала мне и предлагала: «Почему бы тебе не остаться на чуть-чуть, Нэн? Твой герой идет домой с судьей играть в карты!» Но вместо того чтобы задерживаться, я припускала со всех ног и вылетала за дверь.

Однажды вечером на закате я покачивала ведерко с молоком туда-сюда, неспешно прогуливаясь по направлению к дому. Мои глаза были прикованы к траве вдоль тротуара, где порой полевые цветы поднимали свои изящные головки и словно просили, чтобы их сорвали. Я как раз наклонилась, чтобы сорвать особенно красивый полевой мак, когда подняла глаза и увидела приближающегося Уоррена Гардинга! Отступать было поздно, поэтому я смело пошла ему навстречу, причем одна моя рука казалась буквально полной ведер, а другая сжимала стебелек моего хорошенького полевого цветка. В своем заметном волнении и скрытом восторге я страстно желала, чтобы земля разверзлась и проглотила меня вместе с ведром, цветком и всем остальным. Мое знание о разговоре отца с мистером Гардингом в сочетании с более интимным знанием об обожании, которым я так публично хвасталась, в тысячу раз усилили мое смущение, и мое лицо жалобно горело.

Мне казалось, что я вовсе не продвигаюсь вперед, хотя он неуклонно приближался, и я знала, что он узнал меня, потому что он начал улыбаться и снимать шляпу. Затем, с поклоном, который не мог бы быть более галантным, будь я титулованной дамой, и с той же улыбкой, которая покорила сердца даже его врагов, он пожелал мне: «Добрый вечер!» По сей день я понятия не имею, нашелся ли у меня голос для ответа, но я помню, что на мгновение пришла в себя достаточно, чтобы взглянуть на него, в то время как всю дорогу домой я ликовала: «Разве он не чудесен! Разве он не чудесен!»

Годы спустя, в мае 1917 года, когда Уоррен Гардинг совершил свою первую поездку в Нью-Йорк ради меня, он сам спросил меня, помню ли я этот случай, и признался, что желание завладеть мной родилось в его сердце именно тогда — в тот момент, который так долго хранился в моем собственном сердце как чудесное воспоминание.

7

Вечер накануне выборов 1910 года стал для меня памятным событием. Я никогда не забуду митинг в старом Оперном театре на Стейт-стрит. Вскоре этот театр сгорел дотла, но я до сих пор храню память о зале, в котором последней встречей, на которой я побывала, стал общегородской митинг в поддержку моего любимого редактора, республиканского кандидата в губернаторы от Огайо!

Я не помню, чтобы кому-то говорила, куда направляюсь в тот вечер. Я знаю только, что поспешила следом за всеми, едва были убраны со стола вечерние тарелки, выскользнув через заднюю дверь и направившись к Оперному театру. Театр был сравнительно небольшим, вмещая, пожалуй, семь-восемь сотен человек, но вдвое больше народу, казалось, набилось внутрь, запрудив узкие проходы и стоя везде, где только мог балансировать человек. Я протиснулась сквозь душную толпу на балкон и умудрилась найти место, на которое взобралась. Я глубоко вздохнула. С моего поста был виден каждый угол сцены. Весь театр был украшен, и даже ложи были уставлены флагами. Два-или три десятка человек стояли или сидели полукругом в задней части сцены — более привилегированные избранные.

Толпа — она казалась мне толпой — улюлюкала и свистела, и внезапно аплодисменты переросли в оглушительный рев, когда аудитория поднялась как один человек, чтобы поприветствовать героя часа. Я нетерпеливо подалась вперед, сердце замерло у меня в горле, когда он вышел к краю платформы и поклонился. Как же он был дорог! После того как воцарилась относительная тишина, он начал свою речь своим глубоким серебристым голосом, голосом, который я годы спустя любила слушать за обеденным столом или в более интимной обстановке...

На улице на прохладном ветру развевались большие флаги, а телеграфные столбы и витрины магазинов были эффектно драпированы в цвета американского флага. Толпы людей стояли в ожидании. Я гадала, присутствовал ли мой отец на митинге и хватились ли меня дома... затем по улице в открытом экипаже с обращенными друг к другу сиденьями проехал кандидат от республиканцев, его жена и пара близких друзей. Весь экипаж представлял собой сплошную массу красного, белого и синего; даже лошади, казалось, ощущали важность и энтузиазм момента и высоко поднимали украшенные флажками головы, вышагивая точеным шагом сквозь восторженные ряды людей.

Все еще улыбаясь, кланяясь и время от времени поднимая руку, чтобы помахать людям, редактор простоял так на протяжении всего шествия с непокрытой головой, отдавая дань уважения землякам, которые любили его...

Любили его? Да. Но кто из людей может попытаться объяснить тот инстинкт американского избирателя, который может лицемерно приветствовать кандидата в один день и предать его на избирательном участке на следующий?

Вспоминая те выборы, ставшие всеобщим триумфом демократов и приведшие Джадсона Хармона в кресло губернатора, я не чувствую себя так, как тогда — неизъяснимо опечаленной, ибо события засвидетельствовали тот факт, что ничто не может помешать тем, кому предначертано судьбой, «получить свое».

(Эти два эпизода — встречу с мистером Гардингом, когда я несла ведро с молоком, и политический митинг — я в основном процитировала из автобиографии, которую написала в 1921 году в Колумбийском университете в качестве одного из наших классных заданий. Я отнесла эту рукопись в Белый дом в то время, и мистер Гардинг прочитал ее, выразив в письме ко мне свой интерес и похвалив за то, что я получила за нее «пятерку» в Колумбии, хотя и предостерег меня, как обычно, с большой любовью от того, чтобы ступать в сочинении на то, что казалось ему «опасной почвой». Причудливое выражение его лица, когда мы обсуждали его прежнюю политическую деятельность, часто заставляло меня чувствовать, что он ощущал себя далеко не тем героем, которого я нарисовала, а скорее разочарованным кандидатом, каким его описывали после тех выборов друзья, вынужденным амбициозными поклонниками выйти на арену, которой он предпочел бы избежать).

8

В июне 1913 года, когда я училась в предпоследнем классе средней школы, мой отец скончался. У нас было очень мало денег, но мама умудрялась удерживать нас вместе еще полтора года или около того. Она вернулась к преподаванию, получив должность в муниципальных школах Мэриона. Моему младшему брату Джону было около полутора лет. Моя старшая сестра Элизабет была пианисткой в местном театре, кинотеатре. Тем не менее мы, девочки, продолжали общаться с «лучшими людьми» вплоть до нашего отъезда из Мэриона, который состоялся в 1915 году.

Мама часто думала, что хотела бы заняться деятельностью в системе «Шатокуа», и именно в этой связи после ухода отца из жизни она воспользовалась возможностью проконсультироваться с мистером Гардингом. У него был некоторый опыт в этой сфере, поскольку я помню, как в одно воскресенье после полудня мама отвела меня послушать его, а после разрешила подойти, пожать ему руку и сказать, как сильно мне понравилась его речь, на что в ответ я услышала одну из его прекраснейших улыбок и учтивое «Благодарю вас покорно, благодарю вас покорно!»

Во время визита моей матери в кабинет мистера Гардинга мистер Гардинг поинтересовался, как поживает «Нэн», и, получив заверения в моем неизменном восхищении им и любым делом, которое он поддерживал, задумчиво произвел: «Миссис Бриттон, возможно, я смогу когда-нибудь что-нибудь сделать для Нэн». Я целыми днями ходила словно в облаках после того, как мама пересказала мне эти слова.

Прежде чем мы распустили наше хозяйство и уехали из Мэрион, жители избрали Уоррена Г. Гардинга сенатором Соединенных Штатов от Огайо. Даже несмотря на мои собственные трудности — когда меня выбросили в большой мир вообще без всякой подготовки, за исключением среднего образования и, пожалуй, некоторого врожденного здравого смысла, — я испытывала восторженное ликование по поводу этой победы моего обожаемого героя, и когда мисс Эбигейл Гардинг «взяла меня на слабо», предложив пойти к нему домой и поздравить его, потребовалось меньше уговоров, чем мужества, чтобы сделать это. Миссис Гардинг вышла к двери в розовом льняном платье. Я храбро держалась перед ней и спросила, не разрешат ли мне поговорить с ее мужем. Был поздний вечер, и он играл в карты со своей постоянной «компанией». Он вышел, и я никогда не забуду его улыбку — я и сейчас не думаю, что будет преувеличением сказать, будто это была улыбка искренней признательности, поскольку именно так он уверял меня в более поздние годы, — и я неизъяснимо трепетала от прикосновения его руки. Миссис Гардинг держалась стойко; мне даже показалось, что она пресекла любые пространные замечания, которые мистер Гардинг, возможно, был склонен сделать только ради того, чтобы угодить мне, обратив его внимание на джентльменов в другой комнате, которые ждали его. Но она ничего не могла поделать с пожатием руки, которое было для меня печатью искреннего радушия со стороны мистера Гардинга.

9

Летом 1915 года — в какой-то момент — я отправилась в Кливленд, штат Огайо, где по протекции друзей мне предоставили место в компании George H. Bowman Company, магазине фарфора на Юклид-авеню. Я жила в христианской ассоциации для девушек (Y. W. C. A.), где получала пансион и комнату за номинальную сумму в 3,50 доллара в неделю.

Моя мать в то время преподавала в школе в Мартеле, штат Огайо, небольшом селении к востоку от Мэрион, и, кажется, с ней был кто-то из младших детей, хотя я не помню, кто именно. Думаю, за моим маленьким братом Джоном присматривала моя тетя Анна в Кантоне, штат Огайо. Я точно знаю, что ездила из Кливленда пару раз в Мартель, чтобы повидаться с мамой.

Моя должность в Кливленде приносила мне 6 долларов в неделю, и я была так счастлива, когда мое жалованье повысили на полтора доллара, что послала за моим братом Говардом, которого мы звали «Док» и которому тогда было около шестнадцати лет, чтобы он приехал в Кливленд, где благодаря собственной протекции и хорошей репутации в Bowman’s я смогла устроить и его на работу. Он жил в христианской ассоциации для юношей (Y. M. C. A.) на той же улице, чуть ниже по дороге. Я очень рано взяла на себя ответственность за свою семью.

Однако моя сестра Элизабет, зарабатывавшая на учебу в музыкальной школе в Чикаго собственным трудом, убедила меня, что мы вдвоем сможем жить там с большим комфортом и радостью, и, пробыв в Кливленде около восьми месяцев, я отправилась в Чикаго, чтобы присоединиться к ней.

Я помню, как мой брат Док помог мне собрать около 11 долларов на проезд до Чикаго, и когда я села в поезд, в моем кошельке оставалось ровно тридцать центов «сверх» расходов. Ближе к полудню я сильно проголодалась, а тот скромный обед, который я захватила с собой, не утолил моего здорового аппетита, поэтому я отправилась в вагон-ресторан в поисках чего-нибудь «дешевого». Яблочный пирог стоил 15 центов без сыра; с сыром — 25 центов. Я обошлась без сыра, потому что посчитала, что должна дать официанту чаевые в 10 центов, а у меня должен остаться пятачок, чтобы позвонить Элизабет в Чикаго на случай, если она меня не встретит.

Я предъявила рекомендательное письмо от компании George H. Bowman Company, в котором говорилось: «Мы рады рекомендовать мисс Нэн Бриттон, проработавшую у нас около года, как девушку способную и с хорошей репутацией», и вскоре после приезда в Чикаго получила место в компании Carson, Pirie, Scott and Company, в отделе фарфора. Элизабет творила чудеса со своей иголкой, чтобы «подлатать меня» и сделать чуточку более презентабельной, чем я могла себе позволить на свои 6 долларов в неделю. Более того, на новой работе я получала жалованье в 9 долларов в неделю!

Бриттоны никогда не умели «хорошо управлять финансами». Пока был жив отец, у нас, детей, было все необходимое и даже больше; но отец был слишком щедр для своих доходов и никогда ни в чем не отказывал, если была возможность дать. Имея столь смутное представление о ценности доллара, мама, Элизабет и я — мы все переживали довольно трудные времена.

Находясь в Кливленде, я вела переписку с мисс Эбигейл Гардинг, «Дейзи», как ее чаще называли дома, но недовольство, которое я испытывала из-за своей кажущейся неспособности продвигаться вперед быстрее, побудило меня писать реже. Иными словами, я знала свои способности и стыдилась своей низкооплачиваемой должности.

В конце концов, не сказав ничего Элизабет, я написала любимому однокурснику моего отца по колледжу, которого я назову Гровером Картером и который в то время был вице-президентом угольной компании в Нью-Йорке, спрашивая его совета относительно возможностей оплатить учебу собственной работой. Я получила немедленный ответ, в котором он заверил меня в своем искреннем интересе и сообщил, что написал другому однокурснику моего отца по колледжу Кеньон, работавшему в офисах компании Union Stock Yards в Чикаго. В свое время я получила от него любезную записку, в которой он пригласил меня пообедать с ним и его семьей.

Короче говоря, мне предоставили выбор: учиться в бизнес-школе в Чикаго за счет двух друзей моего отца по колледжу или отправиться в Нью-Йорк для учебы. Решать было мне. Второй план пришелся мне по душе, и я помню, как чувствовала, что сама поездка на Восточное побережье станет образованием для меня, чей опыт путешествий был неизбежно ограничен.

Оставшаяся часть лета 1916 года была затем посвящена подготовке к моей поездке на Восток, и мои чикагские благодетели отвели меня в универмаг Marshall Fields’, где меня с головы до ног снарядили должным образом. Мне казалось, что мое сказочное существование поистине началось.

Летом 1916 года, когда я все еще работала в компании Carson, Pirie, Scott and Company, в «Колизее», недалеко от моего места работы, проходил Национальный съезд Республиканской партии. Сенатор Соединенных Штатов Уоррен Г. Гардинг, бывший вице-губернатор Огайо, выдвигал Чарльза Э. Хьюза на пост президента Соединенных Штатов. Утро за утром я покупала газеты, с жадным интересом следя за ходом заседаний и, конечно же, особенно выискивая любое упоминание моего любимого Уоррена Гардинга.

Весной 1917 года, когда мистер Гардинг приезжал в Нью-Йорк, чтобы помочь мне найти работу (или, вернее, устроить меня на нее), я рассказала ему о том, как следила за материалами о съезде в чикагских газетах. Он выразил сожаление, что я не связалась с ним в то время, поскольку, по его словам, ему было бы приятно проследить, чтобы во время съезда в «Колизее» у меня было «место в первом ряду».

10

Осенью 1916 года мои чикагские благодетели посадили меня на поезд до Нью-Йорка, и на Пенсильванском вокзале в Большом городе меня встретил мистер Картер. Меня немедленно определили в школу; выбранной школой оказалась Баллардская секретарская школа для девочек — это эндаумент-школа, располагавшаяся в здании христианской ассоциации для девушек (Y. W. C. A.), которое (Центральное отделение) в то время находилось на 16-й улице между Бродвеем и Пятой авеню.

Я поступила на шесть недель позже остальных, но благодаря внеклассным занятиям с моей дорогой учительницей и подругой, которой я дам имя мисс Хелен Андерсон, мне удалось очень быстро догнать класс. Я усердно училась. Семья Картер была интеллектуальной, и мистер Картер с ранних пор начал диктовать мне по вечерам, что очень помогало. Когда пришла весна, я получила оценки «отлично» по всем предметам и окончила учебу.

Ранней весной, в апреле, кажется, в бюро по трудоустройству Y. W. C. A. поступил запрос на стенографистку для женщины, которую я назову миссис Эмма Лэйрд Фелпс, менеджера по связям с общественностью Игнация Падеревского, знаменитого пианиста, и я отправилась на собеседование. Во второй половине дня у меня было несколько свободных часов, которые, как я знала, могла посвятить этой работе и таким образом заработать немного денег на карманные расходы. Миссис Фелпс наняла меня после небольшой проверки стенографических навыков, и я приступила к своей первой секретарской работе! Во время этой службы мне довелось выполнить кое-какую особую работу для мадам Падеревской, и в этой связи я познакомилась с ее знаменитым мужем.

Поскольку в старшей школе мне не позволяли большой свободы в отношении мальчиков, я знала о них сравнительно мало. В моем сердце уже много лет жил мой идеал американца, и все остальные бледнели до полной незначительности рядом с ним. Правда, я пыталась несколько раз сплести романтические нити в дружбе с мальчиками, которых знала в Мэрион, после того как мне исполнилось почти семнадцать лет и я училась на предпоследнем году старшей школы, когда мама разрешала несколько «свиданий» — редких и случавшихся далеко не сразу. Но почему-то эти парни, как и те, с кем я встречалась после отъезда из Мэрион — в Кливленде и Чикаго, — все казались какими-то «неправильными».

Тем не менее я начала получать знаки внимания от мужчин, с которыми встречалась даже случайно, и тот факт, что я была способна справляться с секретарской должностью и оказалась единственной в своем классе в Балларде, кто попытался сделать такое до окончания учебы, укрепил мою веру в себя и помог возвыситься в собственных глазах.

11

Когда пришла весна и день выпуска неумолимо приближался, я решила, что теперь могу безопасно обратиться к Уоррену Гардингу с просьбой помочь мне найти место в деловом мире. Я была уверена, что смогу показать себя с лучшей стороны и ему не придется стыдиться рекомендовать меня на должность. Я, конечно, могла бы положиться на множество других источников в поиске работы, и, по правде говоря, миссис Фелпс любезно намекнула, что Падеревские могут захотеть взять меня с собой в Калифорнию, поскольку мадам Падеревская выказала ко мне определенную привязанность. Но у меня были другие планы. Слова мистера Гардинга, сказанные моей матери там, в Мэрион, в 1914 году: «Возможно, я смогу когда-нибудь что-нибудь сделать для Нэн», — всплывали в моей памяти снова и снова. Поэтому однажды днем я осталась в школе и после множества правок, уничтожив дюжины листов совершенно хорошей бумаги Y. W. C. A. и не сказав ни единой живой душе ни слова, написала следующее письмо, копию которого на кальке сохранила: