«Сила женственности, или Матери и сыновья»

СИЛА

ЖЕНСТВЕННОСТИ

ИЛИ МАТЕРИ И СЫНЬЯ / КНИГА ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ И ЛИЦ, ЗАМЕНЯЮЩИХ РОДИТЕЛЕЙ

АВТОР ЭЛЛИС ХОПКИНС

автор книг «Жизнь и письма Джеймса Хинтона», «Войны среди рабочих» и др.

Sow an act, and you reap a habit: Sow a habit, and you reap a character: Sow a character, and you reap a destiny.

НЬЮ-ЙОРК

Издательство Э. П. Даттон и компания

Уэст-Уэнти-Трерд-стрит, 31

1901

Copyright, 1899

by

Э. П. ДАТТОН И КО

Никербокер Пресс, Нью-Йорк

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта небольшая книга была написана в условиях тяжелого физического нездоровья, главным образом во время странствий в поиском исцеления и, следовательно, вдали от библиотек, которые позволили бы мне сделать надлежащие ссылки на все мои цитаты. Часто на протяжении целого года я не имела возможности прикоснуться к ней; но снова и снова я возвращалась к своему труду, чувствуя, что он стоит любого риска для ума или тела, лишь бы в конце концов эти слова оказались хоть немного полезны образованным матерям Англии и Америки.

В этих обстоятельствах я знаю, что могу просить о снисхождении к любым изъянам, которые могут обнаружиться на ее страницах.

Но теперь, когда спустя шесть лет я осознала прекрасную восточную поговорку: «Терпением, упорством и бутылкой сладкого масла улитка в конце концов добирается до Иерусалима», — теперь, когда с неизменной помощью Божьей я завершила свой трудный труд, я могу лишь вверить книгу в руки женщин, которые поселили во мне, сразу после моей веры в Бога, веру в «силу женственности» и чья преданная поддержка и сотрудничество остаются самым глубоким и благодарным воспоминанием моей жизни. Большинство обычных средств распространения закрыты для книги подобного рода. Двери библиотек общего пользования по большей части заперты; упоминания в газетах для широкой публики неизбежно немногочисленны; я больше не могу и надеяться, как надеялась когда-то, посетить Америку и добиться ее широкого распространения собственными усилиями. Я могу лишь протянуть руки моим многочисленным дорогим неизвестным друзьям в Америке — руки, которые стали слишком слабы, чтобы держать меч или поднимать знамя в деле, ради которого я отдала все, — и попросить любую мать, которая найдет помощь или силу в этой книге, помочь мне в ответ, передав ее в руки других матерей мальчиков, которых она знает, особенно — я умоляю об этом — молодых матерей. Не говорите, что они слишком молоды, чтобы знать. Если они не слишком молоды, чтобы быть матерями мальчиков, они не слишком молоды, чтобы знать, как выполнять ответственность, присущую такому материнству. По крайней мере, они могут начать сначала и не иметь повода сказать, как говорили мне многие матери со слезами на глазах: «О, если бы я только могла услышать вас много лет назад, какую разницу это бы для меня составило! Но теперь уже слишком поздно».

Позвольте мне таким образом, с вашей помощью, совершить полезный труд для той великой страны, которую я всегда любила как свою собственную и которая вместе с Англией призвана по Провидению Божьему вести за собой в великих нравственных делах мира.

Если действительно каждая мать, которой словом или делом я смогла помочь, окажет мне эту услугу любви теперь, когда я отошла от дел, не поддаваясь первой неблагоприятной критике, которая так часто является лишь криком боли или предрассудка, но терпеливо продолжая просвещать и укреплять руки других матерей в своем собственном кругу общества, какой жизненно важный труд будет совершен: труд, столь драгоценный по самой своей природе, столь далеко идущий по своим последствиям, что все муки и страдания, которые я перенесла, вся разбитость тела и души, причиненная мне, даже не пришли бы на ум от радости перед тем, что в мир рождается более истинная мужественность, мужественность Того, кто —

"Came on earth that He might show mankind

What 'tis to be aman: to give, not take; To serve, not rule; to nourish, not devour;

To help, not crush; if needs, to die, not live."

2 Belle Vue Gardens

Walpole Road, Brighton,

Nov. 1, 1899.

CONTENTS

CHAPTER I—INTRODUCTORY

CHAPTER II—"WHY SHOULD I INTERFERE?"

CHAPTER III—FIRST PRINCIPLES

CHAPTER IV—THE SECRET AND METHOD

CHAPTER V—EARLY BOYHOOD

CHAPTER VI—BOYHOOD AND SCHOOL LIFE

CHAPTER VII—EARLY MANHOOD

CHAPTER VIII—THE INFLUENCE OF SISTERS

CHAPTER IX—THE MODERN WOMAN AND HER FUTURE

CHAPTER X—NATIONAL AND IMPERIAL ASPECTS

CHAPTER XI—THE DYNAMIC ASPECT OF EVIL

CONCLUSION

APPENDIX

«Никакие советы, никакие разоблачения не принесут пользы до тех пор, пока между отцом и матерью и их сыном не установятся правильные отношения. Заслужить его доверие, сохранить его как величайшее сокровище, вверенное им Богом; быть для него — отцу его силой, матери его освящением, а для обоих — его избранным убежищем во всякой слабости, зле, опасности и смятении его юной жизни».

Раскин

Сила женственности

ГЛАВА I

ВВЕДЕНИЕ

На банкете, устроенном в честь Генрика Ибсена норвежским обществом, известным как «Женская лига», в ответ на речь, в которой его благодарили от имени общества за все, что он сделал для дела женщин, поэт, хотя и отрекаясь от чести сознательно работать для женского дела — более того, даже не вполне отчетя себе отчет в том, чем на самом деле является женское дело, поскольку в его глазах оно неотделимо от дела человечества, — завершил свою речь словами:

«Мне всегда казалось, что великая задача состоит в том, чтобы возвысить нацию и поднять ее на более высокий уровень. Два фактора, мужчина и женщина, должны сотрудничать для этой цели, и именно на матерях народа лежит задача медленной и упорной работы по пробуждению в нем осознанного чувства культуры и дисциплины. Итак, именно от женщин мы должны ждать решения проблемы человечества. Оно должно исходить от них как от матерей: в этом миссия, которая лежит перед ними».

Будем мы поклонниками великого норвежского поэта или нет, больны ли мы ибсенизмом или смотрим на его своеобразный гений в более критическом и беспристрастном свете, никто не откажет ему в той глубокой интуитивной проницательности, которая свойственна поэту и которая так близко граничит с даром пророка.

Прошло уже несколько лет с тех пор, как я отошла от дел из-за страшного напряжения и бремени моей десятилетней борьбы со злом, которое угрожает святости семьи, чистоте дома и всему тому, что составляет высшую жизнь нации. Но за те десять лет единственной истиной, впаянной в мою душу, была истина, провозглашенная Ибсеном, — что именно к женщине мы должны обращаться в поисках решения глубочайших нравственных проблем человечества и что ключ к этим проблемам находится в руках матерей нашего рода. Они и только они могут открыть дверь к более чистой и сильной жизни. Это, по словам Ибсена, «миссия, которая лежит перед ними». И именно это твердое убеждение заставляет меня чувствовать, что даже с подорванными силами и разрушенным здоровьем я не могу прекратить свой труд, не поставив любой ценой для себя знания и опыт, приобретенные в те годы труда и скорби, в распоряжение образованных женщин англоязычного мира, которые в качестве матерей или в ином качестве осуществляют уход за молодежью и ее воспитание.

Никто не признает с большей благодарностью, чем я, тот прогресс, которого женское движение достигло за годы бездействия и страдания, выпавшие на мою долю. Неуклонно растущая активность во всех учреждениях по улучшению положения женщин; умножение профилактических институтов и спасательных обществ; прежде всего, то новое чувство общего женственного братства, тот корпоративный дух, которого нам до сих пор так мучительно не хватало и который теперь начинает объединять все наши усилия в единое великое целое — все это я признаю с благодарностью. Каждая из нас больше не создает в уединенной и несколько враждебной индивидуальности свой собственный маленький частный уголок добрых дел с одним входом и одним выходом и ничем другим, необходимым для нужд вселенной. Теперь мы осознаем, что ни одно отдельное учреждение не может даже частично охватить эту область, и теперь проводятся конференции всех тех, кто работает на благо женщин и детей, чтобы отдельные учреждения могли эффективнее помогать друг другу и более страстно объединяться сердцем и душой в общем деле. Во всем этом, независимо от какой бы то ни было внешней организации, в сердцах вдумчивых и образованных матерей совершается тихая работа, которая никогда не выносится на публичное обсуждение, но тихо распространяется и углубляется под поверхностью нашей жизни.

Но когда все это с благодарностью признано и осознано, я все же не могу не задаваться вопросом, осознала ли масса образованных женщин глубину и сложность проблемы, с которой мы должны справиться, если хотим выполнить свое доверие как хранительницы очага и семьи и тех скрытых родников национальной жизни, из которых проистекает все лучшее и высочайшее в национальном характере. Более того, я иногда боюсь, как бы наша возросшая активность в практической работе не привела к тому, что наше внимание отвлечется от тех глубоких глубинных причин, с которыми необходимо бороться, если мы не хотим заниматься безнадежной задачей наполнения цистерны, кран которой оставлен открытым. Эта поглощенность следствием и невнимание к причине до определенной степени порождены самой природой обязанностей, возложенных на нас как на женщин. Джон Стюарт Милль сравнил жизнь женщины с «прерванным предложением». Сам факт того, что наша жизнь так прерывается непрекращающимися домашними вызовами и что мы неизменно заняты деталями жизни, склонен делать нас неспособными охватить основополагающие принципы. Возможно, именно то обстоятельство, что в первые годы моей жизни я общалась с выдающимися учеными мужами, сформировало во мне привычку всегда рассматривать следствия в связи с причинами, так что простое исцеление дурных результатов без удара по злой причине кажется мне, если использовать уподобление Джонсона, «все равно что затыкать пару дыр в решете в надежде заставить его удерживать воду».

Поэтому я хочу писать именно об этих более глубоких аспектах, которые непосредственно касаются жизни и воспитания наших собственных сыновей, представляя вашему вниманию некоторые факты, которые вы должны знать, если хотите быть их хранительницами, и осмеливаясь сделать некоторые предложения, которые, как результат коллективной мудрости и молитвы, могут, как мне кажется, оказаться полезными для вас в том, что лежит ближе всего к вашему сердцу. Только если некоторые из фактов окажутся для вас болезненными и неприятными, не отвергайте их по своему невежеству как ложные. Не следуйте совету политика своему другу, которого он убеждал выступить по какому-то общественному вопросу. «Но как я могу? — ответил друг. — Я ничего не знаю об этом предмете и потому ничего не смогу сказать». — «О, вы всегда можете встать и опровергнуть факты», — последовал сардонический ответ.

Позвольте мне прежде всего предъявить свои верительные грамоты, что тем более необходимо, поскольку из-за моей долгой болезни я, несомненно, незнакома многим представителям молодого поколения, которые поэтому могут поставить под сомнение мое право сообщать факты или делать какие-либо предложения вообще. Позвольте же мне рассказать вам, как я приобрела свои знания и каковы источники моей информации.

Во-первых, меня подготовил к этой работе медицинский работник — мой друг мистер Джеймс Хинтон, специалист лондонского медицинского круга и оригинальнейший мыслитель. Для него унижение женщин, которое большинство мужчин воспринимает с таким тупым равнодушием, было источником невыразимого страдания. По ночам он бродил по Хеймаркету и Пикадилли в Лондоне и разрывал свое сердце над увиденным и услышанным. Слова пророка врезались в его душу в отношении несчастных скитальцев наших улиц: «Это народ разоренный и разграбленный; все они связаны в ящерах и скрыты в темницах; они стали добычей, и нет избавителя; они сделались добычей, и никто не говорит: «Возврати!».

В самый первый раз, когда он приехал ко мне в Брайтон, чтобы узнать, смогу ли я оказать ему какую-то помощь, говоря обо всем увиденном и услышанном, его голос внезапно сорвался, и он склонил лицо на мои руки и заплакал, как ребенок. То, что один человек мог так страдать из-за унижения этой нашей женственности, всегда казалось мне самым обнадеживающим из всего, что я знаю, — божественным залогом окончательной победы. Единственным, что казалось способным хоть немного умерить его боль, было мое обещание посвятить себя единственному делу борьбы с ней и попытки пробудить в нации некоторое сознание вины по отношению к ней. Чтобы подготовить меня к этой работе, он считал, что я должна знать все то, что он как врач знал. Он решительно не щадил меня, и часто знания, которые он мне передавал, тонули в буре слез. Мы должны были работать вместе, но его ум, уже пошатнувшийся от страданий, в конце концов сломался, и со всем тем, что этот мир мог дать ему — здоровьем, славой, богатством, семейной привязанностью, преданными друзьями, — он преждевременно умер от разбитого сердца.

Поэтому в течение десяти лет после смерти моего друга я отдала все ради того, чтобы продолжать дело, которое он мне оставил, и устало колесила по трем королевствам, проводя собрания, организуя практическую работу, добиваясь усиления юридической защиты молодежи, воплощенной впоследствии в двух актах — один для изъятия детей из притонов разврата, а другой, известный как Акт о поправках к уголовному законодательству, которые сделали многое для просвещения общественный чувств страны; но всегда делая своей главной целью побудить образованных женщин посмотреть в лицо фактам об их собственной женственности и, прежде всего, побудить матерей осознать опасности их собственных мальчиков и быть полными решимости знать достаточно, чтобы иметь возможность действовать как их хранительницы.

За те десять лет борьбы, переходя из семьи в семьи и неизменно касаясь вопросов, затрагивающих сокровенную святыню нашей жизни, я неизменно становилась получателем многих сокрытых скорбей. По сути, мои собратья использовали меня как бездонный колодец, в который они могли сбрасывать свои семейные скелеты; и я часто с сардоническим удовлетворением размышляла о том, что никогда не иссякну, как другие старые колодцы, но что придет смерть и засыплет меня доброй полезной лопатой земли, и я, и мои скелеты будем лежать тихо вместе. Но таким образом я приобрела знание о том, что происходит под поверхностью нашей жизни, хотим мы этого не замечать или нет, которое, возможно, доступно только тем, кто выделен быть духовниками своего рода; и у меня зародилось убеждение, что это зло в той или иной форме присутствует более или менее везде — в наших детских, в наших государственных и в еще большей степени частных школах, чинно восседает на судейских скамьях, оскверняет наши места работы и даже лицемерно восседает в наших молитвенных домах.

После первых двух лет работы среди женщин я обнаружила, что нападать на зло только с одной стороны совершенно безнадежно, и мне пришлось собраться с духом, как я могла, чтобы выступать на больших массовых митингах мужчин, всегда заботясь о том, чтобы четко определить свою позицию — что я пришла на эту трибуну не для того, чтобы помочь им, а чтобы попросить их помочь мне в битве, которая оказалась для меня слишком тяжелой, и что я стою перед ними как женщина, умоляющая за женщин. Первое из этих собраний я вела по настоянию покойного почитаемого епископа Дарема, доктора Лайтфута, который председательствовал и учредил Движение Белого Креста, распространившееся с тех пор по всему цивилизованному миру. И на протяжении всей этой труднейшей стороны моей работы я пользовалась его бесценным сотрудничеством и одобрением; помимо мудрого совета, руководства и неизменного сочувствия того, чье одно имя пробуждает самые глубокие пружины благоговения, — доктора Уилкинсона, бывшего тогда настоятелем церкви Св. Петра на Итон-сквер, впоследствии епископа Труро, а ныне епископа Сент-Эндрюса. Но столь велики были усилия, которых это мне стоило, что я не думаю, будто смогла бы сделать эту часть своей работы без двух моих любимых девизов: один — что «я не могу» есть ложь на устах повторяющих «Верую в Духа Святого», а другой, воспринятый из уст епископа Селвина, — что «если мы, солдаты Креста, останавливаемся перед чем-либо, мы опозорены навсегда».

Но наконец, и это, пожалуй, лучше всего придает вес любым моим предложениям: через мрачное грязное болото, которое я так часто топтала с больным сердцем и дрожащими шагами, мне навстречу вышли лучшие и высшие творения Бога с распростертыми руками помощи и ободрения. Именно высококультурные и вдумчивые женщины среди бури поношений, обрушившейся на меня со всех сторон, первыми встали рядом со мной, понимая, что лучший способ избежать опасности — не отказываться видеть ее. Некоторые из них были женщинами, уже работавшими в связи с движением миссис Батлер, которому наша нация так многим обязана, некоторые же были разбужены моими словами.

Во всех наших крупных городах, где я создавала Ассоциации по уходу за одинокими девушками, я имела обыкновение отчитываться о своей работе перед духовенством моей собственной церкви, чье сочувствие и сотрудничество я всегда буду вспоминать с благодарностью. В конце концов к нам присоединились ведущие миряне, а также некоторые священники-нонконформисты; часто эти конференции были епархиальными собраниями — на которые, однако, приглашались нонконформисты — под председательством епископа епархии; и после моего выступления происходило свободное обсуждение, так что я имела преимущество слышать мнения и суждения многих наших ведущих людей в отношении этой сложной проблемы и постигать взгляды мужчин на этот вопрос.

Поэтому вопрос, который я представляю вашему вниманию, был тщательно и неоднократно обговорен на таких конференциях, а также в долгих, искренних личных беседах с мудрейшими и опытнейшими матерями и учителями нашего дня; и именно от их имени, а не столько от своего собственного, я прошу вас обдумать то, что я говорю.

Однако не бойтесь, что на этих страницах я намереваюсь стать посредницей всякого рода ужасов. Я вовсе не собираюсь этого делать. Вам нужно будет узнать совсем немного зла, и то не в деталях, чтобы оградить собственных мальчиков. Мы, женщины, слава Богу, имеем дело с источником чистых вод, прозрачных как кристалл, текущих от престола Бога; а не с канализацией, текущей из грязных воображений и поступков мужчин. Наша роль — привитие позитивной чистоты, а не роль негативного предупреждения против порока. Также вам не стоит бояться, что зло, которое вы должны узнать, чтобы выполнить свое самое священное доверие, запятнает вас. Я заявляю об этом со всей определенностью: зло, с которым мы поборолись, чтобы спасти одного из наших дорогих людей, не оскверняет. Оскверняет то зло, о котором мы читаем в романах и газетах ради собственного развлечения; это зло, которому мы слабо поддаемся в нашей жизни; прежде всего, это разрушающее зло, о котором мы отказывались даже знать в нашей поглощенности заботой о нашей алебастровой коже — именно это зло оскверняет женщину. Но зло, с которым мы боролись в борьбе не на жизнь, а на смерть, чтобы спасти душу, за которую умер Христос, не оскверняет: оно облачает с головы до ног в белые одежды, оно венчает золотым венцом. Хотя мне пришлось узнать то, чего, слава Богу! ни одна другая женщина, возможно, больше никогда не будет призвана узнать, я все же могу говорить о великом конфликте, повлекшем за собой это знание, как об одном великом очищающем, освящающем влиянии моей жизни. Но даже если бы знание мирового зла, как нас часто пытаются убедить мужчины, запятнало нас, я знаю, что выражаю сердце каждой женщины, когда говорю, что мы выбираем руку, запятнанную спасением наших близких от глубокой топи, которая иначе могла бы их поглотить, а не руку, которая осталась белой и чистой только потому, что никогда не протягивалась для спасения. Эта рука может быть белой, но в глазах Бога она бела белизной проказы. Поверьте лучше словам Джеймса Хинтона, написанным женщине-другу: «Вы, женщины, жили в своей собственной стране снов; но осмелитесь жить в этом бедном беспорядочном Божьем мире, и это выработает в вас добродетель лучше вашей собственной», — ту самую очищенную женственность, сильную знать и сильную спасать, перед грациозной прелестью которой самый сильный мужчина становится слабым, как ребенок, и, подобно малому ребенку, становится чистым.

Дай Бог, чтобы перед лицом огромной ответственности, возложенной на нас, женщин, в эти последние дни, мы взызвали из глубины сердец:

"Let not fine culture, poesy, art, sweet tones,

Build up about my soothed sense a world

That is not Thine, and wall me up in dreams.

So my sad heart may cease to beat with Thine,

The great World-Heart, whose blood, forever shed,

Is human life, whose ache is man's dull pain."

ГЛАВА II

«ПОЧЕМУ Я ДОЛЖНА ВМЕШИВАТЬСЯ?»

Я, конечно, сознаю, что с самого начала столкнусь с вопросом, который, впрочем, вдумчивые матери задают гораздо реже, чем раньше: «Зачем мне вообще вмешиваться в такой вопрос? Почему я не могу оставить все отцу мальчика? Почему это должно быть моей обязанностью — сталкиваться с вопросом, который мне крайне неприятен и который, как мне кажется, лучше оставить в покое?»

Я отвечу сразу: потому что зло столь распространено, опасности столь велики и многочисленны, соблазны столь сильны и утонченны, что ваше влияние должно соединиться с влиянием отца мальчика, если вы хотите его защитить. Здесь необходимо каждое влияние, до которого вы можете дотянуться, и оно окажется как раз достаточным. Влияния одного из родителей недостаточно, особенно учитывая то, что вам как женщине доступны мощные линии влияния, которых мужчина в силу самого своего мужского пола неизменно лишен.

Вы должны задействовать все это влияние, принимая во внимание следующее.

Позвольте мне взять самое низкое и простое во-первых. Даже если вы равнодушны к нравственному благополучию вашего мальчика, вы не можете быть равнодушны к его физическому благополучию, более того, к самому его существованию. Здесь я, естественно, не могу рассказать вам все, что знаю; но я попросила бы вас вдумчиво изучить поразительную диаграмму, которую доктор Карпентер в одном из наших признанных медицинских учебников воспроизвел по работам известного французского статистика Кетле, показывающую сравнительную жизнеспособность, или жизненную ценность, мужчин и женщин в разном возрасте.

diagram representing the comparative viability of the male and female at different ages.

Женская линия, там, где она отличается от мужской, является пунктирной линией, причем большая или меньшая вероятность или ценность жизни показывается большим или меньшим удалением линии жизни от горизонтальной линии внизу. Поскольку детская жизнь очень хрупка, линия неуклонно поднимается, пока не достигает наивысшей точки между тринадцатью и четырьмя годами. В обоих случаях наблюдается затем резкий спад, поскольку период полового созревания является критическим возрастом. Но начиная с пятнадцати лет, когда женская линия начинает выправляться, лишь показывая мягким изгибом вниз дополнительные риски периода деторождения в жизни женщины, мужская линия, которая без этих рисков должна была бы держаться выше женской линии, делает резкий провал ниже нее, пока не достигает низшей точки в двадцать пять лет — возрасте, когда излишества юности успевают в наибольшей степени сказаться на организме[1]. Здесь по крайней мере есть свидетельство, которое никто не может опровергнуть. Чем больше вы размышляете над этим загадочным резким провалом в мужской линии жизни в том самом возрасте, который природа предназначила быть расцветом и вершиной жизни, тем глубже вы будете чувствовать, что там кроется какая-то глубокая и скрытая опасность, тем настойчивее вы будете приходить к выводу, что вы не можете и не хотите отбрасывать лежащую на вас как на матери мальчика ответственность помогать оберегать его от нее. Вы не можете уберечь его от знания зла и искушений, приходящих с этим знанием. Первые же дни в школе обеспечат это, не говоря уже о жалких улицах наших крупных городов. Как давно говорил Теккерей в известном пассаже, вызвавшим тогда много толков:

«И кстати, нежные матери и трезвые отцы христианских семейств, поразительна эта теория жизни, усваиваемая изустно в большой привилегированной закрытой школе. Что ж! Если бы вы могли слышать тех четырнадцатилетних мальчиков, которые краснеют перед своими матерями и шмыгают прочь в молчании в присутствии своих дочерей, беседующих между собой, тогда настала бы очередь женщин краснеть. До того как Пену исполнилось двенадцать лет, и пока его мать считала его ангелом искренности, маленький Пен наслушался достаточно, чтобы стать совершенно пугающе мудрым в определенных вопросах; и точно так же, мадам, поступил ваш красивый розовощекий сын, который возвращается домой из школы на предстоящие рождественские каникулы. Я не утверждаю, что мальчик пропал или что его покинула та невинность, которая была у него «с небес, что служат нам обителью», но тени тюремных стен сжимаются вокруг него очень быстро, и мы делаем все возможное, чтобы развратить его»[2].

Но хотя вы не можете оградить его от знания зла, вы можете стать мощным фактором в обучении его скрытым опасностям, подстерегающим его, в заботе о том, чтобы его молодые стопы покоились на скале истинного знания, а не на зыбучей трясине дьявольской лжи; но прежде всего — в том, чтобы вдохновить его высоким идеалом поведения, который заставит его шарахаться от всего низкого и грязного, как от шулерства или подлости, доказывая тем самым себя для него, насколько это в ваших силах —

"A perfect woman, nobly planned,

To warn, to comfort, and command;

And yet a spirit still, and bright

With something of an angel light."

Мальчик, воспитанный таким образом матерью, как правило, избавлен от всякого физического риска.

И это отчасти предвосхищает мой второй пункт. Вы не можете оставить этот вопрос в покое, если стремитесь к наивысшему для своего мальчика. Высокий характер ценится выше долгой жизни. И именно вам как женщине доверено охранение высших родников его природы. Вся моя жизнь учила меня с возрастающей силой тому, что утверждение о том, что чистота жизненно необходима для женщины, но имеет сравнительно малое значение для мужчины, абсолютно ложно. Допустим, что благодаря социальному острацизму внешнее унижение нечистоты для женщины гораздо больше, я утверждаю, что более глубокое внутреннее падение является ее неизбежным плодом для мужчины. Жестокость и ложь — ее верные спутники. Как с поэтической проницательностью верно заметил Бернс:

"But oh! it hardens a' within,

And petrifies the feeling."

Да, это именно так; «это ожесточает все внутри» — ожесточает и омрачает. Это как говорит наш Господь: лишь «чистые сердцем» способны к божественному видению. Только тот мужчина, который сохранил себя чистым, который никогда не запятнал свою светлую веру в женственность, никогда не осквернял священные таинства жизни и любви, никогда не марал свою мужественность в свином корыте зверя — только этот мужчина может видеть Бога, может видеть долг там, где другой видит бесполезную жертву, может видеть и постигать непреложные принципы в мире целесообразности и личной выгоды, и различать

"In temporal policy the eternal Will,"

кто может видеть Бога в самом ничтожном из Его искупленных созданий. Только девственное сердце, сохранившее себя чистым, не стареет, но сохраняет свою свежесть, свою невинную жизнерадостность, свои простые радости. Выдающийся швейцарский профессор Аме-Юмбер лишь повторяет эти слова с более мрачной стороны, когда, говоря о моральном недуге, являющемся результатом нечистоты, он говорит:

«Она не поражает какой-либо отдельный орган человеческого тела, но иссушает все человеческое — разум, тело и душу. Она поражает нашу молодежь в несчастный момент, когда они впервые переступают порог порока. Для них весна больше не имеет невинной свежести; сами их дружбы осквернены грязными намеками и воспоминаниями; они становятся чуждыми всем благородным отношениям чистой юной жизни; и так мы видим, как расширяется вокруг нас круг этой насмешливой, увядшей, изношенной, скептической молодежи, без поэзии и без любви, без веры и без радости».

Мы не можем слишком рано и слишком настойчиво учить наших мальчиков тому, что пламенный меч, вращающийся во все стороны и охраняющий для него древо жизни, — это чистота.

Но в-третьих, существуют более широкие проблемы, чем благополучие, физическое и нравственное, наших собственных мальчиков, которые делают невозможным для нас занять какую-либо нейтральную позицию по этому вопросу. Мы не можем оставаться равнодушными к тому, что столь глубоко затрагивает как статус, так и счастье женщин. Мы не можем принять стандарт для мужчин, который с математической закономерностью порождает касту отверженных женщин. Мы не можем оставлять в стороне страдания матерей из рабочего класса только потому, что мы принадлежим к защищенным классам и жертвами становятся не наши девочки. По крайней мере, мы, женщины, перестаем быть настолько низкими, и прости нам Бог, что по недостатку мысли, а не по недостатку сердца находились образованные женщины, которые даже считали унижение собственной женственности необходимостью!

Возьмем лишь один пример из многих, пересекавших мою скорбную дорогу страданий, причиненных матерям бедняков. Я беру его не потому, он редок, а потому, что он типичен.

На одном из моих массовых собраний трудящихся женщин на Севере мне сказали по окончании, что женщина желает поговорить со мной наедине. Как только я смогла освободиться от толпы матерей, которые всегда стремились пожать мне руку и благословить меня со слезами на глазах за то, что я взялась за их дело, я прошла вглубь зала, и там, в полутемном углу огромного зала, меня ждала женщина приличной наружности. Я села рядом с ней, и она вылила скорбь своего сердца, прежде чем поведать о той единственной великой милости, о которой она молила меня. У нее была единственная дочь, которую в шестнадцатилетнем возрасте она определила в услужение на тщательно подобранное место. Мы все знаем, какой трудный возраст в жизни девочки — шестнадцать лет; но наших девочек мы можем держать под собственным бдительным присмотром, и их маленькие своенравия и шалости переживаются в четырех стенах любящего дома и являются лишь шипами, предшествующими идеальной розе женственности. Но бедняки вынуждены отправлять своих девочек в этот большой злой мир в таком возрасте в качестве добытчиц, часто далеко от материнской защищающей заботы. Девочка, однако, в данном случае была хорошей, тихой и некоторое время справлялась хорошо. Затем что-то вывело ее из равновесия, и она оставила свое первое место и устроилась в другое. Некоторое время все казалось в порядке, как вдруг ее письма прекратились. Мать писала снова и снова, но не получала ответа. Она писала на прежнее место; там о ней ничего не знали. Наконец она накопила немного денег и отправилась в город, где, как она полагала, находилась ее девочка. Она разыскала и нашла ее последний адрес. Семья уехала и не оставила адреса. Она расспрашивала соседей, полицию. Да, они помнили девочку — миловидную девушку с ярким румянцем; но в последнее время ее никто не видел. Было такое чувство, будто открылся люк и пропустил ее сквозь себя. Она просто исчезла. Во всем этом переполненном городе ее мать не могла найти и следа. «Прошло уже тринадцать лет, мэм, как я потеряла ее».

Но на протяжении всех этих тринадцати лет эта бедная мать выслеживала и ждала ее. Все эти томительные годы, всякий раз, когда она читала в местной газете о том, что в реке найдено тело какой-то бедной девушки, какой-то несчастной самоубийцы, которая бросилась,

"Mad from life's history,

Swift to death's mystery,

Anywhere, anywhere, out of the world,"

эта бедная мать вбивала себе в голову, что это могла быть ее дорогая девочка, лежащая там одна и невостребованная; и она платила за проезд — если могла себе это позволить — или, если нет, плелась это расстояние пешком, пробиралась, дрожа, в морг или питейное заведение, где лежало тело, посиневшее от утопления или с безобразным красным порезом на горле, бросала один взгляд, а затем восклицала с вздохом облегчения: «Нет, это не мой ребенок», — и возвращалась к своим поискам и ожиданиям.

«Однажды, мэм, — сказала она, — мне приснился сон. Я увидела прекрасное место, все яркое и сияющее, и там было множество ангелов, так сладко поющих, как вдруг из середины этого сияния вышла моя бедная девочка. Она подошла прямо ко мне и сказала: «О, мама, не переживай; я в безопасности и я счастлива!» — и с этими словами в ушах я проснулась. Этот сон был для меня большим утешением, мэм; я чувствую уверенность, что его послал мне Бог. Но о, мэм, — воскликнула она с новым светом надежды на лице и сжав руки в безмолвной мольбе, — мне пришла в голову мысль, пока вы говорили: не будете ли вы так добры спрашивать в конце каждого своего собрания: «Никто не слышал или не видел что-нибудь о девочке по имени Сара Смит?» Поскольку вы ездите по всей стране, возможно, я смогу услышать о ней таким образом».

О боже! это патетическое сиротеющее предложение, последняя надежда убитой горем матери о том, что я стану ездить по трем королевствам и спрашивать свои огромные аудитории: «Вы не видели или не слышали чего-нибудь о Саре Смит?» И я была нема. У меня не было ни слова утешения для нее. Я слишком часто слышала эти слова из уст падших девушек в ответ на мой вопрос: «Знает ли твоя мама, где ты?» — «О, нет; я не перенесла бы того, чтобы мама узнала обо мне!» — чтобы не понимать, какова была судьба этой молодой девушки. Она была заманила в ловушку, или опоена наркотиками, или завлечена в тот страшный подземный мир, в котором исчезают и теряются столько наших девочек из рабочего класса. Возможно, она была отправлена из страны и находилась в каком-то иностранном притоне. Лучшая надежда заключалась в том, что она мертва.

Но представьте себе затянувшуюся муку этой матери, у которой нет ничего, кроме сна, чтобы утешить ее среди страшных реалий жизни. Представьте ее как одну из тысяч и тысяч наших матерей из рабочего класса, на чьих бедных немых сердцах таится эта безымянная скорбь, словно надгробный камень; и я думаю, что любая женщина — по крайней мере, любая мать — согласится со мной в том, что это дело, от которого мы, женщины, не можем оставаться в стороне. Если бы у нас даже не было морального и физического благополучия наших собственных мальчиков, мы крещены в это дело слезами женщин, безмолвными слезами бедняков. Но есть последнее соображение, донельзя болезненное, которое я не могу, не смею обойти молчанием и которое больше любого другого побудило вдумчивых женщин Англии и и Америки посмотреть в лицо этому вопросу и попытаться справиться, сколь бы несовершенно это пока ни удавалось, с этой проблемой. По какой-то странной причине вся тяжесть этого зла в его последнем проявлении обрушивается сокрушительным ударом на плечи маленького ребенка — младенцев-Христов креста без венца, «мучеников боли без пальмы». Грехи их родителей переходят на них с рождения в виде золотухи, слепоты, чахотки. «Болезнь и страдание, — по словам Диккенса, — председательствуют при их рождении, качают их жалкие колыбели, заколачивают их маленькие гробы и заполняют их безымянные могилы». Более половины обитателей нашей больницы для больных детей на Грейт-ормонд-стрит направляются туда пороком. Но о, если бы детям нашей земли наносились только невинные страдания! Увы! увы! когда я только начинала свою работу, палата в большой лондонской исправительной колонии, как я обнаружила, была выделена для оскверненных детей! Или возьмите это одно краткое ужасающее утверждение в отчете за десять лет работы — с 1884 по 1894 год, — выпущенном Обществом предотвращения жестокого обращения с детьми. В классификации различных жертв указывается, что общество имело дело с 4460 жалостными детьми-жертвами разврата! Увы нашей Англии и тому унижению, которое низкий моральный стандарт для мужчин сделал возможным среди нас! И, судя по отсутствию надлежащей правовой защиты и необычайно низкому возрасту согласия, принятому в некоторых штатах Союза, я боюсь, что в Америке дела обстоят ненамного лучше.

Один из наших милейших поэтов, Чарльз Теннисон Тернер, в изысканном сонете о трехлетнем ребенке, которому преподнесли игрушечный глобус, изобразил освящение детской невинности, омывающее сам мир своей крещальной росой:

"She patted all the world; old empires peep'd

Between her baby fingers; her soft hand

Was welcome at all frontiers."

И когда в конце концов она обращает «свой сладкий неученый взор» «на наш собственный остров», она издает радостный крик:

"Oh yes, I see it! Letty's home is there!

And while she hid all England with a kiss,

Bright over Europe fell her golden hair."

Рядом с этой изысканной картиной блаженства детской невинности поместите картину той бесконечной процессии оскверненных детей, не имеющих «сладкого неученого взора», но обладающих взорами, познавшими худшие формы человеческой злобы и жестокости; и пусть любая женщина скажет, если она может или смеет, что это предмет, по которому она не призвана иметь никакого голоса и который предпочитает оставить без внимания. Конечно же, наша женственность в эти последние дни не стала настолько иссохшей и увядшей вещью, что наши уши стали слишком нежными для крика этих несчастных детей! Как женщины, мы являемся естественными хранительницами невинности всех детей. Божественное материнство, заложенное в сердце каждой женщины, достойной этого имени, «встает в гневе» внутри нас и взывает: «Мы выполним наше доверие не только перед нашими собственными детьми, но и перед беспомощными детьми бедняков». Близок тот день, когда каждая мать мальчиков безмолвно даст перед Богом обет послать в мир хотя бы одного рыцаря Божьего на борьбу со злом, перед которым даже детская невинность не священна и которое попирает своими свиными копытами слабых и беспомощных.

В самом деле, когда размышляешь о том, что эта великая нравственная проблема затрагивает все важнейшие доверия нашей женственности — святость семьи, чистоту дома, священность брака, нежную невинность детей, — кажется каким-то дурным сном то, что женщины когда-либо могли спрашивать: «Почему я не могу оставить этот вопрос мужчинам? Почему я должна вмешиваться?»

СНОСКИ:

[1] Доктор Карпентер без колебаний приписывает этот резкий провал в мужской линии жизни преданию страстям в юности, а последующий подъем — женитьбе и более размеренной жизни.

[2] «Пенденнис», т. I, стр. 16.

ГЛАВА III

ПЕРВООСНОВЫ

«Но что мы можем сделать?» — прозвучит следующий вопрос, возможно, произнесенный унылыми нотками скрытого отчаяния.

Прежде чем подробно отвечать на этот вопрос, я попытаюсь запечатлеть в вашем сознании два кардинальных пункта.

Первый пункт, который я хочу, чтобы вы осознали — хотя он может показаться способствующим именно тому отчаянию, которое больше всего парализует и калечит для эффективных действий, — это глубина и масштаб проблемы, с которой мы должны бороться. Все остальные великие социальные зла, за возможным исключением жадности или корыстолюбия, которые в Писании часто ставятся в один ряд с нечистотой, можно рассматривать более или менее как болезни конечностей. Но зло, которое мы сейчас рассматриваем, — это не болезнь конечностей, а болезнь в самом сердце нашей жизни, поражающая все великие основы, на которых она покоится. Это не только отрицание святости семьи и разрушитель чистоты дома, как я уже отмечала, но это также насмешник над священностью отдельного человека, медленный, но верный дезинтегратор политического организма, сухая гниль наций, перед которой рушились в прах величайшие империи. Лагуны Венеции отражают его в ушедшем величии ее дворцов, повергнутых развратом ее купцов-князей. Безмолвные пески, засыпающие руины старых империй, красноречиво свидетельствуют о нем. Блестящая цивилизация, которую когда-либо видел мир, через него стала наиболее кратковременной. Даже обширная и массивная структура Римской империи, подточенная моральным разложением, исчезла перед лицом варварских полчищ, как бесплодное видение сна. Думать, что мы можем решить проблему такой глубины и масштаба какими-то чисто внешними средствами — как это кажется многим добрым и ревностным женщинам, — любым умножением спасательных обществ, профилактических институтов и других благотворительных организаций, — это значит думать, что мы можем заткнуть вулкан палками и соломой. Средство, как и зло, должно исходить изнутри и в значительной степени перевернуть нашу жизнь.

Мой второй кардинальный пункт заключается в том, что первый шаг, который мы должны сделать, шаг, который должен предшествовать всем остальным, если что-то должно иметь хоть малейшую пользу, — это восстановить моральный закон и избавиться от двойного стандарта. Я хорошо знаю, сколько было сказано и написано по этому поводу; на этом настаивали, возможно, до тошноты. Но даже сейчас я не думаю, что мы полностью осознаем, насколько полностью мы находимся во власти «предания старцев», которое выразительно «уничтожило заповедь Божию». Рука об руку с христианской этикой росла уродливая этика общества, сильно расходящаяся с истинным нравственным порядком. Мужчина принял обязательство чистоты постольку, поскольку оно служит его собственным эгоистичным интересам и позволяет ему быть уверенным в собственном отцовстве и защитить законы наследства. Предписания, которые первоначально были обращены к мужчине, как демонстрирует сама форма греческих слов, были молчаливо перенесены на женщину. Когда в стандартном словаре английского языка я ищу слово «добродетель», которое этимологически означает «мужественность» — ту мужественность, которая погнушалась бы удовлетворять свои собственные эгоистичные страсти за счет молодежи, бедняков и слабых, за счет женщины, — я нахожу одно из его значений определяемым не как мужское, а как «женское целомудрие». Давно я предлагала, раз уж мужественность таким образом идет по умолчанию, сменить это слово с добродетели на «мульетюдетель».

В одном из отрывков нашей стандартной школьной хрестоматии, «Краткой истории английского народа» Грина, историк, упоминая о грубости ранней елизаветинской драматургии, замечает, что «в ту пору не было актрис, и та вульгарность, которая поражает нас в словах, слетающих с женских уст, приобретала иной оттенок, когда каждую женскую роль играл мальчик». [3] Почему, ради всего святого в вопросах морали, должно быть менее ужасно, когда грубые и непристойные пассажы произносятся на публичном зрелище юными и еще не сформировавшимися мальчиками, нежели взрослыми женщинами, у которых по крайней мере есть защита в виде зрелого знания и инстинктов, подсказывающих им всю омерзительность сказанного? Неужели мы действительно думаем, что мальчики рождаются менее чистыми, чем девочки? Неужели мать, когда рождается ее сынишка, бережет для него старые, пожелтевшие фланели, выцветшую люльку, грязную бутылочку для кормления со случайным комментарием: «О, это же всего лишь мальчик!» Разве что-то может быть слишком белоснежным, прекрасным и чистым для его младенческого тела, и в то же время мы должны считать, что для его детской души годится что угодно — даже, по словам мистера Грина, грубость ранней елизаветинской сцены, — только потому, что он мальчик? Но я спрашиваю, сколько читателей этой восхитительной истории хотя бы заметили этот отрывок, а не приняли бы его молча, без внутреннего замечания или комментария, будучи одержимы, зачастую сами того не ведая, нашим чудовищным двойным стандартом?

Если мы хотим увидеть,ковковков каковы конечные результаты этого морального кодекса, этой односторонней и искаженной этики, нам достаточно обратиться к Франции. С одной стороны, мы видим «la jeune fille» в ее белом платье для Первого причастия, столь чистую и огражденную от всякого зла, что, как мне говорят, существует «une société ecclésiastique», занимающаяся исправлением истории ради ее блага, — ибо Провидение Божие, управляющее делами людей, оказывается слишком грубым для ее чистого взора; а с другой стороны, мы находим Золя и литературу, предназначенную исключительно для глаз мужчин, в чьем целомудрии, согласно Ренану, «природа совершенно не нуждается», — литературу, которая оскверняет своей мерзкой сточной жижей самые истоки нашей природы и которая, какими бы ни были ее художественные достоинства, я осмелюсь утверждать, является проклятием для цивилизованного мира.

Теперь я решительно заявляю: пока у нас существует этот социальный кодекс, находящийся в прямом противоречии с нравственным законом, мы можем учреждать сколько угодно обществ спасения, профилактических организаций, законов о юридической защите молодежи и т. д., но все наши усилия будут напрасными. Мы похожи на человека, который попытался бы построить безупречную систему динамики на нарушении первого закона движения Ньютона. Негласно признаваемая необходимость чего-то меньшего, чем нравственный закон для мужчин, — повторяю снова — породит с математической точностью деградировавший и отверженный класс с его болезнями, безумием, грязным заражением молодежи, унижением мужественности, распадом государства и проклятием для общества. Нельзя обмануть нравственный закон; как говорил профессор Клиффорд: «У вселенной нет черного хода», через который мы могли бы избежать последствий нашего зла, будь то в мыслях или в поступках. Если вы впустите через черную дверь хотя бы одну злую посылку, будьте уверены, грех и смерть выйдут через парадную.

Здесь, следовательно, вы должны занять твердую и бдительную позицию. Как матери будущего поколения мужчин, вы должны рассматривать как свою божественно назначенную задачу вернуть нравственный закон во всей его полноте, единый стандарт, одинаково обязательный как для мужчин, так и для женщин. Каким бы ни было ваше вероисповедание, вы должны твердо держаться этой великой истины, которую сама жизнь навязывает вам и которая является истиной христианской этики прежде всего потому, что она является истиной жизни. Это просто нравственное Q.E.D.: если целомудрие является законом для женщин — а этого не станет отрицать ни один мужчина, — то оно является законом для каждой женщины без исключения; а если оно является законом для каждой женщины, отсюда неизбежно следует, что оно должно быть законом для каждого мужчины, если только мы не собираемся предаться моральной низости принятия касты отверженных женщин, состоящей из дочерей других женщин и сестер других женщин — только не наших собственных, избави Бог, чтобы они были нашими собственными! — выделенных для пороков мужчин.

Но, возможно, глядя на нашу сложную цивилизацию, которая, по крайней мере в высших классах, как правило, предполагает отсрочку вступления в брак, — глядя на силу страстей, которые поколения потакания развили за пределы их естественных границ, некоторые женщины почувствуют себя вынужденными спросить: «Возможен ли этот стандарт? Могут ли мужчины сохранять здоровье и силу, оставаясь безбрачными? Не прав ли мой муж, когда говорит, что это тема, о которой мы, женщины, ничего не можем знать, и что здесь мы должны склониться перед суждением мужчин?»

Я отвечаю, что мать должна знать, по какому стандарту она воспитывает своего мальчика, и поэтому ей должны быть предоставлены данные, на основе которых она сможет сформировать собственное суждение и в душе своей полностью убедиться в том, к чему она должна стремиться в воспитании, которое она ему дает; и один тот факт, что текущее суждение мужчин влечет за собой телесную и душевную гибель значительного класса наших соотечественниц, возлагает первостепенную обязанность на всех женщин самостоятельно исследовать истину и научную точность посылок, на которых основано это суждение.

«Могут ли мужчины сохранять здоровье и силу в безбрачии до тех пор, пока у них не появятся средства для женитьбы?» — вот вопрос, с которым нам приходится столкнуться. Возможен ли стандарт нравственного закона для мужчин, которым необходимо поддерживать высокий уровень физической работоспособности в условиях острой конкуренции современной жизни?

Прежде всего, ответ на этот вопрос должен исходить от признанных руководителей медицинского сообщества. Теперь, к счастью, у нас есть в Англии единое мнение авторитетных представителей врачебного сословия, которое никто не может опровергнуть. Сэр Джеймс Педжет, Актон в своем великом учебнике, сэр Эндрю Кларк, сэр Джордж Хамфри из Кембриджа, профессор Миллар из Эдинбургского университета, сэр Уильям Гауэрс, член Лондонского королевского общества, — все они дали на вышеуказанный вопрос решительный утвердительный ответ. «Целомудрие не наносит вреда ни телу, ни разуму; его дисциплина превосходна; брака можно дожидаться безопасно», — таковы краткие и категоричные слова сэра Джеймса Педжета [4]. Еще более категоричны слова сэра Уильяма Гауэрса, выдающегося специалиста по мужским болезням, который пользуется авторитетом как на Континенте, так и у нас:

«Мнения, которые под ложно именуемыми “физиологическими” предлогами оправдывают или допускают внебрачные связи, ужасно распространены среди молодых людей, но они абсолютно ложны. Всей силой имеющихся у меня знаний и всего авторитета я утверждаю, что это убеждение противоречит фактам; я утверждаю, что еще ни один человек ни в малейшей степени или иным образом не пострадал от воздержания и не выиграл от невоздержания. От невоздержания в несемейной жизни все нравственно деградируют; подавляющее большинство в конечном счете ухудшает свое физическое состояние; и у немалого числа результатом становится и всегда будет абсолютное физическое крушение на одной из множества острых, зазубренных скал, подстерегающих человека на пути, или на отмелях гниющей слизи, избежать которых немыслимо при всей осторожности. Это скалы, которые разрывают и терзают несчастное существо, несомое волной страсти; это отмели, источающие яд, против которого не существует подлинного противоядия».

Перед лицом столь свидетельства мистер Джордж Рассел в своей речи перед молодыми людьми вполне мог говорить об «этой развенчанной лжи, которая до сих пор сбивала с пути стольких людей».

Переходя от знаний к фактам, нам достаточно посмотреть на французское духовенство, чтобы убедиться: даже в крайнем случае пожизненного безбрачия оно не вредит здоровью. Я знаю, что, беря этот пример, я несколько резко задеваю протестантские предрассудки. Но свидетельство, которое дает по этому поводу Ренан, неопровержимо. Будучи сам отступником от веры, он, конечно же, не преминул бы разоблачить орден, к которому когда-то принадлежал, и оправдать свои нарушенные обеты разоблачением любой нравственной гнилости, известной в стенах его семинарий. Напротив, в своей автобиографии он дает самое решительное свидетельство о том, что в одном только Сен-Сюльписе достаточно добродетели, чтобы обратить весь мир; и признает, что отпечаток, оставленный в его собственной душе воспитанием священника, был столь силен, что лично он прожил чистую жизнь, «хотя, — добавляет он с легким пожатием плеч, — весьма возможно, что распутник в выигрыше!» Другой священник-отступник, также выдающийся литератор, свидетельствует абсолютно о том же. И поистине, если мы вспомним зоркую, полную ненависти враждебность, с которой антиклерикальная партия следит за французским духовенством, и те немногие скандалы, что появляются в периодической печати, которая так жаждет предавать их огласке, это безупречное свидетельство подтверждается фактами. Я верю, что это свидетельство в равной степени справедливо и для английского, и для ирландского католического духовенства. И тем не менее мало кто станет оспаривать телесную крепость католических священников или их способность к тяжелому и часто изнурительному труду.

Позвольте мне, однако, предостеречь себя от неверного понимания. То, что жизнь в безбрачии в сочетании с обильной пищей, французскими романами и поверхностным мышлением наносит огромный физический вред, само собой разумеется. Природа, подобно своему Господу, требует истины во внутреннем человеке и уделяет лишь мало внимания внешней респектабельности, которая представляет собой лишь побеленные могилы внутренней скверны. Разумеется, Лоуэлл прав, когда говорит: «Я считаю нецеломудрие разума худшим, чем нецеломудрие тела». Чтобы жить незамужней или неженатой жизнью, необходимо, разумеется, выполнять ее условия: простую жизнь и чистоту помыслов.

Почти с чувством стыда я останавливался столь подробно на рассматриваемом нами вопросе; но на протяжении всех моих десяти лет работы подводным камнем, о который я постоянно разбивалась, была необходимость зла — часто открыто заявляемая мужчинами, но преследующая даже умы женщин подобно тени, тени, которая приобретала плотность и субстанциальность из чувства их беспомощного неведения. Мне доводилось встречать даже христианских женщин, которые безмятежно заявляли мне в лицо, что им было сказано из авторитетных источников, не подлежащих сомнению, будто, если бы не существовало отверженного класса, ни одна респектабельная женщина не была бы в безопасности и мы не смогли бы гарантировать чистоту очага! До какой же степени пало нравственное сознание из-за невежества и бездумного принятия мужского кодекса, раз находились женщины, называющие себя христианками, которые казались совершенно неосознающими глубокого внутреннего унижения, заключающегося в том, чтобы принимать деградацию других женщин как защиту нашей собственной добродетели и основывать чистоту христианского очага на разрушенных телах и душах детей бедняков! Воистину темные места мира внутреннего, как и мира внешнего, полны жестокости!

Что я могу сделать перед лицом такого опыта, кроме как смиренно и настойчиво умолять женщин Англии и Америки не поступаться легкомысленно нравственным чувством внутри них — которое есть голос Божий в нас, — но твердо держаться нравственного закона: единого, равного и неделимого для мужчин и женщин в равной мере; и знать и быть твердо уверенными в том, что, что бы еще ни было связано с природой человека или с развивающейся цивилизацией, безнадежная деградация женщины к таковым не относится. Это Бог сотворил нас, а не мы сами с нашими ложными кодексами, ложными понятиями и ложными необходимостями; и Бог создал мужчину для того, чтобы он любил женщину и отдал себя за нее, а не для того, чтобы унижать ее и разрушать ту самую функцию, ради которой она была сотворена благословенной «матерью всех живущих».

Будьте лишь уверены в одном: мужчины поднимутся до уровня любого стандарта, который мы им зададим. За нынешний стандарт того, что Сент-Бёв называет «l’homme sensuel moyen», который мы приняли и негласно одобрили, в значительной степени ответственны мы, женщины. На моих беседах с духовенством и ревностными мирянами, проходивших во всех наших крупных городах, мужчины всегда говорили об этом как о самом большом препятствии на их пути. С крайним ожесточением они утверждали, что мужчины с известной распутной репутацией принимаются в обществе, что женщины, кажется, даже предпочитают их; и казалось, для них не имело никакого значения, какую жизнь ведет мужчина — уважает он их женственность или нет. Как могла я опровергнуть это горькое обвинение перед лицом фактов? Все, на что я могла сослаться в свое оправдание, заключалось в том, что я верила: это происходит скорее по невежеству, а не из-за равнодушия женщин, поскольку вся эта темная сторона жизни тщательно скрывалась от их взоров; но теперь, когда это невежество уходит в прошлое, я была лишь одной из сотен женщин, которые не желают ничего лучше, чем отдать свои жизни за дело собственной женственности. Только тогда, когда женщины научатся уважать себя; только тогда, когда ни одна женщина, достойная этого звания, не станет принимать в своей гостиной для дружеского общения со своими собственными дочерьми того мужчину, который сделал все от него зависящее, чтобы превратить ее женственность в оскверненную и презренную вещь; только тогда, когда ни одна мать, достойная этого звания, ради богатства или положения — того, что зовется «выгодной партией», — не отдаст свою чистую девушку мужчине на самых обычных условиях, какими они бывали в прошлом, когда каких-нибудь других десять или двадцать юных девушек — дочерей бедных матерей — были унижены и выброшены в сточную канаву, чтобы она, двадцать первая в этом почетном гареме, могла считаться в кажущемся почете женой; только тогда, когда ни одна женщина, достойная этого звания, не выйдет замуж на условиях, изображенных нашим великим романистом Джорджем Элиот, — когда ради нее низко предают другую женщину, — тогда и только тогда этот упрек, который мужчины бросают нам, отпадет; тогда и только тогда мы сможем спасти собственных сыновей и установить лучшую и более чистую жизнь, позволив им вести битву своей жизни при куда менее страшных шансах; тогда и только тогда мы сможем взрастить истинную мужественность, чья позиция заключается не в том, чтобы осквернять и разрушать, а в том, чтобы «смотреть вверх и поднимать вверх».