С первыми лучами 20 сентября своды Ватикана задрожали от звуков артиллерии, отличной от праздничных салютов Замка Святого Ангела. В последний раз этот звук тревожил те подземелья, когда он прозвучал как голос французской республики, повелевающей римской республике уступить место самому деспотичному режиму в Европе. Теперь Франция сама узнавала на собственном опыте, каково это — слышать пушки чужеземца у ворот своей столицы; а Рим чувствовал, каково это — слышать голос родины, призывающий чужеземца уйти. Из двух монархов, которые в 1849 году грохотали у слабых стен бедного старого Рима, тот, кто тогда выступал в роли реставратора, теперь был изгнанником и пленником, в то время как тот, кто тогда был изгнанником, тоскующим по возвращении, теперь сидел в залах, куда был тогда возвращен, но чувствовал в глухом ударе каждого орудия, что даже в этих залах он вскоре тоже назовет себя пленником.
Пока этот шум терзал душу престарелого Пия IX, сорок нападавших итальянцев и двадцать оборонявшихся иностранцев были убиты, а сто пятьдесят нападавших и пятьдесят защитников — ранены. Поступали сообщения, что самый сильный огонь был направлен на Порта-Пиа — ворота, название которых было неразрывно связано с его собственным именем, украшенные и восстановленные его щедротами и дорогие его памяти о военных днях благодаря триумфальному входу его крестоносцев из Ментаны менее чем тремя годами ранее. Было опубликовано письмо, в котором папа приказывал генералу Канцлеру капитулировать, как только будет пробита брешь. Но не похоже, чтобы он действительно наделил его полномочиями сделать это, ибо «Чивильта каттолика» прямо заявляет, что приказ поднять белый флаг был отдан самим папой, и объясняет ненужное кровопролитие задержкой, которая произошла до того, как этот приказ смог достичь осажденных ворот. [480]
Прошло около пяти часов с начала этого ужасного грохота. Ни Михаил со своими легионами ангелов, ни Мадонна, грозная, как полки со знаменами, не поразили сонмище чужеземцев. Ни Петр не ослепил варваров. Ни Доминик с когортой святых инквизиторов, ни Игнатий с небесной «Компанией» не обрушили смертоносный огонь на тех, кто был хуже мусульман и сражался за восставшую Италию. Все это ожидалось. Но они не пришли, а вместо них пришла весть о том, что брешь у Порта-Пиа приглашает итальянцев войти. Наконец бедный старый папа-король решил остановить бесполезное кровопролитие. Он знал нрав своих зуавов. Они стояли бы и умирали, как крестоносцы; но наконец слово было сказано. Вот над куполом гордого собора Святого Петра взвился белый флаг, и вот затрепетал он на сентябрьском ветерке, заиграл в лучах утреннего солнца — затрепетал над понтификом и кардиналом, над Цирком Нерона и инквизицией пап. Было ли это наяву? Глаза протирали, чтобы убедиться, не обманывают ли они. Глаза, да, глаза солдат, застилали густые, горячие слезы. Неужели это могло быть — неужели это и вправду произошло? Наконец-то! Час, которого века ждали с нетерпением, ради которого погибли мириады итальянцев. Италия едина! Ее руки простерлись от Этны и Монте-Розы, заключая в объятия наконец каждого из ее сыновей, и даже силой своего возрождающегося могущества поднимают ее бедный старый Рим из-под бремени жреца и чужеземца.
Тот, кто всего два коротких месяца назад посреди глубокой полумрачной темноты при искусственном освещении зачитал декрет о собственной неограниченной власти и непреложном законе, в ту ночь лежал среди грубого и назойливого сияния, струившегося из-за Тибра в многочисленные окна Ватикана. Оно исходило от огней Рима, полыхавшего иллюминацией по случаю падения светской власти. На площади внизу расположилось маленькое иностранное войско папы, проводившее свою последнюю ночь в Святом Городе под сенью базилики, в которой они освятили свои штыки во имя св. Петра, и в объятиях двух рук величественной колоннады в форме полумесяца. Ибо поистине верно, что каменные купола и каменные колонны, воздвигнутые далекими мертвецами, могут оказаться реальным подспорьем для поддержания власти после того, как сердца и руки преданных людей перестали ее поддерживать. Следующее утро солдаты провели в суматошных приготовлениях к отъезду. В полдень раздался пушечный выстрел, и папа появился на своем балконе. Он не мог скрыть своего переполнявшего его волнения. Вместе с отступающими шагами этих военнопленных должны были исчезнуть мистические видения воинских подвигов, увенчанных божественным чудом. Солдаты затянули свой старый клич Viva Pio Nono громкими и звенящими голосами; ударяясь о базилику и дворец, они отражались от них и летели через реку, пока звук Viva Pio Nono вновь не поплыл по близлежащим улицам столицы. Восставшая Италия, тихо поддерживая свой вознесенный Рим, в молчании прислушивалась к чужеземному возгласу. Затем в последний раз папа даровал своим возлюбленным солдатам то, что они получали столь часто — свое благословение. Когда он удалился, когда коридоры открылись перед ним пустынными и длинными, когда за ним закрылись двери, отрезав его от единственных штыков, на которые он мог полагаться, неудивительно, если он чувствовал, что дворец понтификов превратился в тюрьму.
Крестоносцы, повернув налево, вышли через Ангельские ворота; затем, огибая под окнами Ватикана вплотную к садовым стенам и вдоль Яникула, они наконец достигли ворот Сан-Панкрацио, где их ждали Кадорна и его штаб для принятия официальной капитуляции. Горды были люди под красно-бело-зелеными знаменами с савойским крестом, когда они увидели голову приближающейся колонны. Когда подошли первые бойцы французского легиона, они оскорбили итальянский штаб. Согласно «Чивильта», Биксио был настолько разгневан, что упрекнул Кадорну в том, что тот даровал таким войскам воинские почести. Дружественный автор смягчает их дурное поведение, ссылаясь на раздражение, вызванное оскорблениями со стороны уличной черни накануне. Но когда подошли зуавы под предводительством храброго полковника Шаретта, они повели себя как солдаты («Чивильта», VIII. i. 212).
Когда крестоносцы Пия IX удалились от ворот Сан-Панкрацио, кто осмелился бы сказать, что шестьдесят убитых и двести раненых накануне станут последними жертвами войны, спровоцированной папами, злоупотреблявшими именем Князя Мира? И кто не пожалел бы французских крестоносцев, которые под руководством своих священников и в уверенности, что служат Богу, в течение двадцати лет причиняли Италии по воле папы бедствия иностранной оккупации, а теперь, оказавшись лицом к лицу со своей собственной прекрасной землей, должны были увидеть чужеземца, восседающего в ее самых гордых дворцах.
С того дня, когда римлянин встречал на улице священника, он чувствовал, что более не обязан, разве что по велению собственной совести, исповедовать ему свои грехи; что, более того, он даже не обязан покупать пасхальный билет, предъявляемый в доказательство того, что он должным образом явился в трибунал, в котором на самом деле никогда не ступала его нога. С того дня, когда монах входил в церковь св. Игнатия, ни большая картина мучений еретиков, ни то, что на его диалекте можно было назвать «божественным» ляпис-лазурем, не сохраняли прежнего блеска; ибо в тех священных стенах внутренний трибунал царства Божьего был отныне лишь добровольной исповеданей. С того дня исчезли с мест правосудия на Семи Холмах церковный судья, а вместе с ним и внешний трибунал Церкви. С того дня впервые за долгие и томительные века появились гражданские судьи, заседавшие в открытом судебном заседании на глазах у всех, чтобы отправлять — при всех их несовершенствах — правосудие, принимавшее христианский принцип беспристрастного суда как для иудея, так и для эллина; для тех, кто говорил: «Мы Кифины», и для тех, кто лишь говорил: «Мы Христовы». В глазах Ватикана это было падением сверхъестественного порядка, безбожным торжеством натурализма; но в других глазах это было замещением благого установления Бога выдумкой поповщины, которая, сознавая свою неестественность, называла себя сверхъестественной. С того дня римский нобль перестал быть лишь носителем титулов и подставкой для драгоценностей, ибо теперь перед ним открывалась карьера в управлении своей страной. С того времени народ перестал быть простой чернью и вступил в права демократии. Закон, словесность, наука, политика, дипломатия и ораторское искусство теперь призывали светлоглавого сына рабочего прийти и украсить их своими дарами, а не обрекать себя на удел неспособных, если только он не наденет сутану священника. С того дня двойная должность Деспота-Понтифика, отвечающая идеалу поздней языкового Рима, сменилась кроткой должностью монарха, правящего во главе аристократии и демократии. Священник как учитель доктрин, как совершитель обрядов или как практик заклинаний оставался столь же свободным, каким был и прежде; но как сила, навязывающая себя всем, и как эксклюзивный царь людей, его царство ушло в прошлое. Италия сказала: «Навсегда»; священник ответил: «Лишь на очень короткое время»!
2 октября итальянское правительство провело плебисцит в Римской области, чтобы дать народу возможность голосованием выразить свое желание относительно того, желают ли они принадлежать к королевству Италия или к Духовному Государству. Согласно «Чивильта», голосование в Святом Городе показало 40 835 голосов за Италию и 46 против. Не следует думать, что общее количество несогласных исчерпывалось этими 46 голосами. Сторонники сверхъестественного порядка в основном воздержались; но, вероятно, они поступили бы иначе, если бы не знали, что даже при полной мобилизации подавляющее большинство окажется подавляющим. Они, как водится, вопили о подкупе, принуждении и подобных бесчинствах. И в самом деле, читая папские органы печати в наши дни, можно подумать, что со времени начала национального движения каждое голосование и каждое сражение были выиграны вопреки преобладающей массе итальянцев горсткой масонов, евреев и невидимых заговорщиков.
Собор, который должен был восстановить все вещи, продолжал заседать. Не было объявлено даже о перерыве. Тем не менее понтифик, не намереваясь его распускать, решил приостановить его до более счастливых времен. Ровно через месяц после того, как Рим перешел в руки Италии, 20 октября появился акт, которым собор был распущен. В булле о созыве папа говорил о своих намерениях на благо всего общества. Из буллы о приостановке стало очевидно, что то конкретное общество, которое лучше всех знало его и его средства, извергло их из своих уст. Прожив много веков с духовным верховенством и светской властью пап, Италия получила скорбные доказательства их социальной пагубности. Ни одна земля в Европе не могла представить свидетельств о какой-либо династии, которая столь часто вводила бы на свою территорию иностранные армии для усмирения своего народа и удержания его в повиновении. Ни одна земля в Европе не могла со времен памяти живущих людей представить столь длинные списки казненных, изгнанных, заключенных в тюрьмы и подвергнутых пыткам. Ни одна земля в Европе не имела правящего класса, среди членов которого общественному правосудию, как только оно обретало свободу, неделю за неделей не приходилось бы иметь дело со столь мерзкими безнравственностями, которые судебным органам Италии приходилось карать среди членов духовенства. Италия предприняла последнюю попытку правления духовенства с государем, лично свободным от социальных пятен, которые в случае многих его предшественников осложняли вопросы общественного благосостояния вопросами личного порока. При Пие IX система предстала более открыто для суда по ее принципам и по ее плодам. И при Пие IX Италия гудела от рассказов о моральных беззакониях, о преступлениях власти, о проклятиях, произносимых подданными, каких уже давно не слыдали в других странах Европы, свободных от турецкого владычества. Чудовище, называвшее себя Духовным Государством и глумившееся над Светскими Государствами, было плотским и гнусным до мозга костей. Волна, которая, как только был удален волнорез Второй империи, хлынула в Порта-Пиа, была в еще большей степени волной морального презрения и социального проклятия, чем политической враждебности.
Собор заседал на фоне цветастых обещаний о том, что государи вообще, по крайней мере католические, признают Викария Бога своим верховным судьей, перемежаясь с грозными вызовами всем им явиться перед ним, дабы обрести одновременно и свое исправление, и свое избавление в его непогрешимом приговоре. Все это произносилось с надменным духом, который предшествует падению. Падение после надменности не заставило себя ждать и было ярко обозначено фразой, написанной рукой самого Верховного Жреца в булле о приостановке: «Мы оказались в таком положении, при котором находимся целиком под враждебным господством и властью, ибо Бог в Своих неисповедимых суждениях так попустил». Общество уже видело своего самопровозглашенного спасителя, цепляющегося за полы одежды Наполеона III, а затем взывающего к королю Вильгельму о спасении от соотечественников. Теперь короли слышали, как их самопровозглашенный судья сам заявляет, что в силу поистине высшего суда пала светская власть — та самая власть, в отношении которой он и все его епископы раздельно и единогласно уверяли Церковь, будто она абсолютно необходима для надлежащего исполнения его обязанностей всеобщего епископа.
Мы слышали, как в сентябре «Чивильта» предсказывала, что 8 декабря станет свидетелем великолепной сессии. Теперь она наконец наступила — веха, знаменующая конец весьма бурного года: бурного в жизни Франции, в жизни Италии, в жизни немецкой нации и в жизни Папской Церкви. Но годовщина Непорочного Зачатия, Силлабуса и открытия Ватиканского собора не принесла с собой никакой великолепной сессии. Те, кто двенадцать месяцев назад собрался судить народы, были рассеяны и на разных языках давали странные объяснения и искусные призывы, чтобы унять всеобщее беспокойство по поводу своих политических планов; и тем самым они создавали в умах всех, кто понимал их слова и знал их деяния, невозможность когда-либо впредь доверять их заверениям. Между тем, без своих семисот епископов, без обожающих толп, без блеска павших монархов и квазигражданских сановников, без своих возлюбленных зуавов, но все же охраняемый своими дюжими и причудливыми швейцарцами — ибо при этом дворе иностранная сталь всегда верна, — папа, заседая во дворце с одиннадцатью тысячами комнат, богатый, как любой король, и свободный, как любой епископ в мире, все же чувствовал и называл себя узником. Поэтому, когда настал день волнующих воспоминаний, он, по словам «Чивильта», прошел в трауре и запустении. Но новое подношение Деве Марии должно было поднять священность 8 декабря, даже в этот год скорби, на беспрецедентную высоту. До сих пор покровителем Святой Церкви был архангел Михаил, под чьим копьем пал первый бунтовщик, каковой бунтовщик, как мы видели некоторое время назад, предвосхитил последнейшего бунтовщика — Гарибальди. Действительно, после Ментаны св. Михаил был, как выражаются военные, «упомянут» в придворной газете. Ибо «Чивильта», рассказывая о разгроме гарибальдийцев, не преминула отметить тот факт, что «именно в день, посвященный Князю Ангельского Воинства, Покровителю Святой Церкви, святому Михаилу», захватчики пересекли границу. Но теперь Непорочная, которая одна страшна, как полки со знаменами, которая одна уничтожает все ереси, должна быть вознесена еще выше путем возведения ее супруга в то небесное достоинство, которое до сих пор носил великий архангел. Это было, как говорит преподобный коллегий авторов в правящем периодическом издании, великим утешением, что посреди траура и запустения, в которых прошло 8 декабря, был обнародован декрет, провозглашающий св. Иосифа Покровителем Католической Церкви. Они добавляют, что этот декрет был издан для удовлетворения отцов собора и что его можно рассматривать как первый плод преданности и благочестия, пожинаемый от собора. Итальянцы говорили, что св. Михаил, как вождь воинства Господня, в последние годы не обнажал меч к удовлетворению властей. Другие говорили, что причиной проявленного к нему неуважения было просто то, что св. Иосиф являлся покровителем Общества Иисуса. Третьи же не искали объяснений далее того факта, что форма религии, которая теперь — что бы ни воображалось и в теории ни исповедовалось — на деле не имела иного критерия веры, кроме fait accompli, естественно будет искать перемен ради успокоения.
Несомненно то, что от центра и до периферии папского мира благочестивые осаждали алтари тех сил, среди которых современный Рим распределяет дела того ведомства, которое древним Римом было поручено Марсу. В Англии, как с гордостью сообщает «Чивильта», была образована «Молитвенная лига нашей Госпожи Побед, целиком состоящая из невинных детей». В Вене архибратство св. Михаила призывало граждан к торжественной новенне; Бельгия действовала подобным же образом, а Испания 8 декабря увидела верующих, стекающихся к алтарям Марии. «Процессии и паломничества» добавили «великолепную» демонстрацию, среди которой Бельгия, Германия и Тироль заслужили особого упоминания. Могила св. Бонифация была осаждена паломниками, молящими о том, чтобы гробница Петра была освобождена из рук итальянского исламиста. А гробница императора святого Генриха, «яростного защитника прав Апостольского престола», была так окружена паломниками в день два месяца спустя после начала пленения, что улицы Бамберга оглашались молельным пением восемьдесят двух процессий, стремившихся растрогать святого воина. В Мюнхене, продемонстрировав в ходе «литургических действ» в церквах «все то величественное, что есть в католическом культе», духовенство, архиепископ и благочестивые верующие в толпах, которые, как утверждается, охватывали весь Мюнхен, прошли по улицам, распевая молитвы об освобождении понтифика.
Если св. Михаил и не сохранил своего воинственного положения, то его братство в Вене, сознавая, где кроются нервы войны, направило грузы Петер-Пенса (гроша св. Петра). Точно так же фиксируются обеты и союзы, принятые в пользу Петер-Пенса новыми ассоциациями от Голландии до Португалии и от Англии до Венгрии. В Англии «работа» по сбору Петер-Пенса была возложена на дам. Вены дамы предъявили на это права, дамы Мадрида последовали их примеру. А доблестное собрание в Белфасте и собрание в Голуэе решили значительно увеличить приток Петер-Пенса. Католические клубы присоединились к движению не только для того, чтобы утешить Святого Отца, но и чтобы осудить «преступную политику грабежа». На Италию горько жаловались за то, что она поступила по закону с некоторыми католическими ассоциациями как с политическими телами, совершающими преступления против нации. Но великой и славной «работы» Петер-Пенса недостаточно. Собрания и манифесты столь же необходимы, и дух манифестов дышит в словах, обращенных к правительствам: «Воздайте нам должное; а если нет, то, чтобы выбить вас из равнодушия, мы воспользуемся всеми средствами, какие дозволяет закон».