Папа появился на сей раз не между Антонелли и Мертелем, а между Грасселлини и Мертелем. Утратил ли Антонелли из-за неудачи с подачей своего голоса на Собрании свое привычное место в день, когда предстояло сорвать плод? Зал и город, по словам Вителлески, «обладали холодным и суровым видом». 8 декабря словно уронило свою мантию на 18 июля. Впрочем, возможно, до того как настанет момент провозглашения, римская лазурь восторжествует и сердца будут обрадованы в надлежащий час. В самом деле, Acta Sanctæ Sedis, вопреки всем светским авторам, утверждает, что как раз перед тем, как Папа произнес свой приговор, мрак несколько рассеялся. Оно не берется утверждать, что солнце сияло.
После предварительных церемоний Фесслер и Валенциани приблизились к трону. Секретарь вручил конституцию Pastor Eternus понтифику — с ее главами и канонами, созидавшими новую Церковь, если когда-либо новая конституция создавала новый корпус, и знаменовавшими, как надеялся Пий IX, начало новой эры для царств мира сего, все из которых со славою их были кому-то обещаны ему после этого дня. Эта конституция претендовала на то, чтобы даровать ему — или скорее признать присущей ему — власть над всеми территориями на земле и над всеми теми человеческими поступками, которые обладали моральным характером. Отныне и во веки веков ему надлежало царствовать над всей сферой человеческой ответственности так, как покажется ему правильным. Валенциани взошел на кафедру и зачитал заголовок Декрета. Затем он сел, и по мере того как небо чернело, здание темнело, а сердца людей отягощались ощущением чего-то ужасного, он читал главу за главой, пока наконец не добрался до конца, и здание не отразило эхом его каденцию вместе со словом самонаписанного Папой приговора — Непоправимо: «Определения Римского Понтифика сами по себе, а не по согласию Церкви, непоправимы».
После минутной паузы последовал скрепляющий Канон: «Если кто дерзнет противоречить этому нашему определению, да будет анафема».
Чтец умолк. Говорила лишь гроза. На мгновение ни один человеческий тон не нарушал воздух. Но память повторяла два устрашающих слова, а воображение твердило, будто ветры шепчут.
Непоправимо! Анафема!
Валенциани поднялся и, послав свой голос сквозь мрак, произнес: «Преподобнейшие Отцы, одобрены ли Декреты и Каноны, содержащиеся в этой Конституции?»
После этого он оставил кафедру, а Якобини, заместитель секретаря, поднявшись на нее, выкликнул имя кардинала Маттеи, отсутствовавшего по старости. Затем он воззвал: «Константин, епископ Порто»; и кардинал Патрици, поднявшись и сняв митру, произнес: Placet. Голос у трона заставил темнеющий зал отозваться эхом Placet, и голос у дверей повторил это эхо: Placet. Затем скрутизаторы зарегистрировали голос. Следующим был вызван кардинал Амат, и его Placet, наряду с еще пятью или шестью голосами, прозвучал гармонично в сгущающемся мраке. Затем Якобини назвал Фридриха Йозефа, архиепископа Пражского. Княжеский священник, с тридцати трех лет ночивший пурпур и призванный представлять дом Шварценбергов и Церковь Богемии — ту Церковь, что насаждалась кострами и кровью, — не ответил. Наступила минутная пауза и ощущение нехватки чего-то. Отсутствует, — прокричал голос у трона. Отсутствует, — ответил голос у дверей; и внешние влияния подкрепило подавляющее влияние изнутри. Следующим было имя кардинала Корси, человека с репутацией благочестивого, который, как было хорошо известно, противился догматизации. Согласно Вителлески, он и другие кардиналы-диссиденты надвинули свои алые шляпы на глаза и хранили молчание. Но они носили митры, а не шляпы. Что до остальных, Квиринус утверждает, что, помимо кардинала-викария Патрици, лишь двое вложили в свое Placet достаточно духу, чтобы подняться, и ими были Бонапарт и Панебьянко. Четвертым после Корси шло имя старшего французского кардинала. «Иак, архиепископ Безансонский», — воскликнул Якобини, но кардинал Матье не ответил. Отсутствует, — прокричал официальный голос. Отсутствует, — отозвался сотаинник. Казалось, подводит даже Франция. Трижды успокоительное Placet ободрило все еще сгущающиеся тени, когда Якобини подошел к достопамтному имени «Иосиф Отмар, архиепископ Вена». Но Раушер был далеко, и грозовой воздух вновь потряс удручающий звук: Отсутствует. Теперь последовала череда более чем из дюжины Placet, а затем прозвучало имя Филиппа, архиепископа Болонского. Все следили за кардиналом Гвиди, который произнес Placet. Папа пристально всматривался в него, и когда это творение вынесло свое суждение перед лицом земли и неба в пользу догмата, который ровно месяцем ранее оно же в том же месте торжественно предлагало предать анафеме, его августейший господин изрек: «Бедный человек!» — или, как передают другие, «Добрый человек!» — однако Вителлески замечает, что по-итальянски обе фразы могут означать одно и то же. За Гвиди последовало два твердых Placet от Боншоза и Каллена, но затем был назван Густав Санта-Мария Траспонтина. Глаза искали другого принца-священника, представлявшего дом Гогенлоэ и настроения Баварии, но ответа не последовало. Гогенлоэ, подобно Раушеру и Шварценбергу, отсутствовал.
По исчерпании списка кардиналов были вызваны патриаршие кафедры. Две кафедры были особо связаны с преданием о Петре. После того как люди с подлинно итальянскими именами, Античи-Маттеи и Баллерини, ответили Placet за Константинополь и Александрию, было названо имя Антиохии. Ее патриарх носил имя Юссефф, и этот вызов не вызвал ответа; так Антиохия, кафедра Петра, и «отсутствует», знак неодобрения, соединились в мыслях людей. Римский Валерга, разумеется, изрек Placet за Иерусалим. Затем настала очередь другого города, связанного с жизнью Петра, и когда Оду, чей тайный опыт после его первой дерзости осмелиться разойтись во мнениях с Пием IX был известен всем, был призван ответить за Вавилон, все ожидали, что он будет сломлен подобно Гвиди. Но нет. Восточное раболепие не равнялось римскому, и ответом за Вавилон стало «Отсутствует». La Dernière Heure du Concile утверждает, что, как Оду был вызван Папой, так и Юссефф был вызван властями Пропаганды, «чтобы узнать, по какому праву он осмелился свидетельствовать о вере Востока, не представив предварительно свою речь на ревизию» (стр. 4). Далее следовали примасские кафедры. Где был примас Франции? Где примас Венгрии? Они тоже среди отсутствующих. А среди архиепископов — где были архиепископы Парижа, Милана и Мюнхена? Где старейшина англоязычной группы, Иоанн Туамский? Это были болезненные пробелы. И все же по численности, если не по влиянию, список Placet среди архиепископов являл собой весьма подавляющее большинство. Среди епископов первым было названо имя весьма преклонных лет Лосанны из Биеллы, одного из самых стойких противников. Так что первый ответ, хоть и для итальянского епископа, гласил: «Отсутствует». Затем последовал поток Placet, то и дело перемежаемый «Отсутствует». Всего, по словам Вителлески, отсутствовало около ста пятидесяти епископов, многие из которых занимали самые прославленные кафедры [470]. Acta Sanctæ Sedis признает наличие ста двенадцати отсутствующих среди вызванных; это число, разумеется, не включало тех, кто уже получил разрешение на отлучку. Число присутствовавших составляло пятьсот тридцать пять. Во всем этом списке единообразными ответами были либо Placet, либо «Отсутствует» до тех пор, пока не было названо имя епископа Кайццо, неаполитанца. Официальное лицо отрапортовало его голос как Placet. Кайццо возвысил голос и громко произнес Non placet. Затем снова до самого конца за Placet следовали Placet, чередуясь с гласом раскатистой грозы. Наконец был назван Фицджеральд из Литтл-Рока в Америке. Полагая, что он один из сторонников фаллибилизма присутствует на заседании, он умолял не вызывать его, но теперь, когда другой епископ подал отрицательный голос, он ответил: Non placet [471]. Это заставило языки зашевелиться. Наотмашь утверждалось, что появление неаполитанца и американца было подстроено ради придания видимости свободы. Вителлески закономерно полагает, что нет нужды выискивать мотивы столь далеко. Тем не менее Civiltá выставляет напоказ эти два голоса, говоря, что без них стали бы утверждать, будто отцы не были свободны. В ней рассказывается о корреспонденте какой-то из «дурных» газет, который, услышав первое Non placet, был явно разсадован и, будучи спрошен другом о причине этой досады, ответил: «Этот отрицательный голос всё нам портит» [472]. Civiltá приводит описание того, как Риччо, неаполитанец, после определения опустился на колени и произнес: Credo, верую; и как Фицджеральд прижал свой епископский крест к груди и сказал: «Теперь верую. Теперь и я твердо верую» [473]. Когда все голоса были поданы, скрутизаторы и нотарии принесли секретарю Собора ведомость с результатами. Секретарь в сопровождении скрутизаторов и нотариев направился к ступеням трона. Там все они опустились на колени. Секретарь поднялся по ступеням и зачитал: «Блаженный Отец, Декреты и Каноны одобрены всеми отцами, кроме двоих».
Все это время мрак был глубок. «Глас Господень» снова и снова раскатывался над городом. Удары молний не раз поражали места вблизи собора. Несколько стекол в окнах апсиды прямо позади трона были разбиты. Некоторые, по словам иезуитских авторов, говорили, что Провидение провозглашает крах галликанизма. Некоторые, согласно Acta Sanctæ Sedis, говорили, что демон встревожен, буря показывает, что это ему не по нраву. Такое толкование, судя по всему, было свойственно и ученому редактору, ибо он добавляет: «Молнии, которые ковал Юпитер язычников, не причинили городу никакого вреда». Многие говорили, что Бог устанавливает нового Моисея на новой Синае. Это, по крайней мере среди тех, кто писал, было очевидно преобладающим толкованием.
Настал миг. Должно было прозвучать слово, столь часто призываемое в апострофах, притчах и молитвах, — слово, ожидания которого, как воображали многие, Вселенная ждала в хаосе со слепыми, но мучительными схватками; слово, которое так называемые христианские газеты и христианские министры бесчисленное количество раз описывали как глас Божий, произносящий творческий фиат: «Да будет свет». Но где же было солнце? Согласно многочисленным обещаниям и тщательным приготовлениям, оно в этот самый момент должно было излить на Законодателя — в то время как он возвещает всем народам, племенам и языкам новый закон, который не пременяется, — сияние, коорое было бы подобно тому, как если бы ангелы расправляли крылья над ним и вокруг него. Но солнце не пожелало этого! Священник в своей схватке с хаосом в высший момент был оставлен наедине со светом его собственных любимых восковых свечей. Тот свет, который, по вкусу его устроителей, украшает дом Божий на глазах у дня и преподает небесные истины бессмертным людям, наконец-то обрел реальную пользу.
Первосвященник поднялся с трона. Все сердца замерли. Он думал — и они думали, — что он собирается провозгласить себя безошибочным. Но разве вино не испарилось между кубком и губами? Погрешности, присущие составлению текста в комитете, и те, что присущи поспешным исправлениям, застряли в Декрете оба. Все, что в нем говорилось о непогрешимости Папы, было производным и сравнительным: он обладает той непогрешимостью, которою божественный Искупитель изволил наделить Свою Церковь при определении учения относительно веры инравственности. История победила догмат здесь точно так же, как и в главе о власти. Провозглашалось вовсе не то, что Церковь столь же непогрешима, как Папа, — каков был бы порядок, если бы историческое сознание выводило непогрешимость Церкви из таковой же у Папы. Декларировалось, что Папа столь же непогрешим, как Церковь, — доказательство того, что его непогрешимость производна от ее таковой и что историческое сознание продиктовало именно этот порядок. Эта сравнительная непогрешимость — все, что приписывалось Папе в этом хитроумном, но искусственном сочинении. Но к чему, согласно той же статье, сводилась непогрешимость Церкви? Формулировка превращала это в ключевой пункт и стандарт, за пределы которого непогрешимость распространяться не могла. В той же самой статье и самыми позитивными словами с Церковью обращались как с телом, согласие которого не должно приниматься во внимание. Все, таким образом, что родило великое Слово, сводилось к декларации о том, что Папа столь же непогрешим, как тело, согласие коего не должно приниматься во внимание. Мир может быть вполне доволен. Хитрецы были пойманы в собственную ловушку, когда отреклись от согласия Церкви. Когда люди долго и успешно рассуждали в кругу, дело тонкое — в самый разгар июльского дня разом разорвать половину этого круга, а затем заявить, что другая половина совершенно кругла, ровно настолько же кругла, сколь и целое. Исторически непогрешимость Церкви прежде всего была сделана базой и мерой непогрешимости Папы. Затем дипломатически непогрешимость Церкви была сведена к нулю. Этот ноль по неумолимой логике падает обратно на все непогрешимости, выросшие из него или измеренные им. Так что Декрет представляет собой хаос вопреки всем свечам. Но в одном пункте он высказывается не сравнительно, а позитивно. Без всякого сравнения с чем бы то ни было на земле или над землей определения Папы провозглашаются непоправимыми. Это один-единственный и неоспоримый результат.
Претендент на непогрешимость стоял, полагая, что вот-вот произнесет слово. Он открыл уста и при свете свечей прочел: «Декреты и Каноны, содержащиеся в только что прочитанной конституции, одобрены всеми отцами, кроме двоих. Мы посему с одобрения Священного Собора подтверждаем те и другие в их нынешнем прочтении и определяем их властью апостольской».
Анафема, прилагаемая к определению непогрешимости, бьет ниже ног протестантов. Она анафематствует лишь тех, кто противоречит определению. Протестанты не унижаются до того, чтобы делать это. Они могут свободно признать, что Папа столь же непогрешим, как Церковь, сделавшая его непоправимым, и на сей раз они могут верить большему, чем Папа, признавая, что Церковь столь же непогрешима, как он. Они уж точно не испытывают искушения отрицать, что Папа — будь то в своих декретах или вне их — непоправим. И здесь они снова верят большему, чем Папа.
Civiltá утверждает, что теперь среди отцов разразилось громкое восклицание, сопровождаемое залпами артиллерии. Небольшая толпа священников, монахинь и тому подобных лиц, как выражается Вителлески, у дверей Зала издала клич. Квиринус говорит, что монахини кричали: «Papa mio» — Мой Папа. Согласно Acta Sanctæ Sedis, собор св. Петра был переполнен людьми, которые разразились такими аплодисментами, что вряд ли можно было поверить, будто вы находитесь в храме Князя Апостолов, слыша, как он снова и снова отзывается эхом этих непривычных звуков.
Непогрешимый обратился затем к своим епископам со следующей аллокуцией. Чтобы сделать это, как сообщает журнал «Штиммен аус Мария Лаах», ему пришлось предпринять несколько тщетных попыток из-за неоднократных аплодисментов отцов собора — аплодисментов, которые наводят на мысль о печальных словах Вителлески о том, что некоторые никогда не бывают так ликующе счастливы, как когда им на шею надевают новое ярмо. Наконец громовые аплодисменты смолкли, и затаивший дыхание мир был готов услышать первое изречение первого в истории человека, возведенного на престол в храме сотнями взрослых и здравомыслящих людей, дабы он изрек на весь мир слова, которые никогда не будут подвергнуты сомнению или исправлению, тем более не будут взяты назад. Тихо! Непогрешимый выдает первое прорицание в своем ныне признанном полномочии власти. Звучит ли оно как «слово Божие», по чьему могущественному заклинанию неупорядоченный мир возродится к новому порядку и покою, или как слова старика, бранящего отсутствующих епископов, которые не украсили своим присутствием сегодняшний триумф?
Эта возвышенная власть Римского понтифика, досточтимые братья, не угнетает, но помогает; не разрушает, но созидает и часто утверждает в достоинстве, объединяет в привязанности, а также укрепляет и защищает права братьев — то есть епископов. Пусть те, кто судит ныне среди землетрясения, знают, что Господа нет в землетрясении. Пусть они помнят, что еще несколько лет назад, придерживаясь иных взглядов, они в полной мере выражали себя согласно нашему мнению и мнению большинства этого великого собрания, но тогда они судили в спокойной обстановке. Могут ли у нас быть две противоположные совести при суждении об одном и том же деле? Боже упаси! Да озарит же Бог их умы и сердца; и поскольку лишь Он творит великие чудеса, да просветит Он их умы и сердца, дабы все пришли к лону своего Отца, то есть недостойного Викария Иисуса Христа на земле, который любит их, ценит их и жаждет быть с ними единым целым. И так, связанные узами милосердия, да сможем мы вести битву Господню, чтобы наши враги не насмехались над нами, но скорее боялись нас и вовремя сложили оружие зла перед лицом истины; и да сподобимся мы все сказать вместе со св. Августином: «Ты призвал меня в чудный Твой свет, и вот, я вижу!» [474]
Епископы аплодировали, а газеты сочли аллокуцию божественной. Либеральные католики, однако, чувствовали, что, когда папа произнес: «Я желаю быть с ними единым целым», он имел в виду: «Я желаю видеть, как они подчиняются мне». Серьезность момента заключалась в том, что, поскольку это было первое изречение с кафедры после того, как он был торжественно провозглашен столь же непогрешимым, как и Церковь, — изречение, сделанное (если таковое вообще могло быть сделано) при исполнении его обязанностей пастыря вселенской Церкви, — оно содержало искажение фактов и неверное понимание доктрины. Папа, озабоченный отсутствовавшими, отважно и напрямик заявил, что те, кто ныне возражает, несколько лет назад всецело разделяли его мнение и мнение большинства. Если какое-либо публичное искажение фактов и заслуживало того, чтобы его назвали резким и коротким словом, так это именно оно. Если бы язык декрета, вознесенного ныне на уровень неизменяемого закона, был представлен протестантом в качестве доктрины их Церкви Шварценбергу и Раушеру, Дарбуа и Дюпанлу, Штроссмайеру, Кенрику, Клиффорду и МакХейлу в любой день до 1870 года, они обрушились бы на протестанта как на клеветника и, возможно, не выпустили бы его без епископского проклятия. Разве Сполдинг не презрительно усмехнулся бы над д’Обинье как над глупцом и лжесвидетелем, если бы тот заявил, что папа может создать догмат либо без совета епископов, созываемого ими, либо без согласия Церкви? Нет, уши папы были полны слов свидетелей; в канцеляриях Собора хранился документ за документом, доказывающие, что утверждение, которое он теперь осмелился произнести, когда никто не смел возражать, не было истинным и заведомо не соответствовало действительности. Те епископы, желая угодить папе, неразумно, как они теперь чувствовали, расширили доктрину примата, которую они действительно разделяли, так что для непосвященных глаз она стала весьма похожа на папскую непогрешимость. Правда, они сделали это в том, что казалось скорее церемониальными обращениями, нежели вероучительными формулярами; ибо всякий раз, когда сама непогрешимость представала перед ними в обнаженном виде, даже без прибавления обычной юрисдикции в каждой диоцезе и без какого-либо отречения от согласия Церкви, у них хватало мужества противостоять ей. Папа не изложил факты должным образом и не провел различия между мнениями. Он действительно заявил как о факте то, что фактом не являлось, и смешал различные мнения. Фридрих, наряду с проницательным автором «Писем темных мужей» и многими другими, считает, что папа лично не способен понимать богословские различия и не смог бы объяснить, что означает доктрина папской непогрешимости. Это кажется невозможным, и тем не менее есть очень многое, что мешает назвать это нелепостью. Но способен ли он в данном случае различать или нет — вопрос второстепенный. Факт, который остается для нас непреложным, заключается в том, что его первое изречение с признанного престола непогрешимости было полностью посвящено отсутствующим епископам, что он инсинуировал, будто у них двойная совесть, и что основания, на которых он делал эту инсинуацию, были неверны по факту и неточны по мысли. Если бы вопрос о том, является ли папство божественным органом истины или лишь выдумкой умных стариков, способных ошибаться в своих словах и делах, подобно другим смертным, был намеренно подвергнут справедливому испытанию, мы с трудом можем вообразить испытание более справедливое или более убедительное, чем то первое изречение с признанного престола безошибочности. В нем нет ничего божественного, а человеческие элементы не поднимаются выше весьма заурядного уровня.