О Дух Творец, приди!
Этот напев подхватил хор, и первый куплет был спет всеми на коленях. Затем понтифик поднялся, надел митру и воссел на переносном троне.
Переносной трон представляет собой приспособление для демонстрации сановника взорам толпы, которое не напоминает ничего из того, что можно увидеть в других местах Европы, но сильно напоминает то, как носят великого гуру в Индии. Это великолепные носилки, на которых установлено великолепное кресло под великолепным балдахином, называемым балдахином. В кресле восседает понтифик. Люди в багряных одеждах несут носилки; другие несут балдахин на длинных позолоченных украшенных шестах, а рядом с ним другие несут гигантские опахала из павлиньих перьев.
Даже в светской процессии, более серьезной, чем триумф на выборах, подобное шествие в кресле выглядело бы сомнительным по вкусу; но в религиозном акте, особенно совершаемом в доме Божьем, оно было бы невозможным везде, кроме как там, где эстетика веры увяла и эстетика мысли давно капитулировала перед эстетикой чувств. Когда понтифик был вознесен на высоту, выстрел из замка св. Ангела возвестил ожидающей толпе, что процессия сформировалась.
Мы уже упоминали, что городское духовенство выстроилось по обе стороны вдоль всего пути процессии. Он простирался от дверей зала, через некоторые покои Ватикана, по знаменитой Королевской лестнице, через великолепный портик св. Петра, по нефу до статуи апостола, затем к алтарю у его гробницы и, наконец, направо от этого алтаря — в Зал Собора. По мере того как глава процессии выходила из зала, многообразные облачения духовенства обрамляли высокие стены в покоях, через которые она медленно проплывала. Самым примечательным из них был Королевский зал, Sala Regia, где фрески, намекающие на более чем один меч, взывали через папские воспоминания к папским надеждам. Там был Григорий VII, дарующий отпущение грехов кающемуся императору Генриху IV. Там было нападение на Тунис в 1553 году, Варфоломеевская ночь, лига против турков и Барбаросса, принимающий благословение Папы на площади св. Марка. Из Королевского зала спускается Королевская лестница — Scala Regia. На всем протяжении обоих ее пролетов благоговейное духовенство выстраивалось вдоль дороги, когда мимо проплывали «князья Церкви». В нижнем пролете ионические капители колоннады изящно удлиняли перспективу, в то время как величественный марш митр мелькал между колоннами. С высочайшим чувством значимости происходящего процессия шествовала по благородной лестнице; каждый прелат не менее полно поддерживал достоинство момента лишь потому, что в тот самый момент взор внешнего мира их не созерцал. С точки зрения истинного ватиканиста, великая процессия есть благо сама по себе и величайшее благо, независимо от ее пользы; или, пожалуй, точнее, ощущается, что ее пригодность для пользы всецело зависит от чувства дисциплины в ее членах.
Наконец было достигнуто подножие лестницы. Переносной трон миновал статую Константина, первого, кто обнажил меч за Церковь. Он развернулся и оказался лицом к статуе Карла Великого, первого, на чью голову Церковь возложила имперскую корону. Каждая стояла у края великолепной перспективы, образованной портиком, — величественные стражи у дверей понтифика, неустанно возвещающие, что короли, которых желает его Церковь, — это не просто отцы-кормильцы, но борцы в битве. Когда взоры людей обратились к их вознесенному монарху, а взоры монарха — к народу, тяжелые орудия с Авентина начали палить попеременно с орудиями св. Ангела, в то время как все колокола старались превзойти радостный звон предыдущего дня. Прежде чем Его Святость достиг этого пункта, процессия уже вступила в неф в медленном и великолепном порядке.
Впереди шли камергеры, капелланы и чиновники шестнадцати восходящих степеней. За ними следовали отцы Собора: сначала генералы орденов, затем митрополичьи аббаты, за которыми следовали епископы, архиепископы, примасы и патриархи в порядке возрастающего ранга, каждый в подобающем великолепии. Восточные иерархи затмили своих западных собратьев даже сильнее обычного, поскольку облачения латинян ограничивались белым цветом дня и проигрывали на фоне восточных пестрых одеяний. Сенатор, как именуется носитель старинной и причудливой должности при папском правительстве, которую мы могли бы назвать должностью почетного мэра Рима, шествовал между прелатами и троном в золотом одеянии необычайного разнообразия. Его сопровождали консерваторы, которых мы могли бы назвать кем-то вроде почетных советников, а также коменданты трех родов гвардии — дворянской, палатинской и швейцарской. Наконец, восседая на высоте, окруженный опахалами, носильщиками, шестами и балдахином, шествовал понтифик. За движущимся троном следовала протяженная арьергардная процессия, состоящая из различных чиновников и завершающаяся священниками, которые некоторое время практиковались в стенографии, чтобы выступать в роли репортеров.
Верующие с востока и запада взирали восторженными глазами. Многие гордились тем, что узнают собственных епископов; некоторые гордились еще больше, видя свои собственные дары в виде облачений или драгоценных камней, сияющие среди украшений этого дня. Любой индус, присутствующий там и глядящий на священника и солдата, мог бы воскликнуть словами «Бхагавад-гиты»: «Множество дивных зрелищ, множество небесных украшений, множество поднятых оружий; украшенные небесными одеждами и гирляндами; умащенные небесным благовонием, покрытые всякой дивной вещью». [204]
С раннего утра «святейшее», говоря термином одного из клерикарных описаний, было выставлено на алтаре; однако из соображений бережного отношения к толпе оно было завешено до приближения процессии. Когда она вошла в храм, каждый ее член обнажил голову перед «святейшим». Те, кто не был членами Собора, достигнув главного алтаря, удалились налево. Отцы Собора, приближаясь к алтарю, каждый в свою очередь преклоняли колени перед Гостией, а затем, повернувшись направо, созерцали фасад Зала Собора, воздвигнутый между двумя пилонами, поддерживающими грандиозный купол Микеланджело. Над дверью красовалась картина, претендующая на изображение Предвечного Отца. У дверей стояли на страже военные фигуры рыцарей Мальты и благородной гвардии. Каждый прелат по очереди входил в зал, кланялся кресту, установленному на алтаре, и препровождался на место, отведенное ему в соответствии с его рангом и старшинством; ибо заботились о том, чтобы епископы не группировались ни по национальному признаку, ни по убеждениям. Там, стоя и с непокрытыми головами, они ожидали Святого Отца (Фронд, т. VII, стр. 98).
После того как процессия некоторое время двигалась по нефу, шепот «Крест, крест» переходил из уст в уста. Крест несли непосредственно перед отцами Собора. Священник рассказывал священнику о его изысканной красоте и огромной ценности. Выполненный в готическом стиле тринадцатого века и изобилующий драгоценными камнями, он изображал Христа не в Его страстях, а увенчанным, как победоносный Господь, в славе. Среди выражений восторга самым горделивым было: «Это подарок Папы от английского конвертита, маркиза Бьюта».
Понтифик на сей раз не проследовал по всему нефу на своем переносном троне, как это обычно делается, — процесс, который путеводители описывают как шествие Господа Славы, входящего в рай. Теперь он сошел с носилок у входа в базилику и размеренным шагом, с троекратно сияющими улыбками, с митрой лишь на собственной голове, в то время как все остальные обнажили головы в присутствии «святейшего», шествовал среди солдат, священников и подданных как суверен in excelsis. Перед ним шли его сотни наместников в облачениях, которые ослепили бы древних понтифика, фламина и авгура. Каждый из них был готов бороться с князьями за его дело, ставить его имя выше имени их короля и требовать в своих соответствующих странах верховной власти для его скипетра. Немало из них перенесли преследования или тюрьму ради утверждения его закона вопреки законам своей страны, и ни одна нота лир, воспевавших хвалу этому дню, не звучала слаще той, что увековечивала имя любого епископа-мученика, героя царства Божия, против натурализма эпохи.
Кардиналы не последовали за епископами в зал. Теперь они стояли у главного алтаря. Два епископа находились у ферлария с книгой и свечой. У самого алтаря стоял совершающий службу кардинал со священником, диаконом и иподиаконом, церемониймейстером, пятью аколутами, несущими свечи, и тремя клириками часовни. Прибыв к алтарю, понтифик преклонил колена у ферлария. Затем хор изысканно исполнил последнюю строфу Veni Creator. Выражаясь словами священника, написанными не для испанцев или бразильцев, а для немцев: «Каждый член исторического шествия повергся на колени перед нашим Богом и Спасителем в образе хлеба, перед Которым преклоняются все цари». [205]
После поклонения Гостии Папа, продолжая стоять на коленях, вслух прочитал молитву: «Призри на нас, Боже, защитник наш!» — Protector Noster Aspice Deus — и некоторое время продолжал читать молитвы попеременно с хором. «Поднявшись, — говорит монсеньор Герен, — он прочитал молитву Святому Таинству, другую — Святому Духу, третью, призывающую на помощь Пресвятую Деву и апостолов Петра и Павла, четвертую — Богу» (Герен, стр. 76).
Кардиналы со своими шлейфоносцами, повернувшись направо, вошли в Зал Собора, где епископы уже некоторое время ожидали их.
По мере того как Папа продвигался к знаменательному пространству, два бывших товарища по одной адвокатской конторе держали углы его плювиала — кардиналы Антонелли и Мертель. Если эти министры заслуживали хотя бы половины тех злословий, которые изливались на них общим голосом Рима или даже писателем вроде Ливерани, избегающего частных скандалов и трактующего лишь об общественных деяниях, то Пия IX в тот момент нельзя было поздравить с характером его сподвижников. Уповая на покровительство Той, Которую он вознес на высоту, он вновь прошел среди украшенных сотнями своих могущественных, но послушных слуг. Приблизившись к алтарю, он вознес молитву; затем, перейдя к трону в дальнем конце зала, он, по выражению Самбина, «возвысился над всем собранием и предстал словно поучающий Христос» (стр. 55).
Немецкий иезуит, писавший для «Штиммен», отметил: «Бескровная жертва приносилась на алтаре, и вскоре невидимый Глава Церкви должен присутствовать в образе хлеба. Напротив восседает Его представитель на троне; внизу — кардиналы; вокруг — католический мир, представленный в своих епископах» (Neue Folge, т. VI, стр. 162).
Это локализованное присутствие, еще не актуальное, но грядущее по слову священника, было тем же самым «божественным присутствием», о котором кардинал Мэннинг при отъезде из дома говорил, что многие в Английской церкви тоскуют по нему как некогда бывшему в их храмах. Ранние христиане видели высочайший знак божественного присутствия в том отсутствии какого-либо подобия, которое озадачивало языческих солдат в Никомедии, которое в Индии сначала озадачивает, а затем приводит в трепет индуса и которое духовным поклонникам возвещает глубоким тоном молчания:
Вот Бог здесь, поклонимся!
К этому моменту было пройдено чуть более двадцати пунктов из тех, что значились в программе, всего же их насчитывалось сто сорок восемь. Любому чисто философскому политику стоило бы проследить за ними один за другим, отмечая указания, предписывавшие каждое действие, позу и молитву, будь то слышимая или безмолвная. Наука управления посредством зрелищ действительно заслуживает изучения людьми здравомыслящими, ибо практика ее обладает колоссальной силой для всех, кто принимает впечатление за довод. Программа содержится в Acta, и те, кто пожелает прочесть ее, найдут предписание для каждого мельчайшего движения.
Архиепископ Иконийский, чьей реальной должностью было звание викария св. Петра, приблизился к трону, держа митру в руках; он совершил глубокий поклон, затем, подойдя ближе, поцеловал Папе колено. После этого, взойдя на амвон, он произнес в ризе и митре проповедь, не похожую на проповедь отца Бьянки. Она была длинной и вялой и едва ли несла в себе подлинное инфабилистское звучание. Он чувствовал, что они вступают на неизведанный и тернистый путь. «Наступит скорбь, — говорил он, — горькие дни и бесчисленные печали» (Acta, стр. 204–214). После проповеди Папа встал и преподал благословение, во время которого кардиналы и епископы стояли, а аббаты и генералы орденов преклонили колени. «Это, — говорит монсеньор Герен, — Моисей нового закона с сияющим челом». Затем он вознес молитфу с призыванием торжествующей Церкви и всех святых — «той грозной армии, которая выстроилась вокруг Папы и Собора и которая обеспечивает победу Церкви», как поясняет Герен. Затем проповедник огласил с амвона индульгенции. Настал антракт, предваряющий акт чрезвычайной важности. Для предписания действий антракта потребовались все статьи программы с тридцатьмя семью по пятидесятую. На выполнение этих действий в христианском храме ушло, вероятно, добрых полчаса времени семисот епископов, нескольких тысяч священников, мальтийских рыцарей, дворянской гвардии, палатинской гвардии, швейцарской гвардии, примерно двух тысяч солдат и, пожалуй, двадцати тысяч простых людей. Два епископа с книгой и свечой приближаются к трону. Понтифик читает Quam dilecta и т. д. Апостольский иподиакон, являющийся судьей высшего суда Роты, именуемого Верховным Трибуналом всего христианского мира, продвигается вперед. Его сопровождают два судьи высшего суда Сигетура, которому даже Рота, несмотря на свое название, подчиняется. [206] Трое судей торжественно несут к трону в шарфе из серебряной ткани апостольские чулки и туфли, отделанные золотым кружевом. Понтифик облачается в чулки и туфли. Монсеньор ризничий занимает свое место у алтаря, готовый выдавать облачения. Двумя судьями высшего суда Сигетура стоят у алтаря, готовые принять облачения от монсеньора ризничего и передать их кардиналу-диакону. Затем кардинал-диакон приближается к трону. Старший кардинал-священник поднимается по ступеням трона и снимает с понтифика кольцо. Судьи высшего суда Сигетура доставляют облачения к трону. Затем старший кардинал-священник при содействии кардиналов-диаконов снимает с понтифика митру, снимает формаль, плювиал, столу и пояс; после чего облачает его в шнур, пекторальный крест, фанон, столу, тунику, далматику, перчатки и белую ризу, шитую золотом. Апостольский иподиакон ныне несет паллий к трону, и один из судей высшего суда Сигетура сопровождает его, неся булавки. Затем кардинал-диакон надевает на понтифика священный паллий, берет митру и водворяет ее обратно на голову понтифика. Наконец, старший кардинал-священник снова поднимается по ступеням трона и надевает кольцо, которое он снял перед этим. И семьсот епископов, и несколько тысяч священников, и пара тысяч солдат, и около двадцати тысяч людей — все сходились во мнении, что это было величественно, впечатляюще и божественно.
Этот публичный туалет служил подготовкой к тому, что Чеккони называет «возвышенным и трогательным обрядом, именуемым Повиновением», — оммажу вассалов правителю мира. Сначала кардиналы один за другим вставали, медленно приближались к трону, совершали поклон и целовали руку суверена. Затем патриархи, архиепископы и епископы, приближаясь в свою очередь, отвешивали низкие поклоны перед ступенями трона и, медленно подступая ближе, целовали Папе правое колени. Аббаты и генералы орденов преклоняли колени, не доходя до ступеней трона, поднимались, приближались, вновь опускались на колени и целовали королевское правое стопу. В течение часа и пятнадцати минут продолжался этот акт оммажа. От берегов Темзы и Сены, Ганга и Гудзона; из Альп и Анд; из исторических земель Азии, откуда свет истории уже давно угас; из возникающих стран Нового Света, на которые начинали падать его первые лучи, — выступали величественные фигуры людей, привыкших повелевать, а порою и властвовать. Каждый с тщательно выверенным и трепетным движением приближался к королю своего сердца и совести и приносил свой оммаж, подобно золоту, ладану и смирне.
Вителлески в чисто римском духе, упоминая об этих «пяти с четвертью часах», проведенных в поклонах, преклонении колен и целовании, говорит: «Какая сила памяти необходима тому, кто, смиренно именуясь Слугой Слуг Божьих, должен был держать в уме эту скромную формулу на протяжении всей церемонии!» Но если сцена в этот конкретный момент и могла испытать память Папы, она несомненно должна была воодушевить надежды тех «августейших умов», которые, приспособив свой кодекс к взглядам исповедников, теперь бездействовали в качестве зрителей Собора, в то время как другие короли пребывали на своих тронах. Экс-монархи Неаполя, Тосканы и Пармы, созерцая это проявление широко раскинувшейся власти и рассматривая сквозь цветные стекла католического воображения представляемые ею политические силы, могли быть как извинены, так и удостоены сострадания, если усмотрели в этом признаки возвращения счастливых дней.
Иезуиты заявляли: «Несомненно, те некатолики, которые были свидетелями этого действия, должны были осознать, что католичность, подобно единству, обретается только там, где Христос живет, говорит и царствует — в Петре; то есть в Римской церкви, коей Пий IX ныне является в качестве Петра». Но мы можем тихо спросить: могли ли даже те авторы вообразить себе Петра на единственном Апостольском Соборе восседающим на троне где-нибудь на горе Сион, в то время как Иоанн, Иаков и Павел подходили в присутствии собравшейся Церкви и целовали его колено, а Филипп, Варнава и прочие преклоняли колени и целовали его стопу? Как бы ни пала эстетика тех иезуитов в результате долгого материализующего процесса, они несомненно должны были прочитать достаточно Священного Писания, чтобы почувствовать: сцена, разыгранная в соборе св. Петра, пусть и представляющая собой красивое издание дурбара, являлась печальным падением с высоты Апостольского Собора. Вы обещаете ученикам Платона более высокую мудрость, чем они когда-либо знали в Академии, и они находят вместо мудрости мишуру масонов. Подобная сцена была скверна по манерам, скверна в политике и скверна в религии. В манерах она вела к тому, чтобы делать людей рабовладельчески покорными в низшем положении и надменными в высшем; в политике она вела к тому, чтобы делать их либо рабами, либо деспотами; в религии она вела к тому, чтобы делать их либо неверующими, либо суеверными. Является ли частью кары Рима то, что варварские формы задерживаются при его дворе, когда дух христианства изгнал их из дворов христианских королей? Наш собственный монарх во главе своих двух ста восьмидесяти миллионов подданных слишком хороша как христианка, чтобы заставлять своих подданных раджей приходить, падать ниц и целовать ей ногу ради зрелища для своих общин и войск. Слова, предписывавшие последователям Христа не осуществлять друг над другом тот вид господства, какой языческие цари осуществляли над ними, были с помпезным действом публично растоптаны в этой сцене «повиновения», причем как по духу, так и по букве. Тот, кто с самодовольством восседал и разыгрывал эту сцену в доме Божьем в течение часа и пятнадцати минут, имел больше оснований претендовать на представительство многих особ в истории амбиций, нежели смиренный Господь Петра.