С горного хребта между двумя долинами близ Чивителы путнику открывается один из тех видов, прелесть которых не притупляется никакими предшествующими путешествиями и память о которых не стирают никакие последующие. Здесь он видит статных мужчин, пашущих землю, и женщин с бюстами, достойными матерей-сабинянок, переносящих камни. Вглядываясь в плуг, он обнаруживает, что тот лишь на несколько ступеней прочнее и лучше того, что используется обычным индийским райятом. Он очень сильно отстает от усовершенствованных орудий, которые можно увидеть в северной Италии, и стал бы подлинной диковиной для беДфордширских или линкольнширских пахарей.
Если распространить наблюдение над орудиями труда на инструменты ремесленников, оно подтвердит то впечатление отсутствия вкуса, которое производят сельскохозяйственные орудия. Но инструменты — вещь не показная, и благородная эстетика труда здесь не прививалась. Труд — это часть не сверхъестественного порядка, а лишь естественного; он служит лишь временным целям. И кто создал естественное? И кто смеет учить человека, созданного по образу Божиему, что повседневный долг, возложенный на него — долг перед самим собой, своей семьей, своей страной и своим родом — служит лишь временным целям? Если пренебрегать им, разрушаются ли лишь временные цели? Когда наш Отец посылает нам то, что наполняет наши сердца пищей и радостью, преследует ли Он что-то помимо временных целей? Что до средств, способствующих освящению, то отправьте нас лучше к камням на голове женщины-носильщицы, нежели к четкам на поясе новоначальной монахини! Хотя первое — это тяжелый труд, на который нельзя смотреть без румянца стыда для рожденного женщиной человека, все же это реальное облегчение бремени жизни — бремени естественного и потому божественного; тогда как второе — не работа и не забава, не стремящееся ни облегчить бремя жизни, ни скрасить тяготы этого труда, а направленное лишь на ослабление всех способностей путем превращения ума в раба амулетов. Меньше всего это является духовным или сверхъестественным. Это просто механическая манипуляция, применяемая хозяином с сенсационным искусством и заставляющая подчиненного приостанавливать мышление ради сенсационной рутины.
Насколько же деревни трижды прекрасной Сабины превосходят деревни нашего Озерного края или Уэльса в таком поэтическом свойстве всех деревень, как «невинность»? Последнее, что мы стали бы делать, — это выставлять наши собственные места в качестве эталона. Но если вы послушаете, как монахи говорят о деревенских жителях, а жители — о монахах и полиции, горожане — о сельчанах, врач — о своей практике, а священник — о строптивых, вы услышите легко и непринужденно упоминаемые преступления, которые, будучи совершены в Озерном крае Англии или в туристских уголках Уэльса, неделями заполняли бы газеты. И как часто здесь скандальная молва называет священника прежде всех остальных!
Контрастируют ли города на папской территории с городами в «светских государствах» так же, как оазис контрастирует с пустыней? Предположим, что наблюдатель стоит перед Субьяко, расположившимся среди сабинских пиков в улыбающейся долине Анио — излюбленном приюте художников и достойном их благосклонности. Мраморная арка знаменует собой вход в город; летний дворец Папы венчает его. Неподалеку находится священная пещера, где впервые учил Бенедикт. Это Луперкалий римского монашества. Там возник институт, ставший единственным грандиозным общественным институтом папской Италии, — возник из целей не только чистых, но и возвышенных, хотя и на основе планов, отходивших как от заветов Моисея, так и Христа. Последние сделали любовь к Богу в отдельном человеке духовной силой, облагораживающей семью, и сделали семью основой всех институтов. Монашество более отдаленного востока сочло духовную жизнь лакомством, слишком изысканным для домашнего очага. Христианская система делала каждого новообращенного нравственным деятелем, действующим внутри социальной ткани. Когда христиане переняли восточную систему, каждый новообращенный извлекался из социальной структуры, его учили отворачиваться от семьи и называть пребывание в семье пребыванием в мире, а отречение от семьи — отречением от мира. Из тридцати трех лет жизни, проведенных среди людей, наш Господь оставил нам едва ли какое-то иное свидетельство о тридцати из этих лет, кроме того, что Он провел их в семье [71]. Этот монастырь бенедиктинцев до сих пор сохраняет свои знаменитые сады, которыми хвалятся как красотой для всего света, включая клумбу роз, являющуюся прямым потомком тех, что чудом обратились из шипов.
Исходя из принципов христианства, если это место веками наслаждалось духовным правлением, свободным от религиозных заблуждений, и светским, свободным от моральных изъянов, да вдобавок было благословлено присутствием представителя Бога на земле, мы неизменно обнаружим в нем сцену просвещения, праведности и блаженства. Оно должно в этих отношении намного опережать те места, где хрупкая человеческая природа находилась в руках церквей, подверженных заблуждениям, и правительств, совершающих ошибки каждый день. Если же, с другой стороны, те, кто были здесь управителями неправедного мамоны, распорядились им дурно, кто вверит им истинные богатства, кто отдаст им на хранение свою душу?
У входа в город майским утром звуки песнопений доносятся вниз по улице, и процессия духовенства движется вдоль нее, проходит под мраморной аркой и направляется в пригородную церковь. Затем священники благословляют поля для обеспечения хорошего урожая, как это делают жрецы в Индии.
Улицы города, по которым шествует эта процессия, вовсе не красивы, и если бы они провели несколько лет в дымной, влажной ланкаширской атмосфере, они стали бы чрезвычайно безобразными. Они не чисты, а грязны, находясь ниже уровня любого провинциального городка в протестантских районах Ирландии. Они не оживленны, а веют апатией, словно у людей мало дел и мало энтузиазма в их выполнении. Признаки предприимчивости и благоустройства, которые в городах под хорошим управлением молчаливо говорят сами за себя, здесь отсутствуют — признаки, которые уже в 1867 году можно было проследить в большинстве городов Новой Италии. Доля хорошо одетых людей невелика, а доля тех, кто одет бедно, но аккуратно, чрезвычайно мала. Праздничный костюм даже у бедняков выглядит нарядно, ибо все рассчитанное на эффект делается нарочито. Многие мужчины и женщины, явно не пребывающие в крайней нищете, но способные нарядиться для торжественного случая, неопрятны, а порой и вовсе имеют противоположный вид. Число нищих взрослых велико, а нищих детей — очень велико; трудно оценить количество попрошаек, ибо даже молодые женщины, имеющие работу и одетые не слишком жалко, не упустят случая воспользоваться проходящим незнакомцем, чтобы выпросить грош, а что касается детей, то попрошайничество кажется признанной отраслью уличной жизни.
Молодой человек из Рима, высокий и красивый, собирающийся сесть в экипаж со своими спутниками, с тревогой спрашивает, безопасна ли дорога на Палестрину. Не было ли там в последнее время нападений разбойников? Этот факт не отрицается, хотя его уверяют, что все будет хорошо. В любых разговорах о ссорах упоминание ножа — то есть ножа-кинжала — звучит как обычное происшествие. Когда какой-либо случай иллюстрирует степень доверия людей к честности или правдивости друг друга, оно кажется в целом низким по первому пункту и почти нулевым по второму.
Если рабочий класс не демонстрирует никаких признаков того, что он был облагодетельствован правительством, превосходящим все человечество, появляются ли какие-то признаки этого среди торгового класса? Начиная с верхних слоев финансов и коммерции, чисто английский взгляд тщетно стал бы искать признаки их существования. Спускаясь к лавкам, епископский город в «оазисе» произведет на римско-католических лавочников из Тёрлиса или Туама такое впечатление, что они сочли бы сравнение кощунственным. Их горькая доля выпала в плачевной части «пустыни», злодеяния правителей и бесчинства пастырей и паствы которой не раз заставляли кровоточить сердца верующих в Италии. Протестантские лавочники Манстера и Коннахта не были бы столь трепетно поражены и смогли бы провести сравнение. Под более прекрасным небом и теократическим правлением они не обнаружили бы того, что приняли бы за симптомы божественного превосходства. Лавочники Эннискиллена и Портадауна, не облагодетельствованные даже еретическим епископом, лишь улыбнулись бы такому сравнению.
Что касается профессиональных классов, они почти растворились в духовенстве, ибо это государство, где единственный способ «основать семью» заключается в том, чтобы начать с принесения обетов безбрачия, а единственный способ передать по наследству графские короны — отречься от мира. Эта единственная немирская профессия насчитывает среди своих наград тиару, десятки княжеств, министерства государства, финансов и даже войны, посольства, превосходящие числом многие дворцы, почести, превосходящие дворянские, великолепные мундиры, высокие титулы, колоссальные доходы, а также власти и достоинства, обладающие двойной ценностью — одной, измеримой по меркам мира сего, и другой, неизмеримой в глазах верующих. Большая часть земли перешла в собственность либо корпораций духовенства, либо семей, основанных священниками, преуспевшими на своем поприще.
Моисеева экономика обычно считается более плотской, нежели христианская; однако Моисей, покидая Египет, где царь и жрецы были единственными землевладельцами, постановил, чтобы жрецы не владели землей и, несмотря на то что они были женатыми людьми, имели лишь дом и «участок для выпаса коровы». Здесь же, напротив, священник, хотя и отрекающийся от мира в некотором духовном смысле, стократ сильнее вступает в обладание им в материальном плане. Если ум демонстрирует свое господство над землей и морем, над адамантом и ветром, над временем и пространством, этот подвиг пренебрежительно клеймится как «материальный прогресс». Если служители Евангелия погружаются в управление поместьями, провинциями, налогами, лотереями и даже бригадами, это падение аттестуется как «духовное» превосходство, заслуживающее благоговения. В Израиле царское колено было тем, «пред которым никто не служил у алтаря», а священническое — тем, из которого никто не восходил на престол. Здесь же священник — царь, а светский государь целует его ногу. Излюбленным образом выступает мистический Давид, пастырь и царь в одном лице. Вот оно, исцеление политического натурализма.
Духовенство Папской области представляло собой две самые крайние противоположности профессиональной жизни, которые только можно встретить в христианском мире: с одной стороны, показную роскошь и щегольство, превосходящие то, что демонстрируют наши придворные или военные, а с другой — личную низость и социальное падение, к которым не приближается ни одна профессиональная среда среди нас. Общество словно мстило себе за унижения, претерпеваемые от придворного священника, презрением, с которым оно относилось к священнику-шуту. Как-то раз мы спросили одного адвоката, все ли священники читают «Чивильта каттолика», и приводим его ответ не для того, чтобы описать, какими являются священники, а чтобы показать, что о них могут говорить образованные люди: «Все? — сказал дотторе. — Ну, почти все, которые умеют читать». — «Но вы же не хотите сказать, что есть священники, которые не умеют читать?» — «Ну, не совсем так; но многие не смогли бы прочесть газету осмысленно, так, чтобы получить от этого удовольствие».
Сосуществование страха и ненависти к господствующему духовенству можно наблюдать в любой стране, где священники были правящим классом, и, пожалуй, после Папской области лучше всего это наблюдается в Индии. Однако брахманы не имеют в глазах народа столь прямого контроля над судьбой усопших, какой Рим обеспечил для своих собственных священников, и не имеют столь значительной денежной выгоды от веры оставшихся в живых. С другой стороны, ни один слой брахманам не опускается столь далеко ниже среднего уровня респектабельности среди своих соотечественников, как низшее духовенство Римского и Неаполитанского государств.
Но презрение итальянцев к духовенству не более полно, чем их благоговение. Человек, который не представит определенного священника своим дочерям, заплатит ему за то, чтобы он спас душу его матери от мук чистилища. Монсеньору дону Хуану, используя термин Грегоровиуса, он будет выказывать глубочайшее уважение, в то время как в душе презирает его. К не худшему, но менее преуспевающему священнику он проявит презрение и отпустит пару шуток по поводу его пороков, и все же в глубине души он будет бояться его скрытой власти над душами своих усопших сродников.
Мирские профессии не имеют такой участи, как священная. Если не считать показательного корпуса для бесславной пышности вокруг суверена, военная сфера для римлян узка, первенство в ней принадлежит иностранцам. Литературная деятельность не является профессией. Государственная служба находится главным образом в руках священников. Юриспруденция существует, и есть люди с титулами адвокатов и судей. Но если бы мы черпали какое-либо представление о положении и «шансах», связанных с такими титулами, из Англии, это было бы совершенно вводящим в заблуждение.
Главный судья Уайтсайд показал, сколь велика эта разница, и он говорил о большом городе. В маленьком же городе, о котором мы сейчас говорим, двум английским джентльменам, не нашедшим места в гостинице, указали на дом адвоката, который с усердием и добрым нравом исполнял роль хозяина и запросил по четыре франка с каждого за обед, ночлег, свечи и обслуживание. Врачи кажутся наиболее похожими на людей с профессиональным статусом; и если они держатся подальше от политики, у них есть неплохие шансы на спокойную жизнь в безвестной полезности.
И тем не менее весь мир призван принять это положение вещей как образец подчинения мирянина священнику. «Идея этого подчинения, — говорят нам, — воплощена в папском правлении». Идеал! Следовательно, это поглощение государства так называемой Церковью, это подавление короля, нобли и народа под властью священника не является ненормальным и чудовищным lusus ecclesiae, а служит идеалом нового «политического порядка». Любой может понять это: король, слившийся с князем-епископом или же ставший вассалом священника; дворянин — подручный и украшенный драгоценностями придаток священника; народ — илоты священника. Такова модель. Здесь для нас воплощен идеал единого стада и единого пастыря.
Английский рабочий знает, что его сын может, подобно Джеймсу Куку, ходить по шлюпочной палубе или, подобно Роберту Стивенсону, заседать в законодательном собрании. Римский дворянин знает, что предел, до которого может подняться его сын, если он не священник, — это носить жемчуг и звезды при дворе священника и целовать ему ногу, когда он устраивает грандиозное зрелище.
Добродушный монах, который в Субиако показывает страннику Священную Пещеру Бенедикта, превозносит славящиеся на весь мир сады, о которых любой крестьянин из Аппенцелля мог бы сказать ему, что они не идут ни в какое сравнение с некоторыми частными владениями в такой деревне, как Хайден. Слава порой извлекает угасающие звуки своей трубы донельзя долго. Монах тщательно добивается вашего восхищения несколькими заслуживающими внимания произведениями живописи и скульптуры, но протестантам одна жемчужина показывается только по просьбе. Это портрет дьявола, написанный на стене в темных проходах и невидимый иначе, как при вспышке света. После этого он появляется на мгновение или дольше, как угодно оператору, через один проем, снабженный настоящими железными решетками, сквозь которые демон глядит из мрака на зрителя. Такая картина способна использоваться в целях, которые отвечали бы самым решительным взглядам тех, кто требует чего-то поражающего чувства и через них воздействующего на эмоции.
Еще во времена мужа из земли Уц монотеистический способ изображения духовного присутствия звучал так: «Я не мог различить его очертаний»; и, конечно, даже в ту отдаленную эпохи эстетика была выше эстетики Священной Пещеры.
Следуя по улыбающейся долине от Субиако к Тиволи, в 1867 году можно было бы вероятно увидеть юношей в форме зуавов, празднествующе отдыхающих на берегу близ одного из городов или обоих сразу. Иностранные наемники! — сказали бы итальянцы. Иностранные, безусловно, и некоторые из них наемники; но кое-кто, даже в одежде рядового, безошибочно выказывал бы в себе джентльмена — вовсе не наемника, а крестоносца, который в ответ на клич, разнесшийся после Кастельфидардо, прибыл издалека, чтобы сражаться за св. Петра, чтобы «умереть за религию».
Даже в этой горной долине деревни по-прежнему жмутся к высотам. Где помещик и его гостеприимный усадебный дом? — здесь нет места для его судейских обязанностей или командного влияния! Где просторная и уютная ферма, теплое гнездо плодородного потомства, способное снабдить страну золотыми яйцами? Когда помещик был подавлен под митрой аббата, фермер был заглушен в капюшоне монаха. Где те пастораты и дома священников, жилища, где культура мысли обычно находится на максимуме, а внешняя показная сторона часто на минимуме, христианские семьи, укорененные в природе, благословленные божественным установлением, где женщина делает то, что Мать нашего Господа делала во главе своего дома — семьи в сто раз более святые, чем «религиозная» семья, искусственно подмененная вместо природы и евангелия? Если бы из списка славных имен, записанных в Англии со времен Реформации, вымарать все те, что были впервые вписаны в семейную Библию пастората или дома священника, этот список оказался бы короче, чем большинство людей себе представляют.
От виллы д'Эсте в Тиволи с ее грандиозными, дурно ухоженными садами открывается редкой прелести вид на Кампанью, когда далекий город и его неповторимый купол вырисовываются на фоне закатного неба. Предположим, что на этих Сабинских или Албанских холмах вы спросите какого-нибудь образованного жителя, не являются ли эти горы Блаженными горами, вершинами истинной Небесной Империи, где властями не было совершено ни одного акта морального беззакония на протяжении, скажем, последних тысячи лет. Возможно, вы услышали бы такое заявление, какое однажды услышали мы. Его сделал джентльмен на жалованье у правительства; но он знал, что говорит не со священником и не с тем денационализированным существом, которое римляне быстро распознают под английской личиной, — convertito. Это заявление могло быть и неверным. Но оно было из тех, что при нашем неблагословенном светском правлении никогда не услышишь. Оно было из тех, что при хорошем правлении никогда нельзя выдумать. Подобное заявление, претендующее на то, что оно сделано на основе собственного знания человека, никогда не слыхали в Европе, за исключением Неаполя при двух последних королях; но такое можно было услышать в Египте, и такое легко можно было услышать много лет назад в Майсуре от стариков, говоривших о временах Хайдера Али.