«Радости жизни»

Может быть правдой, как общее правило, что

«Человек, в котором нет Музыки / И который не тронут согласием сладких звуков, / Годен на измены, хитрости и грабежи»;

но есть некоторые примечательные исключения. Доктор Джонсон не любил музыку. Однажды, услышав, что некое музыкальное произведение очень трудное, он выразил свое сожаление, что оно не невозможное.

Поэты, как и следовало ожидать, пели сладостнее всего в похвалу песни. Более того, они делали это с самых противоположных точек зрения.

Мильтон призывает ее как роскошь —

«И всегда против пожирающих забот / Укутай меня в мягкие лидийские напевы; / Соединенные с бессмертным стихом, / Таким, который может пронзить встречающуюся душу, / В нотах с множеством извилистых поворотов / Связанной сладости, долго тянущейся; / С небрежной осторожностью и головокружительной хитростью, / Тающий голос бежит через лабиринты; / Распутывая все цепи, которые связывают / Скрытую душу гармонии».

Иногда как искушение; так Спенсер говорит о Федрии,

«И она, слаще любой птицы на ветке, / Часто среди них принимала участие / И стремилась превзойти (как она могла вполне) / Их родную музыку своим искусным мастерством».

Или как элемент чистого счастья —

«Есть в Душах сочувствие к звукам; / И как настроен ум, так и ухо радуется / Тающим напевам или маршевым, бодрым или серьезным; / Какой-то аккорд в унисон с тем, что мы слышим, / Затронут внутри нас, и сердце отвечает. / Как мягка музыка тех деревенских колоколов, / Падающая с интервалами на ухо / В сладкой каденции, теперь замирая совсем, / Теперь снова громко звеня и все громче / Ясно и звучно, по мере того как приближается шквал».

Касаясь человеческого сердца —

«Душа музыки дремлет в раковине, / Пока не разбужена и не зажжена заклинанием мастера, / И чувствующие сердца — коснись их лишь слегка — изливают / Тысячу мелодий, не слышанных прежде».

Как средство воспитания —

«Я посылал туда книги и музыку, и все те инструменты, с помощью которых высокий дух призывает будущее из колыбели, а прошлое из могилы, и заставляет настоящее пребывать в мыслях и радостях, которые спят, но не могут умереть, укутанные в свою собственную вечность». [11]

Как подспорье в религии —

«Как от силы священных гимнов сферы пришли в движение и воспели хвалу великому Творцу перед всеми блаженными на небесах, так и когда последний и страшный час поглотит это рушащееся зрелище, труба прозвучит в вышине. Мертвые оживут, живые умрут, и музыка расстроит небеса». [12]

Или, опять же —

«Внемли, как она ниспадает! И вот она крадется, подобно отдаленному звону колоколов на озере в вечерний час, когда все затихло; и вот она становится сильнее, словно когда хор сплетает свои погребальные песнопения, мелодичные и многоголосые; где каждый аккорд отражается эхом волн над старой крышей собора. О! Я вознесен ввысь. Мой дух парит за пределами небес, оставляя звезды позади; смотри! Ангелы ведут меня к счастливым берегам, и парящие пеаны наполняют легкий ветер. Прощай! Низменная земля, прощай! Моя душа свободна».

Сила музыки управлять чувствами человека никогда не была изображена более искусно, чем Драйденом в «Пире Александра», хотя обстоятельства дела исключали какое-либо упоминание о влиянии музыки в ее благороднейших аспектах.

Поэты всегда приписывали музыке — и кто пожелал бы это отрицать? — власть даже над неодушевленными силами природы. Шекспир объясняет падение звезд притяжением музыки:

«Дикое море стало кротким от ее песни, и некоторые звезды безумно сорвались со своих сфер, чтобы услышать музыку морской девы».

Прозаики также черпали в музыке вдохновение для своего высшего красноречия. «Музыка, — говорит Платон, — это нравственный закон. Она дает душу вселенной, крылья разуму, полет воображению, очарование печали, веселость и жизнь всему. Она есть сущность порядка и ведет ко всему доброму, справедливому и прекрасному, формой которого она является — невидимой, но тем не менее ослепительной, страстной и вечной». «Музыка, — говорил Лютер, — это прекрасный и славный дар Божий. Я бы ни за что на свете не отказался от своей скромной доли в музыке». «Музыка, — говорил Галеви, — это искусство, данное нам Богом, в котором голоса всех народов могут соединить свои молитвы в одном гармоничном ритме». Или Карлейль: «Музыка — это своего рода нечленораздельная, непостижимая речь, которая ведет нас к краю бесконечности и позволяет нам на мгновение заглянуть в нее».

Позвольте мне также процитировать Гельмгольца, одного из глубочайших представителей современной науки. «Подобно катящемуся океану, это движение, ритмически повторяющееся и все же постоянно меняющееся, приковывает наше внимание и увлекает нас за собой. Но если в море действуют только слепые физические силы, и поэтому конечное впечатление на ум зрителя — лишь одиночество, то в музыкальном произведении искусства движение следует за излиянием собственных эмоций художника. То мягко скользя, то грациозно прыгая, то яростно взволнованный, проникнутый или мучительно борющийся с естественным выражением страсти, поток звука в первобытной живости несет в душу слушателя невообразимые настроения, которые художник подслушал в своей собственной, и, наконец, возносит его к тому покою вечной красоты, вестниками которого Бог позволил быть лишь немногим из своих избранных любимцев».

«В гамме всего семь нот; сделайте их четырнадцать, — говорит Ньюмен, — но какое скудное снаряжение для столь грандиозного предприятия! Какая наука извлекает так много из так малого? Из каких бедных элементов великий мастер создает свой новый мир! Скажем ли мы, что вся эта буйная изобретательность — лишь искусность или трюк искусства, подобно какой-нибудь модной игре дня, без реальности, без смысла?… Возможно ли, чтобы эта неисчерпаемая эволюция и расположение нот, столь богатые и все же столь простые, столь запутанные и все же столь упорядоченные, столь разнообразные и все же столь величественные, были лишь звуком, который исчезает и гибнет? Может ли быть, чтобы эти таинственные волнения сердца, и острые эмоции, и странные томления по неизвестно чему, и внушающие трепет впечатления от неизвестно чего, были вызваны в нас тем, что несущественно, что приходит и уходит, и начинается и заканчивается само в себе? Это не так; этого не может быть. Нет; они вырвались из какой-то высшей сферы; они — излияния вечной гармонии в среде сотворенного звука; они — отголоски нашего Дома; они — голоса Ангелов, или Магнификат Святых, или живые законы Божественного Управления, или Божественные Атрибуты; они — нечто большее, чем они сами, чего мы не можем охватить, чего мы не можем выразить, хотя смертный человек, и, возможно, ничем не примечательный среди своих собратьев, обладает даром извлекать их».

Поэзия и музыка соединяются в песне. С самых древних времен песня была верным спутником труда. Грубый напев лодочника плывет по воде, пастух поет на холме, доярка на ферме, пахарь за плугом. У каждого ремесла, у каждого занятия, у каждого действия и сцены жизни давно есть своя особая музыка. Невеста шла к венцу, рабочий к своему труду, старик к своему последнему долгому покою — каждый с подобающей и незапамятной музыкой.

Музыку справедливо называли матерью сочувствия, служанкой религии, и она никогда не окажет своего полного воздействия, как сказал император Карл VI Фаринелли, если она не стремится не просто очаровать слух, но тронуть сердце.

Многие считают, что наша жизнь в настоящее время особенно прозаична и корыстна. Я сильно сомневаюсь, что это так, но если это и вправду так, то наша потребность в музыке становится еще более настоятельной.

Как много музыка уже сделала для человека, мы можем надеяться на еще большее от нее в будущем.

Более того, это радость для всех. Чтобы оценить науку или искусство, требуется некоторая подготовка, и, несомненно, искушенный слух будет все больше и больше ценить красоты музыки; но хотя есть исключительные личности и даже народы, почти лишенные любви к музыке, все же они, к счастью, редки.

Хорошая музыка, кроме того, не обязательно требует значительных затрат; она даже сейчас не является просто роскошью богатых, и мы можем надеяться, что со временем она будет становиться все большим утешением и отрадой для бедных.

[1] Моррис.

[2] Платон.

[3] Кроуэст.

[4] Роуботам, «История музыки».

[5] Уэйкфилд.

[6] Шекспир.

[7] Суинберн.

[8] Шекспир.

[9] Купер.

[10] Роджерс.

[11] Шелли.

[12] Драйден.

ГЛАВА VIII.

КРАСОТЫ ПРИРОДЫ. «Поговори с землей, и она научит тебя».

ИОВ. «И эта наша жизнь, свободная от людской суеты, находит языки в деревьях, книги в бегущих ручьях, проповеди в камнях и добро во всем».

ШЕКСПИР. ГЛАВА VIII.

КРАСОТЫ ПРИРОДЫ. В первой главе Книги Бытия нам сказано, что в конце шестого дня «Бог увидел все, что Он создал, и вот, это было очень хорошо». Не просто хорошо, а очень хорошо. И все же как мало кто из нас ценит прекрасный мир, в котором мы живем!

В предыдущих главах я попутно, хотя и только попутно, упоминал о красотах природы; но любая попытка, сколь бы несовершенной она ни была, обрисовать благословения жизни должна содержать особое упоминание об этом прекрасном мире, который греки удачно называли [греч.: космос] — красота.

Хэмертон в своем очаровательном труде о пейзаже говорит: «Есть, я полагаю, четыре новых впечатления, к которым нас никогда не подготовит никакое описание: первый вид моря, первое путешествие по пустыне, вид текущей расплавленной лавы и прогулка по большому леднику. В каждом случае мы чувствуем, что эта странная вещь — чистая природа, такая же природа, как знакомая английская пустошь, но настолько необычная, что мы могли бы находиться на другой планете». Но, думаю, было бы легче перечислить чудеса природы, к которым нас может подготовить описание, чем те, что находятся совершенно за пределами возможностей языка.

Многие из нас, однако, ходят по миру как призраки, словно мы в нем, но не от него. У нас есть «глаза, но мы не видим, уши, но мы не слышим». Смотреть гораздо менее легко, чем не замечать, и умение видеть то, что мы видим, — это великий дар. Раскин утверждает, что «величайшее дело, которое когда-либо совершает человеческая душа в этом мире, — это увидеть что-то и рассказать об увиденном простым способом». Я не думаю, что его глаза лучше наших, но как же много он ими видит!

Мы должны смотреть, прежде чем сможем надеяться увидеть. «Внимательному глазу, — говорит Эмерсон, — каждый момент года имеет свою красоту; и на одном и том же поле он каждый час видит картину, которую никогда не видели раньше и никогда не увидят снова. Небеса меняются каждое мгновение и отражают свою славу или мрак на равнинах внизу».

Любовь к природе — это великий дар, и если она заморожена или подавлена, характер едва ли не пострадает от этой потери. Я не стану утверждать, что человек, который не любит природу, обязательно плох, или что тот, кто любит, обязательно хорош; но для большинства умов это большое подспорье. Многие, как говорит мисс Кобб, входят в Храм через ворота, называемые Прекрасными.

Безусловно, есть люди, на которых не действуют никакие прекрасные чудеса природы; ни великолепие восходящего или заходящего солнца; ни величественное зрелище бескрайнего океана, порой столь грандиозного в своем мирном спокойствии, а порой столь величественного в своей мощной силе; ни леса, взволнованные бурей или оживленные пением птиц; ни ледники и горы — безусловно, есть люди, которых ни одно из этих великолепных зрелищ не может тронуть, на которых «вся слава неба и земли может проходить в ежедневной смене, не затрагивая их сердец и не возвышая их умов». [1]

Такие люди действительно достойны жалости. Но, к счастью, они — исключения. Если никто из нас еще не может полностью оценить красоты природы, мы начинаем делать это все больше и больше.

Для большинства из нас ранняя летняя пора обладает особым очарованием. Сама жизнь — это роскошь. Воздух полон ароматов, звуков и солнечного света, пения птиц и жужжания насекомых; луга сияют золотыми лютиками, кажется, что можно увидеть, как растет трава и раскрываются почки; пчелы гудят от самой радости, и воздух полон тысячи ароматов, прежде всего, пожалуй, аромата свежескошенного сена.

Изысканная красота и наслаждение прекрасным летним днем в деревне, пожалуй, никогда не были описаны более правдиво, а значит, и более красиво, чем Джеффрисом в его «Празднике лета». «Я задерживаюсь, — говорит он, — посреди высокой травы, роскоши листьев и песни в самом воздухе. Мне кажется, я чувствую всю ту пылающую жизнь, которую дает солнечный свет и которую вызывает к бытию южный ветер. Бесконечная трава, бесконечные листья, огромная сила расширяющегося дуба, чистая радость зяблика и дрозда; от всех них я получаю немного…. В мелодии дрозда одна нота — моя; в танце теней листьев сформированный лабиринт — для меня, хотя движение — их; цветы с тысячью лиц собрали поцелуи утра. Чувствуя вместе с ними, я получаю часть, по крайней мере, их полноты жизни. Никогда не мог бы я насытиться; никогда не мог бы остаться достаточно долго…. Часы, когда разум поглощен красотой, — это единственные часы, когда мы действительно живем, так что чем дольше мы можем оставаться среди этих вещей, тем больше вырывается у неизбежного Времени…. Это единственные часы, которые не потрачены впустую — эти часы, которые поглощают душу и наполняют ее красотой. Это реальная жизнь, а все остальное — иллюзия или просто терпение. Быть прекрасным и быть спокойным, без душевного страха, — это идеал природы. Если я не могу достичь этого, по крайней мере, я могу об этом думать».

Эта глава уже настолько длинна, что я не могу коснуться контраста и разнообразия времен года, каждое из которых обладает своим особым очарованием и интересом, как

«Дочери года танцуют в свете и умирают в тени». [2]

Наши соотечественники получают огромное удовольствие от животного мира, охотясь, стреляя и рыбача, тем самым получая свежий воздух и физические упражнения, и попадая в разнообразные и красивые пейзажи. Тем не менее, вероятно, вскоре будет признано, что даже с чисто эгоистической точки зрения убийство животных — это не способ получить от них наибольшее наслаждение. Насколько интереснее была бы каждая прогулка по деревне, если бы человек относился к другим животным с добротой, чтобы они могли приближаться к нам без страха, и мы могли бы постоянно получать удовольствие, наблюдая за их привлекательными повадками. Их происхождение и история, строение и привычки, чувства и интеллект предлагают бесконечное поле интереса и удивления.

Богатство жизни удивительно. Любой, кто тихо посидит на траве и понаблюдает немного, будет действительно удивлен количеством и разнообразием живых существ, каждое из которых имеет свою особую историю, каждое из которых предлагает бесконечные проблемы, представляющие большой интерес.

«Если бы твое сердце было правым, то каждое творение было бы для тебя зеркалом жизни и книгой святого учения». [3]

Изучение естественной истории имеет особое преимущество, увлекая нас в деревню и на свежий воздух.

Не то чтобы города не были красивы. Они изобилуют человеческим интересом и историческими ассоциациями.

Вордсворт был страстным любителем природы; но разве не говорит он нам в строках, которые оценит каждый лондонец, что он не знал в природе ничего более прекрасного, никакого спокойствия более глубокого, чем город Лондон на рассвете?

«Земля не может показать ничего более прекрасного; туп душой был бы тот, кто мог бы пройти мимо зрелища, столь трогательного в своем величии: этот Город теперь носит, как одежду, красоту утра; тихий, обнаженный, корабли, башни, купола, театры и храмы лежат открытыми полям и небу; все яркое и сверкающее в бездымном воздухе. Никогда солнце не купало в своем первом блеске долину, скалу или холм более красиво; никогда не видел я, никогда не чувствовал спокойствия более глубокого! Река скользит по своей собственной милой воле: Дорогой Бог! сами дома кажутся спящими; и все это могучее сердце лежит неподвижно!»

Мильтон также описывал Лондон как

«Слишком благословенная обитель, мы не видим прелести во всей земле, кроме той, что изобилует в тебе».

Но после некоторого времени пребывания в большом городе чувствуешь тоску по деревне.

«Самый скромный цветок долины, самая простая нота, что раздувает шторм, обычное солнце, воздух, небеса — для него открывают рай». [4]

Здесь Грей справедливо ставит цветы на первое место, ибо когда в любом большом городе мы думаем о деревне, цветы первыми приходят на ум.

«Цветы, — говорит Раскин, — кажутся предназначенными для утешения обычного человечества. Дети любят их; тихие, нежные, довольные, обычные люди любят их, когда они растут; роскошные и беспорядочные люди радуются им, когда они сорваны. Они — сокровище жителя коттеджа; и в переполненном городе отмечают, как маленьким разбитым фрагментом радуги, окна рабочих, в чьем сердце покоится завет мира». Но на переполненной улице или даже в формальном саду цветы всегда кажутся мне, по крайней мере, так, будто они тоскуют по свободе лесов и полей, где они могут жить и расти, как им угодно.

Есть цветы почти для всех времен года и всех мест. Цветы для весны, лета и осени, в то время как даже в самой глубине зимы то здесь, то там появляется один из них. Есть цветы полей, лесов и живых изгородей, морского побережья и края озера, горного склона вплоть до самого края вечных снегов.

И какое бесконечное разнообразие они представляют.

«Нарциссы, что приходят раньше, чем осмелится ласточка, и берут ветры марта красотой; фиалки, тусклые, но слаще век глаз Юноны или дыхания Китереи; бледные первоцветы, что умирают незамужними, прежде чем смогут увидеть яркого Феба в его силе, болезнь, наиболее свойственная девам; смелые первоцветы и императорская корона; лилии всех видов, цветок-де-лис — один из них». [5]

И они — не просто наслаждение для глаз; они полны тайны и намеков. Они почти кажутся заколдованными принцессами, ожидающими какого-то принца-избавителя. Вордсворт говорит нам, что

«Для меня самый скромный цветок, что цветет, может дать мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез».

Каждый цвет, опять же, каждое разнообразие форм имеет какую-то цель и объяснение.

И все же, какими бы прекрасными ни были цветы, листья добавляют еще больше к красоте природы. Деревья в наших северных широтах редко обладают крупными цветами; и хотя, конечно, есть заметные исключения, такие как конский каштан, все же даже в этих случаях цветы живут всего несколько дней, в то время как листья держатся месяцами. Каждое дерево, действительно, — это картина сама по себе: узловатый и суровый дуб, символ и источник нашего флота, священный для памяти друидов, тип силы, властелин британских деревьев; каштан с его красивыми, сужающимися и насыщенно-зелеными, блестящими листьями, его вкусными плодами, и прочности которого мы обязаны величественной и исторической крышей Вестминстерского аббатства.

Береза — королева деревьев, с ее перистой листвой, едва заметной весной, но превращающейся в золотые листья осенью; свисающие веточки, окрашенные в пурпур, и серебристые стволы, так блестяще отмеченные черным и белым.

Вяз образует величественные массы листвы, которые осенью становятся красивого золотисто-желтого цвета; а черный тополь с его перпендикулярными листьями, шелестящими и дрожащими при каждом дуновении ветра, возвышается над большинством других лесных деревьев.

Бук оживляет деревню своей нежной зеленью весной, насыщенной зеленью летом и славным золотом и оранжевым цветом осенью, оттененными изящными серыми стволами; и, кроме того, обладает таким богатством листьев, что осенью их хватает не только на то, чтобы одеть само дерево, но и покрыть траву под ним.

Если бук многим обязан своему нежному серому стволу, то еще более красив красновато-малиновый цвет шотландских сосен, в таком очаровательном контрасте с насыщенной зеленью листвы, которой он скорее подчеркивается, чем скрывается; и вместе с зелеными шпилями елей они сохраняют леса теплыми зимой.

Не должен я упускать из виду и деревья поменьше: тис с его густой зеленой листвой; дикая калина, которая освещает леса осенью полупрозрачными блестящими ягодами и многоцветными листьями; или брионии, шиповник, ломонос и многие другие растения, даже более скромные, возможно, и все же каждое с какой-то изысканной красотой и грацией, так что мы все должны были иногда чувствовать, как наши сердца переполняются радостью и благодарностью, словно леса были полны музыки — словно

«Леса были наполнены песней так полно, что не казалось места для чувства зла». [6]

В целом, несомненно, лесные массивы менее красивы зимой: однако даже тогда изящное кружево ветвей, которое не так хорошо видно, когда они покрыты листьями, имеет свою особую красоту; в то время как время от времени иней или снег оседают, как серебро, на каждой ветке и веточке, освещая лес, словно по волшебству, в подготовке к какому-то сказочному фестивалю.

Я чувствую вместе с Джеффрисом, что «днем или ночью, летом или зимой, под деревьями сердце чувствует себя ближе к той глубине жизни, которую означает далекое небо. Покой духа, обретаемый только в красоте, идеальной и чистой, приходит туда, потому что расстояние кажется доступным для мысли».

Общий эффект лесов в тропических регионах должен сильно отличаться от эффекта лесов в наших широтах. Кингсли описывает его как чувство беспомощности, замешательства, благоговения, почти ужаса. Стволы очень высокие и прямые, поднимающиеся на большую высоту без единой ветки, так что лес поначалу кажется сравнительно открытым. В бразильских лесах, например, деревья стремятся вверх, и листва образует сплошной полог, возможно, в сотне футов над головой. Здесь, действительно, высоко в воздухе — настоящая жизнь леса. Все, кажется, карабкается к свету. Четвероногие лазают, птицы лазают, рептилии лазают, и разнообразие лазающих растений гораздо больше всего, к чему мы привыкли.

Многие дикие народы поклоняются деревьям, и я действительно думаю, что моим первым чувством было бы наслаждение и интерес, а не удивление, если бы однажды, когда я один в лесу, одно из деревьев заговорило со мной. Даже днем в лесу есть что-то таинственное, и это гораздо больше чувствуется ночью.

С лесом вода, кажется, связана естественным образом. Без воды ни один пейзаж не полон, в то время как над головой облака добавляют красоту самим небесам. Родник и ручей, речушка, река и озеро, кажется, дают жизнь природе и действительно рассматривались нашими предками как живые сущности. Вода прекрасна в утреннем тумане, в широком озере, в сверкающем потоке или речном омуте, в широком океане, прекрасна во всех своих разнообразных настроениях. Вода питает растительность; она одевает низменности зеленью, а горы снегом. Она ваяет скалы и выкапывает долины, в большинстве случаев действуя главным образом через мягкий дождь, хотя наши более твердые породы все еще бороздятся ледяным резцом минувших эпох.

Освежающее воздействие воды на землю едва ли больше того, которое она оказывает на ум человека. После долгого периода работы как восхитительно посидеть у озера или реки, или на морском берегу, и насладиться

«Тихим ропотом в моем ухе, легкой рябью у моих ног». [7]

Каждый англичанин любит вид моря. Мы чувствуем, что это для нас второй дом. Оно, кажется, оживляет сам воздух, так что морской воздух пословично является тоником и заставляет кровь танцевать в наших венах. Океан дает впечатление свободы и величия, возможно, более интенсивное, чем вид самих небес. Говорят, что одна бедная женщина из Манчестера, будучи привезенной к морскому берегу, выразила свой восторг, увидев впервые то, чего хватило на всех. Морское побережье всегда интересно. Когда мы думаем об утесах с их историями минувших эпох; о самом берегу, кишащем морскими водорослями и животными, ожидающими возвращения прилива или выброшенными из более глубокой воды волнами; о странных криках морских птиц; о восхитительном чувстве, что с каждым вдохом мы запасаемся новой жизнью, здоровьем и энергией, невозможно переоценить все, чем мы обязаны морю.

Более того, оно всегда меняется. Мы отправились в отпуск в этом году в Лайм-Реджис. Позвольте мне попытаться описать изменения в виде из наших окон в течение одного дня. Наша гостиная выходила на небольшую лужайку, за которой земля резко опускается к морю, а примерно в двух милях воды находились холмы побережья Дорсетшира — Голден-Кэп с его ярким гребнем из желтого песка и темно-синий утес Лиас Блэк-Вен. Когда я рано спустился утром, солнце вставало напротив, светя в комнату над спокойным морем, вдоль аллеи света; постепенно, по мере того как оно поднималось, все море было позолочено светом, а холмы купались в фиолетовом тумане. К завтраку весь цвет исчез с моря — оно было похоже на серебро, переходящее с каждой стороны в серый; небо было синим, испещренным пушистыми облаками; в то время как на более пологих склонах побережья напротив поля и леса, карьеры и линии стратификации начинают проявляться, хотя утесы все еще в тени, а более отдаленные мысы все еще представляют собой лишь череду призраков, каждый из которых бледнее предыдущего. По мере того как утро продвигается, море становится синим, темные леса, зеленые луга и золотые хлебные поля противоположного побережья становятся более отчетливыми, и детали утесов постепенно появляются, и начинают появляться рыбацкие лодки с темными парусами.

Постепенно солнце поднимается выше, желтая линия берега появляется под противоположными утесами, и море меняет свой цвет, как бы нанося себя на карту, более мелкие части — бирюзово-синие, почти зеленые; более глубокие — темно-фиолетовые.

Это длится недолго — приближается гроза. Ветер бормочет над головой, дождь барабанит по листьям, побережье напротив, кажется, съеживается, как будто хочет улететь от шторма. Море становится темным и бурным, и кое-где появляются белые барашки.

Но шторм скоро проходит. Облака рассеиваются, дождь прекращается, солнце снова светит, холмы напротив снова выходят. Они разделены теперь не только на поля и леса, но и на солнечный свет и тень. Небо проясняется, и по мере того как солнце начинает спускаться на запад, море становится одним красивым, ясным, однородным лазурным цветом, меняясь вскоре снова на бледно-синий впереди и темно-фиолетовый за ним: и снова, когда облака начинают собираться, в архипелаг ярко-синего моря и глубоких островов ультрамаринового цвета. По мере того как солнце движется на запад, противоположные холмы снова меняются. Они едва ли кажутся той же самой страной. То, что было на солнце, теперь в тени, а то, что было в тени, теперь лежит ярко на солнце. Море снова становится однородным сплошным синим, лишь кое-где испещренным порывами ветра, и становясь бледнее к вечеру, когда солнце садится, утесы, которые ловят его заходящие лучи, теряют свой глубокий цвет и в некоторых местах выглядят почти такими же белыми, как мел, в то время как на закате они снова на мгновение освещаются золотым сиянием, море в то же время погружается в холодный серый цвет. Но вскоре холмы тоже остывают, Голден-Кэп храбро держится до последнего, и тени вечера опускаются на утес и лес, хлебное поле и луг.

Это лишь часть, и очень малая часть, изменений одного дня. И едва ли какие-либо два дня похожи друг на друга. Временами морской туман покрывает все. Опять же, море, которое спит сегодня так мирно, иногда бушует, и само существование залива свидетельствует о его силе.

Ночь, опять же, меняется, как и день. Иногда окутанная пологом тьмы, иногда освещенная миллионами блестящих миров, иногда купающаяся в свете луны, которая никогда не сохраняет одну и ту же форму две ночи подряд.

Если озера менее грандиозны, чем море, они в некоторых отношениях даже более прекрасны. Морское побережье сравнительно голое. Берега озер часто богато покрыты растительностью, которая подходит близко к самой кромке воды, иногда свисая даже в саму воду. Они часто усеяны хорошо засаженными деревьями островами. Они иногда окаймлены зелеными лугами, иногда ограничены скалистыми мысами, поднимающимися прямо из сравнительно глубокой воды, в то время как спокойная яркая поверхность часто испещрена изящным узором переплетающейся ряби или отражает второй, смягченный и перевернутый пейзаж.

Воде опять же мы обязаны чудесным зрелищем радуги — «Божьим луком в облаках». Это действительно небесный посланник, и настолько непохожий ни на что другое, что едва ли кажется, будто он принадлежит этому миру.

Многие вещи окрашены, но радуга кажется самой окраской.

«Сначала пылающий красный ярко вырвался вперед; затем желтовато-оранжевый, а следом восхитительный желтый; рядом с которым упали добрые лучи всей освежающей зелени. Затем чистый синий, что раздувает осенние небеса, эфирно играл; а затем, более печального оттенка, появился более глубокий индиго (как когда тяжелополый вечер склоняется с морозом), в то время как последние отблески преломленного света умирали в слабеющем фиолетовом». [8]

Мы не достаточно, я думаю, осознаем, как чудесно благословение цвета. Было бы возможно, казалось бы даже более вероятным, что хотя свет мог бы позволить нам воспринимать объекты, это могло бы быть только через тень и форму. Как мы воспринимаем цвет, очень трудно понять, и все же, когда мы говорим о красоте, среди идей, которые приходят к нам наиболее естественно, — это идеи птиц и бабочек, цветов и ракушек, драгоценных камней, небес и радуг.

Наш разум мог бы быть устроен точно так же, как он есть, мы могли бы быть способны постигать самые высокие и возвышенные истины, и все же, если бы не маленький орган в голове, мир звуков был бы закрыт для нас; мы потеряли бы звуки природы, прелести музыки, беседы друзей и были бы обречены на вечное молчание: и все же небольшое изменение в сетчатке, которая не толще листа бумаги, не больше ногтя, — и славное зрелище этого прекрасного мира, изысканное разнообразие форм, слава и игра цвета, разнообразие пейзажей, лесов и полей, озер и холмов, морей и гор, слава неба как днем, так и ночью, — все это было бы потеряно для нас.

Горы, опять же, «кажется, были построены для человеческого рода, как одновременно их школы и соборы; полные сокровищ иллюминированных рукописей для ученого, добрые в простых уроках для рабочего, тихие в бледных монастырях для мыслителя, славные в святости для молящегося. И из этих великих соборов земли, с их воротами из скал, мостовыми из облаков, хорами ручьев и камней, алтарями из снега и сводами пурпура, пересекаемыми постоянными звездами». [9]

Все эти красоты включены в изысканное описание долины Эноны Теннисоном — город, цветы, деревья, река и горы.

«Есть долина в Иде, более прекрасная, чем все долины ионийских холмов. Плавающий пар склоняется поперек ущелья, выставляет руку и ползет от сосны к сосне, и медлит, медленно влекомый. С обеих сторон лужайки и луговые уступы на полпути вниз висят, богатые цветами, а далеко внизу ревет длинный ручей, падающий через расщепленное ущелье водопад за водопадом к морю. Позади долины самый высокий Гаргар встает и встречает утро; но впереди ущелья, открываясь широко, обнажают Троаду и колонную цитадель Илиона, корону Троады».

И когда мы поднимаем глаза от земли, кто не чувствовал иногда «колдовство мягкого синего неба»; кто не наблюдал облако, плывущее вверх, словно на пути к небесам, или когда

«Защищенный от солнечных лучей, я вишу, как крыша, гора — его колонны». [10]

И все же «если в наши моменты полной праздности и безвкусицы мы обращаемся к небу как к последнему средству, о каких его явлениях мы говорим? Один говорит, что было мокро; другой — что было ветрено; третий — что было тепло. Кто из всей этой болтливой толпы может рассказать мне о формах и обрывах цепи высоких белых гор, которые опоясывали горизонт вчера в полдень? Кто видел узкий солнечный луч, который вышел с юга и ударил по их вершинам, пока они не растаяли и не рассыпались в пыль синего дождя? Кто видел танец мертвых облаков, когда солнечный свет покинул их прошлой ночью, и западный ветер гнал их перед собой, как увядшие листья? Все прошло, не оплаканное, как и не увиденное; или если апатия когда-либо стряхивается, даже на мгновение, то только тем, что грубо или что необычно; и все же не в широких и яростных проявлениях стихийных энергий, не в грохоте града, не в дрейфе вихря развиваются высшие характеры возвышенного». [11]

Но как бы изысканно прекрасна ни была синяя арка полуденного неба с ее неисчерпаемым разнообразием облаков, «есть еще свет, который глаз неизменно ищет с более глубоким чувством прекрасного, свет уходящего или наступающего дня, и хлопья алых облаков, горящие, как сигнальные огни в зеленом небе горизонта». [12] Вечерние цвета, действительно, скоро исчезают, но с наступлением ночи,

«Как славен небосвод с живыми сапфирами! Геспер, что вел звездное воинство, ехал ярче всех; пока луна, восходя в облачном величии, наконец, явная королева, не обнажила свой несравненный свет и не бросила свой серебряный плащ на тьму». [13]

Мы обычно говорим о красивой ночи, когда она спокойна и ясна, и звезды ярко сияют над головой; но как грандиозны также дикие пути природы, как великолепны, когда сверкает молния, «между мраком и славой»; когда

«От пика к пику, среди гремящих скал, прыгает живой гром». [14]

Словами Оссиана —

«Призраки едут в буре сегодня ночью; сладок их голос между порывами ветра, их песни — из других миров».

И не чудесами и красотами небес ограничены облака и синее небо, какими бы прекрасными они ни были. В небесных телах мы имеем перед собой «постоянное присутствие возвышенного». Они настолько огромны и настолько далеки, и все же в мягкие летние ночи «они, кажется, склоняются, чтобы прошептать на ухо нашим душам». [15]

«Человек едва ли может поднять глаза к небесам, — говорит Сенека, — без удивления и почтения, чтобы увидеть столько миллионов сияющих огней и наблюдать их курсы и революции, даже без всякого уважения к общему благу Вселенной».

Кто не сочувствует чувствам Данте, когда он поднялся после своего визита в нижние миры, пока, говорит он,

«Нашему взору прекрасные огни небес забрезжили через круглое отверстие в пещере, оттуда выходя, мы снова увидели звезды».

Когда мы наблюдаем за звездами ночью, они кажутся такими неподвижными и безмолвными, что мы едва можем осознать, что все это время они несутся со скоростью, далеко, далеко превышающей любую, которой когда-либо достигал человек.

Подобно песку морскому, звезды небесные всегда использовались как подходящий символ числа, и мы знаем, что их около 75 000 000, многие, несомненно, со своими собственными планетами. Но это далеко не все. Пол неба не только «густо инкрустирован патинами яркого золота», но и усеян вымершими звездами, когда-то, вероятно, такими же яркими, как наше собственное солнце, но теперь мертвыми и холодными, как Гельмгольц говорит нам, будет наше солнце через семнадцать миллионов лет. Затем, опять же, есть кометы, которые, хотя лишь немногие видны нам сразу, даже более многочисленны, чем звезды; есть туманности и бесчисленные малые тела, циркулирующие в пространстве и иногда видимые как метеоры.

И не только количество небесных тел настолько ошеломляюще; их величина и расстояния почти более впечатляющи. Океан настолько глубок и широк, что почти бесконечен, и действительно, насколько наше воображение является пределом, так оно и может быть. И все же что такое океан по сравнению с небом? Наш земной шар мал по сравнению с гигантскими сферами Юпитера и Сатурна, которые, в свою очередь, меркнут в незначительности рядом с солнцем. Само солнце почти ничто по сравнению с размерами солнечной системы. Сириус, по расчетам, в тысячу раз больше Солнца и в миллион раз дальше. Сама солнечная система путешествует в одном регионе пространства, плывя между мирами и мирами, и окружена многими другими системами, такими же великими и сложными, как она сама; и мы знаем, что даже тогда мы не достигли пределов самой Вселенной.

Есть звезды настолько далекие, что их свет, хотя и путешествует со скоростью 180 000 миль в секунду, все же идет годы, чтобы достичь нас; и за всем этим есть другие системы звезд, которые настолько далеки, что их нельзя различить по отдельности, но даже в наших самых мощных телескопах они кажутся лишь крошечными облаками или туманностями. Это, действительно, лишь слабое выражение истины — сказать, что бесконечности, открытые нам наукой, — бесконечно великое в одном направлении и бесконечно малое в другом, — выходят далеко за пределы всего, что приходило в голову невооруженному воображению человека, и являются не только неиссякаемым источником удовольствия и интереса, но, кажется, поднимают нас над мелкими бедами и печалями жизни.

[1] Битти.

[2] Теннисон.

[3] Фома Кемпийский.

[4] Грей.

[5] Шекспир.

[6] Теннисон.

[7] Тренч.

[8] Томсон.

[9] Раскин.

[10] Шелли.

[11] Раскин.

[12] Там же.

[13] Вордсворт.

[14] Суинберн.

[15] Саймондс.

ГЛАВА IX.

БЕДЫ ЖИЗНИ. ГЛАВА IX.

БЕДЫ ЖИЗНИ. У нас в жизни много бед, и беды бывают разных видов. Некоторые печали, увы, достаточно реальны, особенно те, которые мы навлекаем на себя сами, но другие, и отнюдь не менее многочисленные, — это лишь призраки бед: если мы встретим их смело, мы обнаружим, что они не имеют ни субстанции, ни реальности, а являются лишь порождениями нашего собственного болезненного воображения, и что сейчас, как и во времена Давида, верно, что «человек беспокоит себя в суетной тени».

Некоторые из наших бед, действительно, являются злом, но не реальным; в то время как другие реальны, но не являются злом.

«И все же, в какую бездонную пропасть бросается разум, когда беды этого мира волнуют его. Если он тогда забудет свой собственный свет, который есть вечная радость, и бросится во внешнюю тьму, которой являются заботы этого мира, как разум делает это сейчас, он не знает ничего, кроме плача». [1]

«Афины, — сказал Эпиктет, — хорошее место, — но счастье гораздо лучше; быть свободным от страстей, свободным от беспокойства».

Мы должны стремиться поддерживать себя в

«Том блаженном настроении, в котором бремя тайны, в котором тяжелый и утомительный груз всего этого непостижимого мира облегчается». [2]

Так мы будем бояться «ни изгнания Аристида, ни тюрьмы Анаксагора, ни бедности Сократа, ни осуждения Фокиона, но будем считать добродетель достойной нашей любви даже при таких испытаниях». [3] Мы должны тогда быть, в значительной степени, независимыми от внешних обстоятельств, ибо

«Каменные стены не делают тюрьму, ни железные прутья — клетку, невинные и спокойные умы принимают это за отшельничество.

Если я свободен в своей любви и в своей душе свободен; только ангелы, что парят вверху, наслаждаются такой свободой». [4]

Счастье, действительно, зависит гораздо больше от того, что внутри, чем от того, что снаружи нас. Когда Гамлет говорит, что мир — «хорошая тюрьма; в которой много заточений, палат и темниц; Дания — одна из худших», и Розенкранц не соглашается с ним, он мудро отвечает: «Почему тогда, для тебя это не тюрьма: ибо нет ничего ни хорошего, ни плохого, но мышление делает это таковым: для меня это тюрьма». «Все есть мнение», — сказал Марк Аврелий. «То, что не делает человека хуже, как может оно сделать его жизнь хуже? Но смерть, конечно, и жизнь, честь и бесчестие, боль и удовольствие — все эти вещи случаются одинаково с добрыми и злыми людьми, будучи вещами, которые не делают нас ни лучше, ни хуже».

«Величайшие беды, — говорит Джереми Тейлор, — от нас самих; и от самих себя мы должны ожидать нашего величайшего блага».

«Разум, — говорит Мильтон,

«есть свое собственное место, и само по себе может сделать Рай из Ада, Ад из Рая».

Мильтон, действительно, в своей слепоте видел более прекрасные видения, а Бетховен в своей глухоте слышал более небесную музыку, чем большинство из нас может когда-либо надеяться насладиться.

Мы все склонны, когда не знаем, что может случиться, бояться худшего. Когда мы знаем полную степень любой опасности, она наполовину позади. Следовательно, мы боимся призраков больше, чем грабителей, не только без причины, но и вопреки разуму; ибо даже если бы призраки существовали, как они могли бы причинить нам вред? И в историях о призраках немногие, даже те, кто говорит, что видели призрака, когда-либо заявляют или притворяются, что чувствовали его.

Мильтон в своем описании смерти останавливается на этой характеристике неясности:

«Другая фигура, если фигурой можно назвать то, что не имело фигуры, различимой в члене, суставе или конечности; или субстанцией можно было назвать то, что казалось тенью, ибо каждое казалось другим; черным он стоял, как ночь; свирепым, как десять фурий; ужасным, как ад; и потрясал смертоносным дротиком. То, что казалось его головой, имело подобие королевской короны».

Эффект темноты и ночи в усилении ужасов подчеркивается в одном из самых возвышенных отрывков в Книге Иова —

«В мыслях от видений ночи, когда глубокий сон падает на людей, страх пришел на меня и трепет, который заставил все мои кости дрожать. Затем дух прошел перед моим лицом; волосы на моей плоти встали дыбом. Он стоял неподвижно, образ был перед моими глазами. Была тишина; и я услышал голос, говорящий: может ли смертный человек быть более правым, чем Бог?»

Так ужас превратился в урок утешения и милосердия.

Мы часто преувеличиваем беды и трудности и смотрим на них до тех пор, пока они не начинают казаться гораздо значительнее, чем есть на самом деле.

«Опасности перестают быть легкими, если они однажды показались легкими; и больше опасностей обмануло людей, чем принудило их: более того, лучше встретить некоторые опасности на полпути, даже если они совсем не приближаются, чем слишком долго следить за их приближением; ибо если человек будет следить слишком долго, скорее всего, он уснет» [5].

Предусмотрительность — великая мудрость, но предвосхищение горя — великая глупость; и воздушные замки в любом случае лучше, чем темницы.

Некоторые из наших бед, несомненно, вполне реальны, но все же не являются злом.

К сожалению, слишком часто случается, что из-за какого-то неверного шага, намеренного или случайного, мы сбиваемся с верного пути и идем не туда. Можем ли мы тогда повернуть назад? Можем ли мы вернуть утраченное? Это возможно. Слишком мрачно было бы утверждать, что

«Лишнее слово или слишком долгий поцелуй — и мир уже никогда не станет прежним».

Существуют два благородных изречения Сократа: что совершение зла следует избегать больше, чем претерпевание его; и что человеку, совершившему зло, лучше быть наказанным, чем остаться безнаказанным.

Мы обычно говорим об эгоизме как о пороке, как будто он мешает всеобщему счастью. Но это не совсем верно.

Беда в том, что так много людей глупо эгоистичны: они следуют курсу действий, который не делает счастливыми ни их самих, ни кого-либо другого.

«Каждый человек, — говорит Гёте, — должен начать с себя и прежде всего создать собственное счастье, из чего в конечном итоге, несомненно, последует счастье всего мира». Легко сказать, что это слишком широко сформулировано, и, конечно, можно указать на исключения: но если бы каждый избегал излишеств и заботился о собственном здоровье; если бы оставался сильным и жизнерадостным; если бы делал свой дом счастливым и не давал повода для мелких неприятностей, отравляющих семейную жизнь; если бы занимался своими делами и оставался трезвым и платежеспособным; если бы, по словам китайской пословицы, «сметал снег со своего порога и не обращал внимания на иней на черепице соседа»; пусть это и не самый благородный образ действий, все же как хорошо было бы для их семьи, родственников и друзей. Но, к сожалению,

«Оглянись на обитаемый мир: как мало тех, кто знает свое благо, или, зная его, стремится к нему» [6].

Было бы замечательно, если бы люди осознали, что никогда не смогут увеличить сумму своего счастья, совершая дурные поступки. В случае с детьми мы, конечно, признаем это; мы понимаем, что избалованный ребенок не является счастливым; что для него было бы гораздо лучше, если бы его наказали в самом начале, тем самым избавив от больших страданий в дальнейшей жизни.

Прекрасна мысль о том, что у каждого человека есть Ангел-Хранитель; и это правда: ибо Совесть всегда на страже, всегда готова предупредить нас об опасности.

Мы часто склонны жаловаться, и все же это в высшей степени неблагодарно:

«Ибо кто захотел бы утратить, пусть даже полный боли, это разумное бытие, те мысли, что блуждают сквозь Вечность; чтобы погибнуть скорее, поглощенным и потерянным в широком чреве нерожденной мысли» [7].

Но, возможно, скажут, что мы посланы сюда в качестве подготовки к другому, лучшему миру. Что ж, тогда почему мы должны жаловаться на то, что является лишь подготовкой к будущему счастью?

Мы должны

«Считай каждое страдание, легкое или тяжкое, посланником Божьим, ниспосланным тебе; прими его с учтивостью; встань и поклонись; и прежде чем его тень покинет твой порог, испроси позволения омыть его небесные стопы; затем положи перед ним все, что имеешь; не позволяй ни единому облаку страсти узурпировать твой лоб или омрачить твое гостеприимство; ни единой волне земной суеты стереть мраморное спокойствие души: Горе должно быть подобно радости, величественным, уравновешенным, степенным; укрепляющим, очищающим, возвышающим, дарующим свободу; сильным, чтобы поглотить мелкие неприятности; чтобы внушить великие мысли, серьезные мысли, мысли, длящиеся до конца» [8].

Некоторые люди подобны водам Силоама и требуют, чтобы их взбаламутили, прежде чем они смогут проявить свою добродетель.

«Мы обретем больше довольства, — говорит Плутарх, — от присутствия всех этих благ, если представим их отсутствующими и будем время от времени вспоминать, как больные жаждут здоровья, как люди на войне жаждут мира, как чужестранцы и незнакомцы в великом городе жаждут доброй славы и друзей, и как мучительно быть лишенным всего этого, когда однажды уже имел. Ибо тогда каждое из этих благ не будет казаться нам великим и ценным только тогда, когда оно утрачено, и не имеющим никакой ценности, когда мы им обладаем… И все же для душевного спокойствия полезно по большей части смотреть на свой дом и на свое собственное положение; или, если нет, смотреть на положение людей, которым хуже, чем нам, а не сравнивать себя, как это делают люди, с теми, кому лучше… Но вы найдете других, хиосцев, или галатов, или вифинцев, которые не довольствуются той долей славы или власти, которую имеют среди своих сограждан, но плачут, потому что не носят сенаторских сандалий; или, если носят, что не могут быть преторами Рима; или если получают эту должность, что они лишь вторые, а не первые… Всякий раз, когда вы восхищаетесь кем-то, кого несут в носилках, как человеком более великим, чем вы сами, опустите глаза и посмотрите на тех, кто несет носилки». И далее: «Меня очень тронуло замечание Диогена незнакомцу в Лакедемоне, который с большим шиком одевался на пир: „Разве добрый человек не считает каждый день пиром?“ … Видя, что жизнь — это самое полное посвящение во все эти вещи, она должна быть полна душевного покоя и радости; и если ее правильно понимать, она позволит нам смириться с настоящим без ропота, вспоминать прошлое с благодарностью и встречать будущее с надеждой и радостью, без страха и подозрений».

[1] Переводы короля Альфреда «Утешения философией» Боэция.

[2] Вордсворт.

[3] Плутарх.

[4] Лавлейс.

[5] Бэкон.

[6] Драйден.

[7] Мильтон.

[8] Обри де Вер.

ГЛАВА X.

ТРУД И ОТДЫХ. «Через труд к отдыху, через борьбу к победе».

ФОМА КЕМПИЙСКИЙ. ГЛАВА X.

ТРУД И ОТДЫХ. Среди жизненных невзгод я, конечно, не считаю необходимость труда.

Работа, и даже тяжелая работа, если она в меру, сама по себе является богатым источником счастья. Мы все знаем, как быстро летит время, когда мы заняты делом, в то время как бездельникам минуты кажутся бесконечными. Занятость прогоняет заботы и все мелкие жизненные неприятности. У занятого человека нет времени на раздумья или беспокойство.

«От труда он обретает легкость духа, от хлопотливого дня — мирную ночь; богат, при всей нехватке богатства, лучшими сокровищами Небес — миром и здоровьем» [1].

Это особенно относится к труду в поле и в мастерской. Пусть он и скромен, но если он не ослепляет обещанием славы, он дает удовлетворение от выполненного долга и неоценимое благословение здоровья. Как напоминает Эмерсон тем, кто вступает в жизнь: «Ангелы, живущие с ними и плетущие лавры жизни для их юных чел, — это труд, истина и взаимное доверие».

Древние справедливо говорили, что труд — это цена, которую боги установили на все, что стоит иметь. Мы все признаем, хотя часто забываем, удивительную силу упорства, и все же вся Природа, вплоть до паука Брюса, постоянно внушает нам этот урок.

Говорят, что трудное писательство делает чтение легким; Платон, как говорят, переписывал первую страницу «Государства» тринадцать раз; а Карло Маратти, как нам рассказывают, набросал голову Антиноя триста раз, прежде чем довел ее до своего удовлетворения.

Лучше износиться, чем заржаветь, и существует «пыль, которая оседает на сердце, так же как и та, что покоится на выступе» [2].

Но хотя труд полезен для человека, он может быть, и, к сожалению, часто бывает, чрезмерным. Многие устало спрашивают себя:

«Ах, зачем должна вся жизнь быть лишь трудом?» [3]

Всему свое время, говорит Соломон, время работать и время отдыхать: мы будем работать гораздо лучше, если будем разумно чередовать занятия, а одна из наград за труд — это обеспечение досуга.

Хорошая поговорка гласит: где есть воля, там есть путь; но хотя желать — это хорошо, желания не должны заменять работу.

В какой бы сфере ни лежал его долг, каждый человек должен полагаться главным образом на себя. Другие могут помочь нам, но мы должны создать себя сами. Никто другой не может видеть за нас. Чтобы извлечь пользу из наших преимуществ, мы должны научиться использовать для себя

«Темный фонарь духа, который никто не может видеть, кроме того, кто его несет».

Едва ли будет преувеличением сказать, что честный труд никогда не пропадает даром. Если мы не найдем воображаемого сокровища, мы, по крайней мере, обогатим виноградник.

«Работай, — говорит Природа человеку, — в каждый час, оплачиваемый или неоплачиваемый; смотри только, чтобы ты работал, и ты не избежишь награды: будь твоя работа тонкой или грубой, сажаешь ли ты кукурузу или пишешь эпосы, лишь бы это была честная работа, выполненная к твоему собственному одобрению, она принесет награду как чувствам, так и мысли: неважно, как часто ты побежден, ты рожден для победы. Награда за хорошо сделанное дело — в том, что оно сделано» [4].

И никакая работа, какой бы упорной она ни была, или какой бы великий успех ни был достигнут, не может исчерпать призы жизни.

Самые прилежные, самые успешные должны признать, что все еще остаются

«Столько дел, что еще даже не начаты, столько надежд, что мы не можем видеть, столько побед, столько вещей, которыми можно стать» [5].

В настоящее время, хотя могут быть некоторые особые недостатки, все же мы приступаем к нашей работе с множеством преимуществ, которыми не пользовались в прежние времена. Мы живем в гораздо большей безопасности, и плоды нашего труда менее подвержены насильственному отнятию.

В прежние времена трудности обучения были гораздо больше, чем сейчас. Книги были дорогими и громоздкими, во многих случаях, кроме того, прикованными к столам, на которых они хранились. Величайшие ученые часто были очень бедны. Эразм читал при лунном свете, потому что не мог позволить себе свечу, и «просил пенни не из любви к милостыне, а из любви к учению» [6].

Нехватка времени — не оправдание для лени. «Наша жизнь, — говорит Джереми Тейлор, — слишком коротка, чтобы служить амбициям высокомерного принца или узурпирующего мятежника; слишком мало времени, чтобы нажить огромное богатство, удовлетворить гордыню тщеславного глупца, попирать всех врагов нашего справедливого или несправедливого интереса: но для обретения добродетели, для покупки трезвости и скромности, для действий религии Бог дает нам времени достаточно, если мы включим исходы утра и вечера, то есть наше младенчество и старость, в расчеты человека».

Работа — настолько большая необходимость существования, что вопрос не в том, работать ли, а в том, как работать. Старая пословица говорит нам, что Дьявол находит работу для тех, кто не создает ее для себя.

Если мы, англичане, преуспели как нация, то это в немалой степени связано с тем, что мы много работали. Более того, мы заставили силы Природы работать на нас. «Пар, — говорит Эмерсон, — почти англичанин».

Сила труда особенно характеризовала наших величайших людей. Сесил сказал о сэре У. Рэли, что он «мог трудиться ужасно».

Мы все гордимся тем, что принадлежим к величайшей Империи, которую когда-либо видел мир. О нас можно сказать с особой правдой словами Вордсворта, что

«Мир слишком сильно с нами; поздно и рано получая и тратя, мы растрачиваем наши силы».

Да, но какой мир? Мир будет с нами, конечно, и хотим мы того или нет. Но каким будет этот мир для нас, будет во многом зависеть от нас самих.

Нам велено молиться не о том, чтобы нас забрали из мира, а о том, чтобы нас уберегли от зла.

Существуют разные способы работы. Быстрота может быть хороша, но спешка — плоха.

«Wie das Gestirn Ohne Hast Ohne Rast Drehe sich Jeder Um die eigne Last» [7].

«Подобно звезде, без спешки, без отдыха, пусть каждый исполняет свой долг».

Сообщается, что Ньютон описывал свой способ работы так: «Я постоянно держу предмет перед собой и жду, пока первые проблески медленно, мало-помалу, не откроются в полный и ясный свет».

«Секрет гения, — говорит Эмерсон, — в том, чтобы не позволять существовать для нас никакой фикции; осознавать все, что мы знаем; в высоком утончении современной жизни, в Искусствах, в Науках, в книгах, в людях, требовать добросовестности, реальности и цели; и прежде всего, в конце, в середине и без конца, чтить каждую истину делом».

Наконец, труд обеспечивает богатую награду отдыха, мы должны отдыхать, чтобы быть способными хорошо работать, и работать, чтобы быть способными наслаждаться отдыхом.

«Мы должны, несомненно, остерегаться, чтобы наш отдых не стал отдыхом камней, которые, пока их бьют потоки и поражают громы, сохраняют свое величие; но когда поток безмолвен, а буря прошла, позволяют траве покрыть их, а лишайнику питаться ими, и оказываются вспаханными в пыль… Отдых, который славен, — это отдых серны, лежащей бездыханной в своем гранитном ложе, а не вола, стоящего в стойле над своим кормом» [8].

Когда мы сделали все, что могли, мы можем ждать результата без тревоги.

«Что мешает человеку, который ясно понял эти вещи, жить с легким сердцем и легко держать вожжи; спокойно ожидая всего, что может случиться, и перенося то, что уже случилось? Хочешь, чтобы я переносил бедность? Приходи, и ты узнаешь, что такое бедность, когда она найдет того, кто может хорошо сыграть роль бедняка. Хочешь, чтобы я обладал властью? Пусть у меня будет власть, а также и хлопоты от нее. Что ж, изгнание? Куда бы я ни пошел, там мне будет хорошо» [9].

Буддисты верят во многие формы будущего наказания; но высшая награда за добродетель — это Нирвана, окончательный и вечный покой.

Очень трогателен призыв Ашманезера оставить его в покое, который был выгравирован на его саркофаге в Сидоне — ныне в Париже.

«В месяц Бул, на четырнадцатый год моего правления, я, царь Ашманезер, царь Сидонян, сын царя Табуита, царя Сидонян, сказал: „Я был похищен раньше времени — сын потока дней. Некогда великий теперь нем; сын богов мертв. И я покоюсь в этой могиле, в этой гробнице, в месте, которое я построил. Мое заклинание всем Правящим Силам и всем людям: пусть никто не открывает это место покоя, не ищет сокровищ, ибо нет сокровищ с нами; и пусть он не уносит ложе моего покоя и не тревожит нас в этом месте покоя, нарушая ложе моих снов… Ибо всем людям, которые откроют гробницу моего покоя, или любому человеку, который унесет ложе моего покоя, или любому, кто потревожит меня на этом ложе: для них не будет покоя с усопшими: они не будут погребены в могиле, и не будет у них ни сына, ни семени… Не будет у них ни корня внизу, ни плода вверху, ни чести среди живых под солнцем“» [10].