«Радости жизни»

Происхождение любви занимало философов почти так же сильно, как происхождение зла. «Пир» продолжается речью, которую Платон в шутку приписывает Аристофану и о которой Джоуэтт замечает, что ничто в Аристофане не является более истинно аристофановским.

Первоначальная человеческая природа, говорит он, была не такой, как сейчас. Первобытный Человек был круглым, [7] его спина и бока образовывали круг; и у него было четыре руки и четыре ноги, одна голова с двумя лицами, смотрящими в противоположные стороны, посаженная на круглую шею и точно одинаковая. Он мог ходить прямо, как люди сейчас, назад или вперед, как ему было угодно, а также мог катиться с большой скоростью, вращаясь на своих четырех руках и четырех ногах, всего восемь, как акробаты, переворачивающиеся с ногами в воздухе; это было, когда он хотел бежать быстро. Ужасны были их мощь и сила, и велики помыслы их сердец, и они совершили нападение на богов; о них рассказывается сказка об Оте и Эфиальте, которые, как говорит Гомер, осмелились взобраться на небо и хотели наложить руки на богов. Сомнение царило в небесных советах. Должны ли они убить их и уничтожить расу ударами молний, как они сделали с гигантами, тогда был бы конец жертвоприношениям и поклонению, которые люди предлагали им; но, с другой стороны, боги не могли допустить, чтобы их дерзость оставалась без ограничений. Наконец, после долгих размышлений, Зевс нашел способ. Он сказал: «Мне кажется, у меня есть план, который смирит их гордыню и исправит их манеры; они продолжат существовать, но я разрежу их пополам, что будет иметь двойное преимущество, ибо это уменьшит их силу вдвое, и у нас будет вдвое больше жертвоприношений. Они будут ходить прямо на двух ногах, и если они продолжат быть дерзкими и не будут вести себя тихо, я расщеплю их снова, и они будут прыгать на одной ноге». Он сказал и разрезал людей пополам, «как можно разрезать яйцо волосом»... После разделения две части человека, каждая желая свою другую половину, соединились... Так древне желание друг друга, которое заложено в нас, воссоединяя нашу первоначальную природу, делая одно из двух и исцеляя состояние человека. Каждый из нас, будучи разделенным, является лишь отпечатком человека, имеющим только одну сторону, как камбала, и он всегда ищет свою другую половину.

И когда один из них находит свою другую половину, пара теряется в изумлении любви, дружбы и близости, и один не захочет быть вне поля зрения другого, можно сказать, даже на минуту: они проведут всю свою жизнь вместе; однако они не могли бы объяснить, чего они желают друг от друга. Ибо сильное стремление, которое каждый из них испытывает к другому, не кажется желанием любовной связи, но чего-то другого, чего душа каждого явно желает и не может выразить, и о чем она имеет лишь смутное и сомнительное предчувствие.

Как бы то ни было, в человеческом сердце есть такая инстинктивная проницательность, что мы часто формируем свое мнение почти мгновенно, и такие впечатления редко меняются, я бы даже сказал, они редко бывают ошибочными. Любовь с первого взгляда звучит как неосторожность, и все же это почти откровение. Кажется, будто мы лишь возобновляем отношения предыдущего существования.

«Но увидеть ее — значит полюбить ее, / Полюбить только ее и любить вечно». [8]

И хотя опыт редко фальсифицирует такое чувство, к счастью, обратное неверно. Глубочайшая привязанность часто растет медленно. Многие теплые чувства были завоеваны верной преданностью.

Монтень, действительно, заявляет, что «немногие женились по любви, не раскаявшись в этом». Доктор Джонсон также утверждал, что браки были бы в целом счастливее, если бы их устраивал Лорд-канцлер; но я не думаю, что ни Монтень, ни Джонсон были хорошими судьями. Как сказал Ланселот несчастной Деве из Астолата: «Я не люблю, когда меня принуждают любить, ибо любовь должна исходить от сердца, а не по принуждению». [9]

Любовь бросает вызов расстоянию и стихиям; Сест и Абидос разделены морем, «но Любовь соединила их стрелой из своего лука». [10]

Любовь может быть счастлива где угодно. Байрон желал

«О, если бы пустыня была моим жилищем, / С одним прекрасным Духом в качестве моего служителя, / Чтобы я мог забыть весь род человеческий, / И, никого не ненавидя, любить только ее».

И многие, несомненно, чувствовали

«О Любовь! какие часы были твоими и моими / В землях Пальмы и Южной Сосны, / В землях Пальмы, Апельсинового цвета, / Оливы, Алоэ, Кукурузы и Винограда».

То, что верно для пространства, в равной степени справедливо и для времени.

«В мирное время Любовь настраивает тростник пастуха. / На войне он садится на коня воина; / В залах его видят в праздничном наряде; / В деревнях он танцует на лужайке. / Любовь правит двором, лагерем, рощей, / И людьми внизу, и святыми наверху; / Ибо любовь — это небо, а небо — это любовь». [11]

Даже когда, как среди некоторых восточных народов, Религия и Философия объединились, чтобы подавить Любовь, истина вновь утверждает себя в народных поговорках, как, например, в турецкой пословице: «Все женщины — совершенство, особенно та, которая любит тебя».

Французская дама однажды процитировала Абд-эль-Кадеру польскую пословицу: «Женщина тянет больше волосом своей головы, чем пара хорошо запряженных волов»; он ответил с улыбкой: «Волос не нужен, женщина могущественна, как судьба».

Но нам нравится думать о Любви скорее как об Ангеле Счастья, чем как о правящей силе: о радости дома, когда «сердца уверены друг в друге».

«Это тайная симпатия, / Серебряное звено, шелковая связь, / Которая сердце с сердцем, и разум с разумом / В теле и в душе может связать». [12]

То, что Бэкон говорит о друге, еще более верно в отношении жены; нет «человека, который делится своими радостями с другом, но он радуется больше; и нет человека, который делится своими горестями с другом, но он скорбит меньше».

Пусть кто-то, кого мы любим, подойдет к нам, и

«Сразу кажется, что что-то новое или странное / Произошло с цветами, деревьями, землей; / Небольшое, но непонятное изменение / Во всем вокруг». [13]

Мы могли бы, я думаю, применить к любви то, что Гомер говорит о Судьбе:

«Ее ноги нежны, ибо она ступает / Не по земле, а по головам людей».

Любовь и Разум делят жизнь человека. Мы должны отдать каждому должное. Если невозможно достичь добродетели с помощью Разума без Любви, то мы не можем сделать это и с помощью одной лишь Любви без Разума.

Любовь, сказал Меланиппид, «сея в сердце человека сладкий урожай желания, смешивает самые сладкие и самые красивые вещи вместе».

Никто, действительно, не мог бы жаловаться сейчас, вместе с Федром в «Пире» Платона, что у Любви не было поклонников среди Поэтов. Напротив, Любовь принесла им многие из их самых сладких вдохновений; возможно, ни одно из них не было благороднее или прекраснее, чем описание Рая у Мильтона:

«Беседуя с тобой, я забываю все время, / Все времена года и их смену, все приятно одинаково. / Сладко дыхание утра, сладко его восхождение / С очарованием первых птиц; приятен солнце / Когда впервые на этой восхитительной земле оно распространяет / Свои восточные лучи на травы, деревья, фрукты и цветы, / Сверкающие росой, ароматна плодородная земля / После мягких ливней; и сладко наступление / Благодатного мягкого вечера; затем тихая ночь / С этой ее торжественной птицей и этой прекрасной луной, / И этими драгоценностями неба, ее звездным поездом: / Но ни дыхание утра, когда оно восходит / С очарованием первых птиц, ни восходящее солнце / На этой восхитительной земле, ни трава, фрукты, цветы, / Сверкающие росой, ни аромат после ливней, / Ни благодатный мягкий вечер, ни тихая ночь / С этой ее торжественной птицей, ни прогулка при луне / Или сверкающем звездном свете, без тебя не сладки».

Более того, никому не нужно отчаиваться в идеальном браке. Мы, к сожалению, так сильно различаемся в наших вкусах; любовь делает так много, чтобы создать любовь, что даже самый скромный может надеяться на самый счастливый брак, если только он его заслуживает; и Шекспир говорит, как он делает это так часто, за тысячи, когда он говорит

«Она моя собственная, / И я так богат, обладая такой драгоценностью, / Как двадцать морей, если бы все их пески были жемчугом, / Вода — нектаром, а скалы — чистым золотом».

Истинная любовь, действительно, не будет неразумной или требовательной.

«Не говори мне, милая, что я недобр, / Что из детской / Твоей чистой груди и спокойного ума / Я лечу на войну и к оружию. / Правда! теперь я преследую новую любовницу, / Первого врага на поле, / И с более сильной верой обнимаю / Меч, коня, щит. / Но эта непостоянство таково, / Что и ты будешь обожать, / Я не мог бы любить тебя, дорогая, так сильно, / Если бы не любил честь больше». [14]

И все же

«Увы! как легкая причина может вызвать / Разногласие между любящими сердцами! / Сердца, которые мир тщетно пытался, / И горе лишь теснее связало, / Которые выстояли бурю, когда волны были бурными, / Но в солнечный час отпадают, / Как корабли, которые пошли ко дну в море, / Когда небо было сплошным спокойствием». [15]

Ибо любовь хрупка. Не рискуйте даже малейшим раздором; это может быть

«Маленькая трещина в лютне, / Которая вскоре сделает музыку немой, / И, постоянно расширяясь, медленно заглушит все». [16]

Любовь деликатна; «Любовь ранится от раздора и беспокойства», и вы могли бы так же ожидать, что скрипка останется настроенной, если с ней грубо обращаться, как и того, что Любовь выживет, если ее охладить или загнать внутрь себя. Но какое удовольствие поддерживать ее жизнь с помощью

«Маленьких, безымянных, незабытых актов / Доброты и любви». [17]

«Та, которую ты любил и выбрал», — говорит Бонди,

«Теперь твоя невеста, / Дар небес, и твоему доверию вверена; / Почитай ее все еще, хотя и не слепой страстью; / И в ее добродетели, хотя ты и следишь, доверяй. / Будь для ее юности утешением, опекуном, проводником, / В чьем опыте она может найти безопасность; / И будь то сладкое или горькое назначено, / Радость с ней, так же как и боль, раздели. / Не уступай слишком много, если разум не одобряет; / И не слишком сильно дави; партнер твоей жизни / Не должен быть ни жертвой, ни тираном. / Так эта узда, которая часто портит блаженство / Брака, едва будет ощущаться; и так твоя жена / Никогда в муже не будет скучать по любовнику». [18]

Каждый облагораживается истинной любовью —

«Лучше любить и потерять, / Чем никогда не любить вовсе». [19]

Пожалуй, никто никогда не хвалил женщину более изящно в одном предложении, чем Стил, когда он сказал о леди Элизабет Гастингс, что «знать ее было либеральным образованием»; но каждая женщина может чувствовать, совершенствуя себя, что она не только накапливает запас счастья для себя, но и возвышает и благословляет того, кого она больше всего хотела бы видеть счастливым и добрым.

Любовь, истинная любовь, растет и углубляется со временем. Муж и жена, которые действительно женаты, живут

«Друг другом, пока любить и жить / Не станут одним». [20]

Ибо не заканчивается она с жизнью. Материнская любовь не знает границ.

«Ошибаются те, кто говорит нам, что Любовь может умереть, / С жизнью все другие страсти улетают, / Все остальные — лишь суета. / На Небесах Амбиции не могут обитать, / Ни Алчность в сводах Ада; / Земные эти страсти Земли; / Они погибают там, где рождаются, / Но Любовь неразрушима; / Ее святое пламя вечно горит, / С Небес оно пришло, на Небеса возвращается; / Слишком часто на Земле беспокойный гость, / Временами обманутая, временами угнетенная, / Она здесь испытана и очищена, / Затем имеет на Небесах свой идеальный покой: / Она сеет здесь с трудом и заботой, / Но время жатвы Любви — там.

«Мать, когда она встречает в вышине / Младенца, которого потеряла в младенчестве, / Разве нет у нее тогда, за боли и страхи, / День горя, бдительную ночь, / За всю ее печаль, все ее слезы, / Сверхплату восторга?» [21]

По мере того как жизнь продолжается, любовь мужа или жены, друзей и детей становится великим утешением и наслаждением старости. Одно напоминает о прошлом, другое дает интерес к будущему; и в наших детях, было справедливо сказано, мы проживаем наши жизни снова.

[1] Филикая. Перевод Ли Ханта.

[2] Не от самой страсти.

[3] Поуп.

[4] Вордсворт.

[5] Браун.

[6] Мэлори, «Смерть Артура».

[7] Я пользуюсь переводом доктора Джоуэтта.

[8] Бернс.

[9] Мэлори, «Смерть Артура».

[10] Саймондс.

[11] Скотт.

[12] Скотт.

[13] Тренч.

[14] Лавлейс.

[15] Мур.

[16] Теннисон.

[17] Вордсворт.

[18] Бонди. Пер. Глассфорса.

[19] Теннисон.

[20] Суинберн.

[21] Саути.

ГЛАВА V.

ИСКУССТВО. «Высокое искусство состоит не в изменении и не в улучшении природы; но в поиске во всей природе «всего, что прекрасно, всего, что чисто»; в любви к этому, в демонстрации в меру сил художника такой красоты, какая в них есть, и в направлении мыслей других к ним с помощью привлекательного искусства или мягкого акцента. Искусство (при прочих равных условиях) велико в точном соответствии с любовью к красоте, проявленной художником, при условии, что любовь к красоте не теряет ни атома истины». — РАСКИН.

ГЛАВА V.

ИСКУССТВО. Самые древние произведения Искусства, которыми мы обладаем, — это изображения животных, грубые, конечно, но часто поразительно характерные, выгравированные или вырезанные на оленьем роге или кости; найденные в английских, французских и немецких пещерах вместе с каменными и другими грубыми орудиями, а также останками млекопитающих, относящихся, по-видимому, к концу ледниковой эпохи: не только оленя, медведя и других животных, населяющих ныне умеренную Европу, но и некоторых, таких как северный олень, мускусный овцебык и мамонт, которые либо отступили на север, либо вовсе вымерли. Мы можем, я думаю, рискнуть надеяться, что в будущем будут найдены и другие рисунки, которые дадут нам дополнительную информацию о нравах и обычаях наших предков в те отдаленные времена.

Следующими за ними по древности идут скульптуры и росписи на ассирийских и египетских гробницах, храмах и дворцах.

Эти древние сцены, рассматриваемые как произведения искусства, имеют, несомненно, много недостатков, и все же как графично они рассказывают свою историю! На самом деле король, как правило, не больше своих солдат, но в этих батальных сценах он всегда изображается именно так. Мы должны, однако, помнить, что в древней войне большая часть сражений, по сути, велась вождями. В этом отношении гомеровские поэмы напоминают ассирийские и египетские изображения. Во всяком случае, мы с первого взгляда видим, кто король, кто офицеры, какая сторона побеждает, борьбу и страдания раненых, бегство врага, город-убежище — так что тот, кто бежит, может прочитать; в то время как на современных батальных картинах история гораздо менее ясна, и, действительно, нетренированный глаз некоторое время видит мало что, кроме алого цвета и дыма.

Эти работы, безусловно, обладают своим величием и достоинством, даже если они не имеют красоты более позднего искусства.

В Греции Искусство достигло совершенства, которое никогда не было превзойдено, и его ценили больше, чем, возможно, когда-либо с тех пор.

Во время нападения Деметрия на город Родос Протоген писал картину «Иалис». «Это, — говорит Плиний, — удержало царя Деметрия от взятия Родоса из страха, как бы он не сжег картину; и не имея возможности поджечь город с другой стороны, он предпочел пощадить картину, чем одержать победу, которая уже была в его руках. Протоген в то время имел свою мастерскую в саду за городом, совсем рядом с лагерем врагов, где он ежедневно заканчивал те произведения, которые уже начал, и шум солдат не мог прервать его занятий. Но Деметрий, приказав привести его к себе и спросив, что сделало его таким смелым, чтобы работать посреди врагов, ответил царю: «Что он понимал, что война, которую он ведет, была против родосцев, а не против Искусств».

С упадком Греции пришло в упадок и Искусство, пока оно не было возрождено в тринадцатом веке Чимабуэ, с чьего времени его прогресс был триумфальным.

Искусство, несомненно, является одним из чистейших и высочайших элементов человеческого счастья. Оно тренирует разум через глаз, а глаз — через разум. Как солнце раскрашивает цветы, так и искусство раскрашивает жизнь.

«В истинном Искусстве, — говорит Раскин, — рука, голова и сердце человека идут вместе. Но Искусство — это не отдых: его нельзя выучить в свободные минуты или заниматься им, когда у нас нет ничего лучшего для дела».

Не только на Востоке великие произведения, действительно обязанные учебе и труду, приписывались магии.

Учеба и труд не могут сделать каждого человека художником, но никто не может преуспеть в искусстве без них. В Искусстве дважды два не четыре, и никакое количество мелочей не сделает что-то великое.

Было сказано, и авторитетными людьми, что цель искусства — доставлять удовольствие. Но это очень несовершенное определение. С таким же успехом можно сказать, что библиотека предназначена только для удовольствия и украшения.

Искусство имеет преимущество перед природой, поскольку оно вводит человеческий элемент, который в некоторых отношениях превосходит даже природу. «Если, — говорит Платон, — вы возьмете человека таким, каким он создан природой, и сравните его с другим, который является результатом искусства, работа природы всегда будет казаться менее красивой, потому что искусство точнее природы».

Бэкон также в «О преуспеянии знания» говорит о том, что «мир уступает душе, по причине чего духу человека соответствует более обширное величие, более точная доброта и более абсолютное разнообразие, чем то, что можно найти в природе вещей».

Поэты рассказывают нам, что Прометей, сделав прекрасную статую Минервы, настолько восхитил богиню, что она предложила принести с Небес все, что могло бы добавить ей совершенства. Прометей на это благоразумно попросил ее взять его туда, чтобы он мог выбрать сам. Минерва сделала это, и Прометей, обнаружив, что на небесах все вещи одушевлены огнем, принес искру, с помощью которой вдохнул жизнь в свою работу.

На самом деле, Подражание — это средство, а не цель Искусства. История Зевксиса и Паррасия — красивая сказка; но обмануть птиц или даже самого человека — лишь пустяковое дело по сравнению с высшими функциями Искусства. Подражать «Илиаде», говорит доктор Янг, — это не подражать Гомеру, но, как добавляет сэр Дж. Рейнольдс, чем больше художник изучает природу, «тем ближе он подходит к истинной и совершенной идее искусства».

«Следуя этим правилам и используя эти меры предосторожности, когда вы ясно и отчетливо узнали, в чем состоит хороший колорит, вы не можете сделать ничего лучше, чем прибегнуть к самой Природе, которая всегда под рукой и в сравнении с чьим истинным великолепием лучшие цветные картины — лишь слабые и немощные». [1]

Искусство, безусловно, должно как создавать, так и копировать. Как верно замечает Виктор Кузен: «Идеал без реальности лишен жизни, но реальность без идеала лишена чистой красоты. То и другое должно соединиться, взяться за руки и вступить в союз. Только так можно достичь наилучшего результата. Таким образом, красота есть абсолютная идея, а не просто копия несовершенной Природы».

Композиция картины, разумеется, имеет величайшее значение. Сэр Джошуа Рейнольдс приводит два примечательных примера, показывающих, насколько сильно любая фигура на картине зависит от своего окружения. Тинторетто на одной из своих картин взял Самсона работы Микеланджело, поместил под него орла, вложил в его правую руку гром и молнию вместо ослиной челюсти и тем самым превратил его в Юпитера. Второй пример еще более поразителен. Тициан скопировал фигуру со свода Сикстинской капеллы, изображающую Божество, отделяющее свет от тьмы, и ввел ее в свою картину битвы при Кадоре, чтобы изобразить полководца, падающего с лошади.

Мы должны помнить, что, поскольку дело касается зрения, цель художника — обучать, а не обманывать, и что его высшее предназначение относится скорее к разуму, чем к глазу.

Без сомнения

«Золото золотить, лилию красить, / Фиалку душить, лед гладить, / Радуге новый цвет придавать, / Или свечой пытаться украсить / Прекрасное око небес — / Есть нелепое, праздное излишество».

Но не все то золото, что блестит, не все цветы убраны подобно лилии, и здесь есть место как для выбора, так и для изображения.

«Истинное, доброе и прекрасное, — говорит Кузен, — суть лишь формы бесконечного: что же тогда мы на самом деле любим в истине, красоте и добродетели? Мы любим само бесконечное. Любовь к бесконечной субстанции скрыта под любовью к ее формам. Именно бесконечное так истинно очаровывает в истинном, добром и прекрасном, что одних его проявлений недостаточно. Художник остается неудовлетворенным даже при виде своих величайших творений; он стремится еще выше».

Действительно, иногда возражают, что пейзажная живопись неверна по отношению к природе; но мы должны спросить: что такое истина? Состоит ли цель в том, чтобы произвести на ум то же впечатление, что и сама сцена? Если так, пусть кто-нибудь попробует нарисовать по памяти группу гор, и он, вероятно, обнаружит, что в впечатлении, возникшем в его уме, горы будут выше и круче, а долины глубже и уже, чем в действительности. Рисунок, который был бы буквально точен, не был бы истинным в том смысле, что он не передал бы того же впечатления, что и сама Природа.

На самом деле, искусство, говорит Гёте, называется искусством просто потому, что оно не является Природой.

Художнику недостаточно выбрать красивый пейзаж и точно его изобразить. Он не должен быть простым копиистом. Требуется нечто более высокое и тонкое. Он должен создавать или, по крайней мере, интерпретировать, а не только копировать.

Тернер никогда не довольствовался тем, чтобы просто дотянуться даже до самого великолепного пейзажа. Он перемещал и даже убирал горы.

Рассказывают, что один вельможа очень хотел увидеть натурщика, с которого Гвидо писал свои прекрасные женские лица. Гвидо поставил своего растирателя красок, крупного грубого мужчину, в позу, а затем нарисовал прекрасную Магдалину. «Мой дорогой граф, — сказал он, — прекрасная и чистая идея должна быть в уме, а тогда не имеет значения, кто натурщик».

Гвидо Рени, написавший святого Михаила для церкви капуцинов в Риме, желал, чтобы у него «были крылья ангела, чтобы вознестись в Рай и там созерцать образы тех прекрасных духов, с которых я мог бы скопировать своего Архангела. Но, не имея возможности подняться так высоко, было тщетно искать его подобие здесь, внизу; поэтому я был вынужден заглянуть в свой собственный ум и в ту идею красоты, которую я сформировал в своем воображении».

Наука пытается, насколько позволяют ограниченные силы Человека, воспроизвести фактические данные таким образом, который, как бы сухо он ни выглядел, истинен сам по себе, независимо от времени и места. Чтобы сделать это, она должна подчиниться многим ограничениям, не совсем приятным и не лишенным серьезных недостатков. Искусство, напротив, стремится передать впечатление от оригинала в каком-то особом аспекте.

В некоторых отношениях искусство дает более ясное и яркое представление о неизвестной стране, чем любое описание. В литературе скала может быть просто скалой, но в живописи это должен быть гранит или сланец, а не просто скала вообще.

Примечательно, что, хотя художники давно признали необходимость изучения анатомии и с самого начала в Королевской академии существовал профессор анатомии, лишь в последние годы знание ботаники или геологии стало считаться желательным, и даже сейчас их важность отнюдь не общепризнана.

Много было написано об относительных достоинствах живописи, скульптуры и архитектуры. Это, если и не является несколько бесполезным исследованием, во всяком случае было бы здесь неуместным.

Архитектура не только доставляет огромное удовольствие, но даже производит впечатление чего-то неземного и сверхчеловеческого.

Мадам де Сталь описала ее как «застывшую музыку»; а собор — это великолепный образец «мысли в камне», чьи окна являются прозрачными стенами роскошных оттенков.

Карраччи говорил, что поэты рисуют своими словами, а художники говорят своими произведениями. Последние действительно имеют одно большое преимущество, ибо взгляд на статую или картину передаст более яркое представление, чем длинное и подробное описание.

Еще одно преимущество, которым обладает искусство, заключается в том, что оно понятно всем цивилизованным народам, в то время как у каждого из них свой язык.

Даже с материальной точки зрения искусство чрезвычайно важно. В недавней речи сэр Ф. Лейтон отметил, что изучение искусства «с каждым днем становится все более важным в отношении определенных сторон угасающего материального процветания страны. Ибо промышленная конкуренция между этой и другими странами — конкуренция острая и напряженная, которая для некоторых отраслей означает почти борьбу за жизнь, — во многих случаях идет уже не исключительно или не главным образом по линии превосходства материала и добротности исполнения, но в наши дни в значительной степени по линии художественного очарования и красоты дизайна».

Однако высшая услуга, которую искусство может оказать человеку, — это стать «одновременно голосом его благородных стремлений и верным воспитателем его эмоций; и именно эта миссия, а не какое-либо эстетическое совершенство, занимает нас в настоящее время».

Наука и искусство — сестры, или, пожалуй, они скорее как брат и сестра. Миссия искусства в некоторых отношениях подобна миссии женщины. Ей свойственно не столько выполнять тяжелый труд и суету мира, сколько окружать его ореолом красоты, превращать работу в радость.

В науке мы естественно ожидаем прогресса, но в искусстве дело обстоит не так ясно; и все же сэр Джошуа Рейнольдс не колебался выразить свое убеждение, что в будущем «живопись настолько улучшится, что лучшее, чего мы можем достичь сейчас, покажется работой детей», и мы можем надеяться, что наша способность наслаждаться ею возрастет в равной степени. Вордсворт говорит, что поэты должны создавать вкус для своих собственных произведений, и то же самое, по крайней мере в некоторой степени, верно и для художников.

В одном отношении современные художники, по-видимому, сделали заметный шаг вперед, и одно великое благо, которым мы, по сути, обязаны им, — это более яркое наслаждение пейзажем.

Я, конечно, не претендую на то, чтобы говорить авторитетно, но даже в случае величайших мастеров до Тернера пейзажи кажутся мне значительно уступающими фигурам. Сэр Джошуа Рейнольдс рассказывает нам, что Гейнсборо соорудил на своем столе некую модель пейзажа, состоящую из битых камней, сухих трав и кусочков зеркала, которую он увеличил и превратил в скалы, деревья и воду; и сэр Джошуа торжественно обсуждает мудрость такого действия. «Насколько это может быть полезно для получения подсказок, — говорит он, — лучше всего могут определить профессора пейзажа», но он не рекомендует это и склонен думать, что в целом такая практика скорее принесет вред, чем пользу!

На картине «Кейк и Алкиона» Уилсона, о котором Каннингем сказал, что он вместе с Гейнсборо заложил основы нашей пейзажной школы, замок, как говорят, был написан с горшка портера, а скала — со стилтонского сыра. Существует, правда, другая версия этой истории, что картина была продана за горшок портера и сыр, что, однако, не дает высокого представления о понимании искусства пейзажа в то время.

До самого недавнего времени общее отношение к горным пейзажам было таким, как выразил его Тацит: «Кто покинул бы Азию, Африку или Италию, чтобы отправиться в Германию, страну бесформенную и необработанную, с суровым небом и печальным видом, если бы только это не была его родная земля?»

Забавно читать мнение доктора Битти в специальном трактате об Истине, Поэзии и Музыке, написанном в конце прошлого века, что «Шотландское нагорье — это в целом печальная страна. Длинные участки горной местности, покрытые темным вереском и часто скрытые туманной погодой; узкие долины, редко населенные и ограниченные обрывами, оглашаемыми падением потоков; почва настолько суровая, а климат настолько унылый, что во многих местах не допускает ни удобств пастбищ, ни трудов земледелия; скорбный плеск волн вдоль заливов и озер: зловещие звуки, которые каждое изменение ветра способно вызвать в одиноком регионе, полном эха, скал и пещер; гротескный и призрачный вид такого пейзажа при свете луны: подобные объекты распространяют мрак на воображение» и т. д.

Даже Голдсмит считал пейзаж Нагорья мрачным и отвратительным. Джонсон, как мы знаем, принял за аксиому, что «самый благородный вид, который когда-либо видит шотландец, — это большая дорога, ведущая его в Англию», — высказывание, которое вызывает большие сомнения в его утверждении, что Дорога гигантов «стоит того, чтобы ее увидеть, но не стоит того, чтобы ехать ее смотреть».

Мадам де Сталь заявила, что, хотя она проехала бы 500 лье, чтобы встретить умного человека, она не потрудилась бы открыть окно, чтобы увидеть Неаполитанский залив.

И древнее отсутствие признательности не ограничивалось пейзажем. Даже Берк, говоря о Стоунхендже, говорит: «Стоунхендж ни по расположению, ни по орнаменту не имеет ничего достойного восхищения».

Уродливый пейзаж, однако, может в некоторых случаях оказывать вредное воздействие на человеческий организм. Было остроумно предположено, что Дона Кихота свело с ума не столько изучение рыцарских романов, сколько монотонный пейзаж Ла-Манчи.

Любовь к пейзажу действительно обязана не только искусству. Это было счастливое сочетание искусства и науки, которое приучило нас воспринимать красоту, окружающую нас.

Искусство помогает нам видеть, и «сотни людей могут говорить, в то время как лишь один может мыслить; но тысячи могут мыслить, в то время как лишь один может видеть. Видеть ясно — это поэзия, пророчество и религия в одном лице... Помня всегда, что есть два признака, в которых состоит все величие Искусства: во-первых, серьезное и пристальное схватывание природных фактов; затем упорядочение этих фактов силой человеческого интеллекта, чтобы сделать их для всех, кто на них смотрит, максимально полезными, памятными и прекрасными. И таким образом великое Искусство есть не что иное, как тип сильной и благородной жизни; ибо как низкий человек, в своих делах со всем, что происходит в мире вокруг него, сначала ничего не видит ясно, не смотрит ничему прямо в лицо, а затем позволяет увлечь себя топчущим потоком и неотвратимой силой вещей, которые он не хотел предвидеть и не мог понять: так и благородный человек, глядя фактам мира прямо в лицо и постигая их глубокой способностью, затем имеет с ними дело с невозмутимым разумом и неспешной силой, и становится, со своим человеческим интеллектом и волей, не бессознательным и не незначительным агентом в свершении их блага и сдерживании их зла».

Можем ли мы также не надеяться, что и в этом отношении будет достигнут дальнейший прогресс, что будут открыты красоты и что для тех, кто придет после нас, будут уготованы радости, которые мы не можем оценить или, по крайней мере, можем лишь слабо почувствовать.

Даже сейчас едва ли найдется коттедж без чего-то, что более или менее успешно претендует на то, чтобы считаться Искусством, — картины, фотографии или статуэтки; и мы можем справедливо надеяться, что, как бы много Искусство ни вносило в счастье жизни уже сейчас, в будущем оно будет делать это еще эффективнее.

[1] Рейнольдс.

[2] Шекспир.

[3] Драйден.

[4] Хавейс.

[5] Битти, 1776.

[6] Босуэлл.

[7] Раскин.

ГЛАВА VI.

ПОЭЗИЯ. «И здесь певец за свое Искусство / Не напрасно может молить; / Песня, что укрепляет сердце нации, / Сама по себе есть деяние». ТЕННИСОН.

ГЛАВА VI.

ПОЭЗИЯ. После катастрофического поражения афинян под Сиракузами, Плутарх рассказывает нам, что сицилийцы пощадили тех, кто мог повторить что-либо из поэзии Еврипида.

«Были и такие, — говорит он, — кто обязан своим спасением Еврипиду. Из всех греков его муза была той, которую сицилийцы любили больше всего. У чужеземцев, высадившихся на их острове, они собирали каждый маленький образец или отрывок из его произведений и с удовольствием передавали его друг другу. Говорят, что по этому случаю многие афиняне по возвращении домой отправились к Еврипиду и поблагодарили его самым благодарным образом за свои обязательства перед его пером; некоторые были освобождены за то, что учили своих хозяев тому, что помнили из его стихов, а другие добывали себе пропитание, когда блуждали после битвы, распевая несколько его стихов».

В наши дни вряд ли кто-то из нас обязан жизнью Поэзии в этом смысле, однако в другом многие из нас обязаны ей подобным долгом. Как часто, изнуренные переутомлением, печалью или тревогой, мы снимали с полки Гомера или Горация, Шекспира или Мильтона и чувствовали, как облака постепенно рассеиваются, нервное напряжение спадает, сознание силы заменяет физическое истощение, а тьма уныния вновь озаряется светом жизни.

«И все же Платон, — говорит Джоуэтт, — изгоняет поэтов из своей Республики, потому что они связаны с чувствами; потому что они стимулируют эмоции; потому что они трижды удалены от идеальной истины».

В этом отношении, как и в некоторых других, немногие приняли бы Республику Платона как идеальное Содружество, и большинство согласилось бы с сэром Филипом Сидни, что «если вы не можете вынести подобную музыке сфер поэзию... я должен послать вас от имени всех поэтов, чтобы, пока вы живете, вы жили в любви и никогда не получали благосклонности за отсутствие навыка в сонете; и когда вы умрете, пусть ваша память исчезнет с земли за неимением эпитафии».

Поэзию часто сравнивали с живописью и скульптурой. Симонид давно сказал, что Поэзия — это говорящая картина, а живопись — немая Поэзия.

«Поэзия, — говорит Кузен, — есть первое из Искусств, потому что она лучше всего представляет бесконечное».

И далее: «Хотя искусства в некоторых отношениях изолированы, есть одно, которое, кажется, извлекает выгоду из ресурсов всех, и это Поэзия. Словами Поэзия может рисовать и ваять; она может строить здания, как архитектор; она объединяет, в некоторой степени, мелодию и музыку. Она есть, так сказать, центр, в котором соединяются все искусства».

Истинное стихотворение — это галерея картин.

Должно быть, я думаю, признано, что живопись и скульптура могут дать нам более ясное и яркое представление об объекте, который мы никогда не видели, чем любое описание. Но когда мы однажды увидели его, тогда, напротив, есть много моментов, которые поэт доносит до нас и которые, возможно, ни в изображении, ни даже в природе мы не заметили бы сами. Объекты могут быть наиболее ярко представлены нам художником, действия — поэтом; пространство — это область Искусства, время — Поэзии.

Возьмем, к примеру, в качестве типичного примера женскую красоту. Как натужно и как холодно выглядит любое описание. Величайшие поэты признают это; как, например, когда Скотт хочет, чтобы мы представили себе Деву Озера, он не пытается дать никакого описания, а просто упоминает ее позу, а затем добавляет —

«И никогда греческий резец не выводил / Нимфу, Наяду или Грацию / С более изящной формой или прекрасным лицом!»

Великий поэт действительно должен быть вдохновлен; он должен обладать изысканным чувством красоты и чувствами более глубокими, чем у большинства людей, и при этом хорошо контролируемыми. «Мильтон поэзии — это человек, по его собственному великолепному выражению, преданной молитвы тому вечному духу, который может обогатить всяким красноречием и знанием, и посылает своих серафимов со священным огнем своего алтаря, чтобы коснуться и очистить губы того, кого он пожелает».

«Я думаю о Чаттертоне, чудесном мальчике, / Бессонной душе, погибшей в своей гордости; / О Бернсе, что шел в славе и радости / За своим плугом на склоне горы».

Человек может быть поэтом и не писать стихов, но не если он пишет плохие или слабые.

«Быть поэтами посредственными / Не позволили ни люди, ни Боги, ни колонны».

Второсортные поэты, как и второсортные писатели в целом, постепенно исчезают в стране грез; но великие поэты остаются навсегда.

Поэзия не будет жить, если она не жива, «то, что идет от головы, доходит до сердца»; и Мильтон верно сказал, что «тот, кто не хочет быть разочарованным в своей надежде писать хорошо впредь о похвальных вещах, должен сам быть истинным стихотворением».

Ибо «тот, кто, не имея в душе ни капли безумия Муз, подходит к дверям и думает, что войдет в храм с помощью Искусства, — тот, говорю я, и его Поэзия не допускаются».

Но работа истинного поэта бессмертна.

«Ибо разве стихи Гомера не просуществовали 2500 лет или более без потери слога или буквы, в течение которого бесконечные дворцы, храмы, замки, города были разрушены и снесены? Невозможно иметь истинные картины или статуи Кира, Александра, Цезаря, нет, даже королей или великих особ гораздо более поздних лет; ибо оригиналы не могут длиться, а копии не могут не терять жизни и правды. Но образы человеческого ума и знания остаются в книгах, изъятые из вреда времени и способные к вечному обновлению. И не подобает называть их образами, потому что они постоянно порождают и бросают свои семена в умы других, провоцируя и вызывая бесконечные действия и мнения в последующие века: так что если изобретение корабля считалось столь благородным, который перевозит богатства и товары с места на место и объединяет самые отдаленные регионы в участии их плодов, насколько же больше следует превозносить буквы, которые, как корабли, проходят через бескрайние моря времени и заставляют столь отдаленные века участвовать в мудрости, озарениях и изобретениях друг друга?»

Поэт требует многих качеств. «Кто проследил, — говорит Кузен, — план этой поэмы? Разум. Кто дал ей жизнь и очарование? Любовь. И кто направлял разум и любовь? Воля».

«Все люди имеют некоторое воображение, но / Любовник и Поэт / Полностью сотканы из воображения.

* * * * *

«Глаз Поэта, вращаясь в прекрасном безумии, / Бросает взгляд с неба на землю, с земли на небо, / И когда воображение воплощает / Формы вещей неизвестных, перо поэта / Превращает их в очертания и дает воздушному ничто / Местное жительство и имя».

Поэзия — это плод гения; но она не может быть создана без труда. Мур, один из самых воздушных поэтов, говорит нам, что он был медленным и кропотливым работником.

Работы наших величайших Поэтов — все это эпизоды в той одной великой поэме, которую гений человека создал с начала человеческой истории.

Говорят, что один выдающийся математик однажды спросил, что доказал Мильтон в своем «Потерянном рае»; и, без сомнения, все еще есть те, кто спрашивает себя, даже если они боятся задать этот вопрос другим, есть ли какая-то польза от Поэзии, как будто доставлять удовольствие не полезно само по себе. Ни один истинный утилитарист, однако, не почувствовал бы этого сомнения, поскольку наибольшее счастье наибольшего числа людей — это правило его философии.

«Мы не должны оценивать произведения гения только в отношении удовольствия, которое они доставляют, даже когда удовольствие было их главной целью. Мы должны также учитывать интеллект, который они предполагают и упражняют».

Чтобы в полной мере насладиться Поэзией, мы не должны ограничивать себя, но должны подняться к более высокому идеалу.

«Да; постоянно при чтении поэзии чувство лучшего, действительно превосходного, а также силы и радости, которые можно извлечь из нее, должно присутствовать в наших умах и должно управлять нашей оценкой того, что мы читаем».

Цицерон в своей речи за Архия верно спросил: «Разве не имеет тогда этот человек права на мою любовь, на мое восхищение, на все средства, которые я могу использовать в его защиту? Ибо мы наставлены всеми величайшими и самыми учеными из человечества, что образование, наставления и практика могут в любой другой области обучения породить превосходство. Но поэт формируется рукой природы; он пробуждается умственной энергией и вдохновляется тем, что мы можем назвать духом самой божественности. Поэтому наш Энний имеет право дать поэтам эпитет Святых, потому что они, как бы, одолжены человечеству снисходительной щедростью богов».

«Поэзия, — говорит Шелли, — пробуждает и расширяет сам разум, делая его вместилищем тысячи непостижимых комбинаций мысли. Поэзия приподнимает завесу со скрытой красоты мира и делает привычные объекты такими, как будто они не привычны; она воспроизводит все, что представляет, и олицетворения, облаченные в ее элизийский свет, стоят с тех пор в умах тех, кто однажды созерцал их, как памятники того кроткого и возвышенного довольства, которое распространяется на все мысли и действия, с которыми оно сосуществует».

И далее: «Всякая высокая Поэзия бесконечна; она как первый желудь, который содержал в себе все дубы потенциально. Завеса за завесой может быть приподнята, и самая сокровенная нагая красота смысла никогда не будет обнажена. Великая поэма — это фонтан, вечно переполняющийся водами мудрости и восторга».

Или, как он выразился в своей Оде жаворонку:

«Все выше и выше / От земли ты взлетаешь / Как облако огня; / Ты летишь в синюю глубину / И, распевая, паришь, и, паря, вечно поешь.

«Как поэт, скрытый / В свете мысли, / Поющий гимны незваный, / Пока мир не будет приведен / К сочувствию надеждам и страхам, на которые он не обращал внимания.

«Как золотой светлячок / В лощине росы, / Рассеивающий невидимо / Свой воздушный оттенок / Среди цветов и травы, которые скрывают его от взора».

Мы говорим сейчас о поэте как о Создателе или Творце — [греч. poiaetaes]; происхождение слова «бард» кажется сомнительным.

Евреи верно называли своих поэтов «Провидцами», ибо они не только воспринимают больше, чем другие, но и помогают другим людям увидеть многое, что в противном случае было бы для нас потеряно. Старое греческое слово было [греч. aoidos] — Бард или Певец.

Поэзия приподнимает завесу с красоты мира, которая в противном случае была бы скрыта, и бросает на самые привычные объекты сияние и ореол воображения. Человек, который любит Поэзию, едва ли не получит огромное удовольствие от Природы, которая для тех, кто ее любит, есть вся «красота для глаз и музыка для ушей».

«И все же Природа никогда не выставляла землю в таком богатом гобелене, как это делали разные поэты; ни с такими приятными реками, плодовыми деревьями, благоухающими цветами, ни чем-либо еще, что может сделать слишком любимую землю еще более прекрасной».

В самом задымленном городе поэт перенесет нас, как по волшебству, к свежему воздуху и яркому солнцу, к ропоту лесов, листьев и воды, к ряби волн на песке и позволит нам, как в восхитительном сне, сбросить заботы и тревоги жизни.

Поэт, действительно, должен обладать более истинным знанием не только человеческой природы, но и всей Природы, чем даровано другим людям.

Крэбб Робинсон рассказывает нам, что когда незнакомец однажды попросил разрешения увидеть кабинет Вордсворта, горничная сказала: «Это библиотека хозяина, но он учится в полях». Неудивительно тогда, что говорят, будто Природа отвечает поэту взаимностью.

«Не называйте это тщетным; — они не ошибаются, / Кто говорит, что, когда поэт умирает, / Немая Природа оплакивает своего поклонника / И празднует его похороны».

Суинберн говорит о Блейке, и я полностью разделяю его чувства, хотя в моем случае применение было бы другим, что «Сладость неба и листа, травы и воды — яркая светлая жизнь птицы, ребенка и зверя — поддерживается, так сказать, свежей каким-то более серьезным чувством верной и таинственной любви, объясненной и оживленной совестью и целью в руке и уме художника. Такой огненный взрыв весны, такое восстание свирепой цветочной жизни и сияющий бунт детской силы и радости, ни один поэт или художник не давал прежде; такой блеск зеленых листьев и раскрасневшихся конечностей, зажженного облака и пылкого руна никогда не был воплощен в речь или форму».

Чтобы оценить Поэзию, нельзя просто взглянуть на нее, или промчаться сквозь нее, или читать ее для того, чтобы говорить или писать о ней. Нужно настроиться на правильный лад. Конечно, ради самого себя человек будет читать Поэзию во времена волнения, печали или тревоги, но это другое дело.

Бесценные сокровища Поэзии опять же открыты для всех нас. Лучшие книги действительно самые дешевые. За цену немного пива, немного табака мы можем купить Шекспира или Мильтона — или, по сути, почти столько книг, сколько человек может прочитать с пользой за год.

И, рассматривая преимущество Поэзии для человека, мы не должны ограничиваться ее прошлым или настоящим влиянием. Будущее Поэзии, говорит г-н Мэтью Арнольд, а никто не был более квалифицирован, чтобы говорить: «Будущее Поэзии огромно, потому что в Поэзии, где она достойна своих высоких судеб, наша раса, по мере того как время идет, будет находить все более и более верную опору. Но для Поэзии идея — это все; остальное — мир иллюзий, божественных иллюзий. Поэзия привязывает свою эмоцию к идее; идея есть факт. Самая сильная часть нашей религии сегодня — это ее бессознательная Поэзия. Мы должны представлять себе Поэзию достойно и более высоко, чем принято было представлять ее себе. Мы должны представлять ее как способную к более высоким применениям и призванную к более высоким судьбам, чем те, которые в целом люди отводили ей до сих пор».

Поэзию хорошо назвали записью «лучших и счастливейших моментов счастливейших и лучших умов»; это свет жизни, самый «образ жизни, выраженный в своей вечной истине»; она увековечивает все, что есть лучшего и прекраснейшего в мире; «она очищает от нашего внутреннего взора пленку привычности, которая скрывает от нас чудо нашего бытия»; «она есть центр и окружность знания»; и поэты — «зеркала гигантских теней, которые будущее отбрасывает на настоящее».

Поэзия, по сути, удлиняет жизнь; она создает для нас время, если время осознается как последовательность идей, а не минут; это «дыхание и более тонкий дух всякого знания»; она не связана ни временем, ни пространством, но живет в духе человека. Какая большая похвала может быть дана, чем высказывание, что жизнь должна быть Поэзией, воплощенной в действии.

[1] См. «Лаокоон» Лессинга.

[2] Арнольд.

[3] Кольридж.

[4] Гораций.

[5] Вордсворт.

[6] Платон.

[7] Бэкон.

[8] Шекспир.

[9] Сент-Илер.

[10] Арнольд.

[11] Платон называет поэтов сыновьями и толкователями богов.

[12] Сидни, «Защита поэзии».

[13] Скотт.

ГЛАВА VII.

МУЗЫКА. «Музыка — это моральный закон. Она дает душу вселенной, крылья разуму, полет воображению, очарование печали, веселость и жизнь всему. Она есть сущность порядка и ведет ко всему доброму, справедливому и прекрасному, формой чего она является — невидимой, но тем не менее ослепительной, страстной и вечной». — ПЛАТОН.

ГЛАВА VII.

МУЗЫКА. Музыка в некотором смысле гораздо древнее человека, и голос с самого начала человеческого существования был источником мелодии: но что касается музыкальных инструментов, то вероятно, что первыми появились ударные, затем духовые и, наконец, струнные: сначала Барабан, затем Флейта и в-третьих, Лира. Ранняя история Музыки, однако, к сожалению, окутана большой неясностью. Использование букв задолго предшествовало изобретению нот, и традиция в таком деле может сказать нам немногое.

Состязание между Марсием и Аполлоном, как полагают некоторые, олицетворяет борьбу между Флейтой и Лирой; Марсий представляет архаичную Флейту, Аполлон — поборника Лиры. Последний, конечно, был победителем: она освобождает голос, и звук

«Музыки, рожденной человеческим дыханием, / Доходит до души прямее, чем любой мотив, / Который может создать только рука».

Различные мифы возникли, чтобы объяснить происхождение Музыки. Одна греческая традиция гласила, что Кузнечики сами были людьми в мире до Муз; что когда пришли Музы, будучи охвачены восторгом, они пели и пели и забывали есть, пока «не умерли от голода из любви к песне. И они несут на небо весть о тех, кто чтит их на земле».

Старые писатели и комментаторы говорят нам, что Пифагор, «когда он однажды размышлял о нехватке какого-либо правила для направления слуха, аналогичного тому, что использовалось для помощи другим чувствам, случайно проходил мимо кузницы и, заметив, что молоты, которых было четыре, звучали очень гармонично, велел их взвесить и обнаружил, что они находятся в пропорции шести, восьми, девяти и двенадцати. После этого он подвесил четыре струны равной длины и толщины и т. д., прикрепил грузы в вышеупомянутых пропорциях к каждой из них соответственно и обнаружил, что они издавали те же звуки, что и молоты; а именно кварту, квинту и октаву к самому низкому тону». Как бы то ни было, по-видимому, лира сначала имела только четыре струны: Терпандру приписывают добавление еще трех, а восьмая была добавлена впоследствии.

У нас, к сожалению, нет образцов греческой или римской, или даже раннехристианской музыки. Китайцы обозначали ноты словами или их инициалами. Самая низкая называлась «Кунг», или Император, как Основа, на которой все поддерживалось; вторая была Тшанг, Премьер-министр; третья — Подданный; четвертая — Общественное дело; пятая — Зеркало Неба. У греков также было название для каждой ноты. Так называемые григорианские ноты были изобретены только через шестьсот лет после смерти Григория. Монастырь Св. Галла обладает копией Антифонария Григория, сделанной около 780 года хористом, который был послан из Рима к Карлу Великому для реформирования северной музыки, и в ней ноты обозначены «пневмами», из которых постепенно развились наши ноты, сначала расположенные вдоль одной линии, к которой постепенно добавлялись другие. Но я не должен распространяться на эту интересную тему.

В вопросе музыки англичане, безусловно, заслужили признание мира. Еще в 1185 году Гиральд Камбрийский, епископ Сент-Дэвидса, говорит: «Британцы поют свои мелодии не в унисон, как жители других стран, а на разные голоса. Так что когда компания певцов собирается петь, как это принято в этой стране, слышно столько же разных партий, сколько певцов».

Самое древнее известное музыкальное произведение для нескольких голосов — это английская песня четырех мужчин «Лето идет», которая считается датируемой по крайней мере 1240 годом и сейчас находится в Британском музее.

Венецианский посол во времена Генриха VIII сказал о нашей английской церковной музыке: «Месса была спета хористами Его Величества, чьи голоса более небесные, чем человеческие; они пели не как люди, а как ангелы».

Говоря об антеме Перселла «Будь милостив ко мне, о Боже», Берни говорит, что он «повсюду восхитителен. Действительно, по моему представлению, не существует лучшей музыки такого рода, чем начало этого антема, в котором стих 'Я буду славить Бога' и последняя часть в до-мажоре являются, по мелодии, гармонии и модуляции, поистине божественной музыкой».

Доктор Берни говорит, что Перселл был «такой же гордостью англичанина в музыке, как Шекспир в сценических постановках, Мильтон в эпической поэзии, Локк в метафизике или сэр Исаак Ньютон в философии и математике»; и все же музыка Перселла, к сожалению, мало известна нам сейчас, как говорит Макфаррен, «к нашему великому сожалению».

Авторы некоторых из самых прекрасных музыкальных произведений, и даже в некоторых случаях сравнительно недавних времен, нам неизвестны. Это относится, например, к изысканной песне «Пей со мной только глазами», слова которой были взяты Джонсоном у Филострата и которая считается самой красивой из всех «народных песен».

Музыка «Боже, храни Королеву» была принята более чем в полудюжине других стран, и все же авторство является предметом сомнений, приписываемым одними доктору Джону Буллу, другими — Кэри. По-видимому, она была впервые спета в таверне в Корнхилле.

И музыка, и слова «О Смерть, убаюкай меня» считаются принадлежащими Анне Болейн: «Останься, Коридон» и «Сладкие медоносные пчелы» — Уайлди, «первому из авторов мадригалов». «Правь, Британия» была сочинена Арном и первоначально составляла часть его маски «Альфред», впервые исполненной в 1740 году в Клифдене, недалеко от Мейденхеда. Арну мы также обязаны музыкой «Где жужжит пчела, там скрываюсь я». «Викарий из Брея» положен на мелодию, первоначально известную как «Сельский сад». «Придите к этим желтым пескам» мы обязаны Перселлу; «Не вздыхайте больше, дамы» — Стивенсу; «Милый дом» — Бишопу.

В национальной музыке есть любопытная меланхолия, которая обычно звучит в минорной тональности; действительно, это справедливо для музыки диких народов в целом. У них, кроме того, по-видимому, нет песен о любви.

Геродот говорит нам, что за все время, пока он был в Египте, он слышал только одну песню, и та была печальной. Мой собственный опыт там был таким же. Некоторая склонность к меланхолии, по-видимому, действительно присуща музыке, и Джессика не одинока в этом чувстве

«Я никогда не бываю весела, когда слышу сладкую музыку».

Эпитафии музыкантам в некоторых случаях были очень хорошо выражены. Такова, например, следующая:

«Филипс, чье гармоничное прикосновение могло снять / Муки виновной власти и несчастной любви, / Покойся здесь, больше не терзаемый бедностью; / Здесь найди тот покой, который ты так часто давал прежде; / Спи, не потревоженный, в этой мирной святыне, / Пока ангелы не разбудят тебя нотой, подобной твоей!»

Еще более — та, что на Перселле, чья преждевременная смерть была столь невосполнимой потерей для английской музыки —

«Здесь лежит Генри Перселл, который покинул эту жизнь и ушел в то благословенное место, где только его гармония может быть превзойдена».

Истории Музыки содержат много любопытных анекдотов об обстоятельствах, при которых были сочинены различные произведения.

Россини говорит нам, что он написал увертюру к «Сороке-воровке» в самый день первого исполнения, на верхнем чердаке Ла Скала, где он был заперт директором под охраной четырех рабочих сцены, которые выбрасывали текст из окна переписчикам по частям, по мере того как он сочинялся. Тартини, как говорят, сочинил «Дьявольскую трель», считающуюся его лучшим произведением, во сне. Россини, говоря о хоре в соль миноре в своем «Dal tuo stellato soglio», говорит нам: «Пока я писал хор в соль миноре, я внезапно окунул перо в пузырек с лекарством вместо чернил. Я сделал кляксу, и когда я высушил ее песком, она приняла форму бекара, что мгновенно дало мне идею эффекта, который произведет переход из соль минора в соль мажор, и этой кляксе обязан весь эффект, если он есть». Но это, конечно, исключительные случаи.

Существуют другие формы Музыки, которые, хотя и не имеют строгого права на это название, все же способны доставлять огромное удовольствие. Для спортсмена какая Музыка может сравниться с лаем самих гончих. Вой грачей часто приводился как звук, который не имеет собственной красоты, и все же который восхитителен из-за своих ассоциаций.

Существует, однако, истинная Музыка Природы — пение птиц, шепот листьев, рябь воды на песчаном берегу, плач ветра или моря.

Существовало также древнее впечатление, что Небесные тела излучают музыку так же, как и свет: Музыка Сфер стала пословицей.

«Нет ни одной маленькой сферы, которую ты видишь, / Но в своем движении она поет, как ангел, / Постоянно вторя юноглазым херувимам; / Такая гармония в бессмертных душах, / Но пока эта грязная одежда тлена / Грубо закрывает ее, мы не можем ее слышать».

Музыка действительно часто кажется такой, как будто она едва ли принадлежит этой материальной вселенной, но была

«Тоном / Мира, далекого от нашего, / Где музыка, лунный свет и чувство — одно».

Музыка есть в речи, так же как и в песне. Не только в голосе тех, кого мы любим, и очаровании ассоциаций, но и в самой мелодии; как говорит Мильтон,

«Ангел закончил, и в ухе Адама / Оставил свой голос столь очаровательным, что он некоторое время / Думал, что тот все еще говорит, и все еще стоял неподвижно, чтобы слушать».

Примечательно, что не прилагается больше усилий к голосу в разговоре, так же как и в пении, ибо

«Какое оправдание столь испорчено и развращено, / Но, будучи приправленным приятным голосом, / Скрывает вид зла».