«Радости жизни»

Праздный человек не знает, что такое отдых. Тяжелый труд, кроме того, стремится не только дать нам отдых для тела, но, что еще важнее, мир для ума. Если мы сделали все возможное, чтобы действовать и быть, мы можем покоиться с миром.

«En la sua voluntade é nostra pace» [11]. В Его воле наш мир; и в таком мире ум найдет свое истинное наслаждение, ибо

«Когда забота спит, душа просыпается».

В юности, как и должно быть, идея усилий и борьбы вдохновляет и восхищает; но с годами надежда и перспектива мира и покоя постепенно берут верх, и

«Когда последние рассветы пали в серый цвет, и все жизненные труды и покой завершены, они знают, кто работает, а не те, кто играет, сладок ли отдых» [12].

[1] Грей.

[2] Джефферис.

[3] Теннисон.

[4] Эмерсон.

[5] Моррис.

[6] Кольридж.

[7] Гёте.

[8] Раскин.

[9] Эпиктет.

[10] Из книги сэра М. С. Гранта Даффа «Зима в Сирии».

[11] Данте.

[12] Саймондс.

ГЛАВА XI.

РЕЛИГИЯ. «О, человек! сказано тебе, что — добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим» — МИХЕЙ.

«Чистое и непорочное благочестие пред Богом и Отцем есть то, чтобы призирать сирот и вдов в их скорбях и хранить себя неоскверненным от мира» — ИАКОВ I.

«Буква убивает, а дух животворит».

2 КОРИНФЯНАМ. ГЛАВА XI.

РЕЛИГИЯ. Здесь было бы совершенно неуместно вступать в какие-либо дискуссии о теологических проблемах или отстаивать какие-либо конкретные доктрины. Тем не менее, я не мог опустить то, что для большинства является таким огромным утешением и поддержкой в печали и страданиях, а также источником чистейшего счастья.

Мы обычно, однако, объединяем под этим термином две вещи, которые все же очень различны: религию сердца и религию разума. Первая имеет дело с поведением и обязанностями Человека; вторая — с природой сверхъестественного и будущим души, являясь, по сути, отраслью знания.

Религия должна быть силой, руководством и утешением, а не источником интеллектуальной тревоги или гневных споров. Преследование ради религии подразумевает веру в ревнивое, жестокое и несправедливое Божество. Если мы сделали все возможное, чтобы прийти к истине, терзать себя из-за результата — значит сомневаться в благости Бога и, по словам Бэкона, «низводить Святого Духа не в виде голубя, а в образе ворона». «Буква убивает, а дух животворит», и первая обязанность религии — сформировать наивысшее возможное представление о Боге.

Многие мужчины, и еще больше женщин, делают себя несчастными, вступая в жизнь из-за теологических сомнений и трудностей. Они относятся, в девяноста девяти случаях из ста, не к тому, что мы должны делать, а к тому, что мы должны думать. Что касается действий, совесть обычно является готовым руководством; следовать ей — вот настоящая трудность. Теология, с другой стороны, — это самая абстрактная наука; но пока мы честно желаем прийти к истине, нам не нужно бояться, что мы будем наказаны за непреднамеренную ошибку. «Ибо что, — говорит Михей, — требует от тебя Господь, как не действовать справедливо, любить милосердие и смиренно ходить пред Богом твоим». В Нагорной проповеди, да и вообще в любой части Евангелий, очень мало теологии; и разногласия, которые разделяют нас, имеют свое происхождение скорее в кабинетах, чем в Церкви. Религия была призвана принести мир на землю и добрую волю людям, и все, что ведет к ненависти и преследованиям, как бы правильно оно ни было по букве, должно быть совершенно неверным по духу.

Сколько страданий было бы избавлено Европе, если бы христиане довольствовались Нагорной проповедью!

Говорят, что в Бухаре было более трехсот колледжей, все занятые теологией, но невежественные во всем остальном, и это был, вероятно, один из самых фанатичных и немилосердных городов в мире. «Знание надмевает, а любовь назидает».

Мы не должны забывать, что

«Лучше всех молится тот, кто любит всех, и великих, и малых».

Теологи слишком часто, кажется, соглашаются, что

«Ужасная тень какой-то невидимой силы парит, хотя и невидимо, среди нас»; [1]

и во времена Инквизиции многие, должно быть, вздыхали по веселой, детской религии греков, если бы только они могли иметь Нимф и Нереид, Фей и Эльфов, с Судьбой и Роком, но без Юпитера и Марса.

Секты — дело рук Сектантов. Ни один поистине великий религиозный учитель, как сказал Карлейль, никогда не намеревался основать новую Секту.

Разнообразие поклонения, говорит персидская пословица, «разделило человеческий род на семьдесят два народа». Из всех их догм я выбрал одну — «Божественная Любовь». И далее: «Ему не нужны другие четки, чья нить жизни нанизана на бусины любви и мысли».

В некоторых языческих Философах больше истинного христианства, чем в некоторых христианских теологах. Возьмем, к примеру, Платона, Марка Аврелия, Эпиктета и Плутарха.

«Теперь я, Калликл, — говорит Сократ, — убежден в истинности этих вещей, и я обдумываю, как я предстану со своей душой целой и неоскверненной перед судьей в тот день. Отрекаясь от почестей, к которым стремится мир, я желаю только знать истину и жить как можно лучше, и, когда придет время, умереть. И, насколько в моих силах, я призываю всех других людей делать то же самое. И в ответ на ваше увещевание меня, я призываю и вас принять участие в великой битве, которая есть битва жизни, и она больше любого другого земного конфликта».

«Что касается благочестия по отношению к Богам, — говорит Эпиктет, — вы должны знать, что это главное: иметь правильные мнения о них, думать, что они существуют, и что они управляют Всем хорошо и справедливо; и вы должны утвердиться в этом принципе (долге), повиноваться им и уступать им во всем, что происходит, и добровольно следовать этому, как совершаемому мудрейшим разумом».

«Не действуй, — говорит Марк Аврелий, — так, как будто ты собираешься жить десять тысяч лет. Смерть висит над тобой. Пока ты живешь, пока это в твоей власти, будь добрым….

«Поскольку возможно, что ты можешь уйти из жизни в этот самый момент, регулируй каждый поступок и мысль соответственно. Но уйти от людей, если есть боги, — это не то, чего стоит бояться, ибо боги не вовлекут тебя во зло; но если их действительно не существует, или если они не заботятся о человеческих делах, что мне до того, чтобы жить во вселенной, лишенной богов, или лишенной Провидения. Но на самом деле они существуют, и они заботятся о человеческих вещах, и они дали человеку все средства, чтобы он не впал в настоящее зло. А что касается остального, если бы было что-то злое, они бы предусмотрели и это, чтобы человек был полностью в состоянии не впасть в него».

И Плутарх: «Божество благословенно не из-за своего серебра и золота, и не Всемогуще из-за своих громов и молний, а благодаря знанию и разуму».

Несомненно, очень трудно прийти к точному учению Восточных Моралистов, но тот же дух пронизывает Восточную Литературу. Например, в «Игрушечной повозке», когда злой Принц хочет, чтобы Вита убил Героиню, и говорит, что никто его не увидит, Вита заявляет: «Вся природа увидит преступление — Гении Рощи, Солнце, Луна, Ветры, Свод Небес, твердая Земля, могучий Яма, который судит мертвых, и сознательная Душа».

Возьмем даже самый крайний тип различия. Является ли человек, говорит Плутарх, «преступником, который считает, что богов нет; и не является ли тот, кто считает их такими, какими их представляют суеверные, не одержим ли он понятиями бесконечно более чудовищными? Я со своей стороны предпочел бы, чтобы люди говорили обо мне, что Плутарха вообще никогда не было, и нет сейчас, чем говорить, что Плутарх — человек непостоянный, ветреный, легко приходящий в гнев, мстительный из-за пустяковых провокаций, раздражающийся по мелочам».

В римских моралистах, несомненно, есть тон сомневающейся печали, как в предсмертных строках Адриана к своей душе —

«Animula, vagula, blandula Hospes, comesque corporis Qua nunc abibis in loca: Pallidula, rigida, nudula, Nec, ut soles, dabis jocos».

Тот же дух, действительно, выражен в эпитафии на гробнице герцога Бекингема в Вестминстерском аббатстве —

«Dubius non improbus vixi Incertus morior, non perturbatus; Humanum est nescire et errare, Deo confido Omnipotenti benevolentissimo: Ens entium miserere mei».

Многие вещи ошибочно принимали за религию, особенно эгоизм, но также страх, надежду, любовь к музыке, к искусству, к пышности; угрызения совести часто занимают место любви, а слава небес иногда заставляется зависеть от драгоценных камней и украшений. Многие, как было хорошо сказано, бегут за Христом не ради чудес, а ради хлебов.

Во многих случаях религиозные разногласия являются главным образом словесными. Есть восточная сказка о четырех людях, арабе, персе, турке и греке, которые договорились скинуться на вечернюю трапезу, но когда они это сделали, они поссорились из-за того, что это должно быть. Турок предложил Азум, араб Анеб, перс Ангхур, в то время как грек настаивал на Стапилионе. Пока они спорили

«Перед их глазами прошел, нагруженный виноградом, осел садовника. Вскочил на ноги каждый человек и указал, с нетерпеливым жестом, на этот пурпурный груз. „Смотри, Азум“, — сказал турок; и „смотри, Ангхур“, — перс; „что может быть лучше“. „Нет, Анеб, это Анеб“, — кричал араб. Грек сказал: „Это мой Стапилион“. Тогда они купили свой виноград в мире. Отсюда будьте научены» [2].

Говорят, что однажды, когда декан Стэнли объяснял свои взгляды лорду Биконсфилду, последний ответил: «Ах! Мистер декан, это все очень хорошо, но вы должны помнить: — Нет догм, нет деканов». Потерять таких деканов, как Стэнли, было бы действительно большим несчастьем; но следует ли из этого? Религии, далеко не будучи действительно построенными на Догмах, слишком часто отягощены и раздавлены ими. Никто не может сомневаться, что Стэнли сделал много для укрепления Церкви Англии.

Мы не всегда можем соглашаться со Спинозой, но разве он не прав, когда говорит: «Первое предписание божественного закона, следовательно, действительно его сумма и сущность, — это любить Бога безоговорочно как высшее благо — безоговорочно, говорю я, а не из какой-либо любви или страха перед чем-либо иным»? И далее, что сама сущность религии — это вера в «Высшее Существо, которое находит радость в справедливости и милосердии, которому обязаны повиноваться все, кто хочет быть спасен, и чье поклонение состоит в практике справедливости и милосердия по отношению к нашим ближним»?

Сомнение бывает двух видов, и мы часто путаем мудрую приостановку суждения со слабостью колебания. Высказывать мнение, для которого у нас нет достаточных оснований, явно нелогично, но когда необходимо действовать, мы должны делать это на основе лучших имеющихся доказательств, какими бы слабыми они ни были. В этом заключается важность здравого смысла, инстинктов Генерала, проницательности Государственного деятеля. Пиррон, признанный представитель сомнения, часто был мудр в приостановке своего суждения, как бы глуп он ни был в колебаниях действовать, и в извинениях, когда, после сопротивления всем аргументам философии, рассерженная собака согнала его с его позиции.

Соберите из Библии все, что Христос считал необходимым для своих учеников, и как мало там Догм. «Чистое и непорочное благочестие пред Богом и Отцем есть то, чтобы призирать сирот и вдов в их скорбях и хранить себя неоскверненным от мира». «По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою». «Пустите детей приходить ко Мне». И один урок, который маленькие дети должны преподать нам, заключается в том, что религия — это дело сердца, а не только ума.

Почему мы должны ожидать, что Религия решит вопросы, касающиеся происхождения и судьбы Вселенной? Мы не ожидаем, что самый подробный трактат расскажет нам о происхождении электричества или тепла. Естественная история не проливает света на происхождение жизни. Пыталась ли Биология когда-нибудь объяснить существование?

«Симонида спросили в Сиракузах Гиерон, кто или что такое Бог, когда он попросил день на обдумывание своего ответа. В последующие дни он всегда удваивал период, необходимый для размышления; и когда Гиерон спросил причину, он ответил, что чем дольше он обдумывал предмет, тем более неясным он казался».

Веды говорят: «Посреди солнца — свет, посреди света — истина, а посреди истины — нетленное бытие». Божество определялось как круг, центр которого везде, а окружность нигде, но «Бог есть любовь» св. Иоанна более убедительно обращается к человеческой душе.

Церковь — не место для учебы или размышлений. Мало кто не может посочувствовать Эжени де Герен в ее нежной привязанности к маленькой Часовне в Каюзе, где, как она говорит нам, она оставила «tant de misères».

Сомнение не исключает Веры.

«Смущенный в вере, но чистый в делах, наконец он выбил свою музыку. В честном сомнении больше веры, поверь мне, чем в половине вероучений» [3].

И если мы должны признать, что многие моменты все еще, и, вероятно, долго будут оставаться в неясности, нам можно простить, если мы позволим себе различные размышления как о нашем начале, так и о нашем конце.

«Наше рождение — лишь сон и забвение; душа, что восходит с нами, звезда нашей жизни, имела свой закат в другом месте и приходит издалека; не в полном забвении и не в полной наготе, но мы приходим, волоча за собой облака славы, от Бога, который есть наш дом» [4].

К сожалению, многие пытались искупить нечестие в жизни чистотой веры, тщетная и бесплодная попытка. Поступать правильно — это верная лестница, ведущая на Небеса, хотя истинная вера поможет нам найти ее и взобраться по ней.

«Мой долг — любить высшее, это, конечно, было бы моей выгодой, если бы я знал, это было бы моим удовольствием, если бы я видел».

Но хотя религиозная истина не может оправдать никакой горечи, она стоит любого количества размышлений и изучения.

Надеюсь, меня не заподозрят в том, что я принижаю любые честные попытки прийти к истине или недооцениваю преданность тех, кто умер за свою религию. Но, безусловно, ошибка — рассматривать мученичество как заслугу, когда с их собственной точки зрения это было на самом деле привилегией.

Пусть каждый человек будет уверен в своем собственном уме

«Истина — это высшая вещь, которую человек может хранить» [5].

Чтобы прийти к истине, мы не должны жалеть себя, но, конечно, не причинять боли другим.

Мы можем быть уверены, что ссоры никогда не продвинут религию, и что преследование — не способ обратить в веру. Несомненно, те, кто считает, что все, кто не согласен с ними, будут страдать вечными муками, кажутся логически оправданными в преследовании даже до смерти. Такой курс, если проводить его последовательно, мог бы искоренить конкретную секту, и любые страдания, которые могли бы быть причинены здесь, были бы при этой гипотезе ничем по сравнению с муками Ада. Только нужно признать, что такой взгляд на религию несовместим с какой-либо верой в благость Бога и кажется совершенно несовместимым с учением Христа.

Более того, Инквизиция даже со своей собственной точки зрения оказалась в целом неудачей. Кровь мучеников — семя Церкви.

«Во исполнение приказа Констанцского собора (1415) останки Уиклифа были эксгумированы и сожжены дотла, а пепел брошен в Свифт, соседний ручей, протекающий рядом, и таким образом этот ручей донес его пепел до Эйвона; Эйвон до Северна; Северн до узких морей; они до открытого океана. И таким образом пепел Уиклифа — эмблема его доктрины, которая теперь рассеяна по всему миру» [6].

Талмуд говорит, что когда человек однажды попросил Шамая научить его Закону за один урок, Шамай прогнал его в гневе. Затем он пошел к Гиллелю с той же просьбой. Гиллель сказал: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы другие поступали с тобой. Это весь Закон; остальное — просто Комментарии к нему».

Религия низших рас почти как правило — это религия ужаса и страха. Их божества ревнивы и мстительны, жестоки, безжалостны и эгоистичны, ненавистны и в то же время по-детски наивны. Их нужно умилостивить пиршествами и подношениями, часто даже человеческими жертвоприношениями. Они не только требовательны, но и настолько капризны, что при самых лучших намерениях часто невозможно быть уверенным, что угодишь им. От таких злых существ Колдуны и Ведьмы получали свои адские силы. Никто не был в безопасности. Никто не знал, где таится опасность. Действия, казалось бы, самые пустяковые, могли быть чреваты серьезным риском: объекты, казалось бы, самые безобидные, могли быть фатальными.

Во многих случаях предполагается существование божеств Преступления, Несчастий, Болезней. Эти злые Духи естественно поощряют зло, а не добро. Энергичный друг мой был отправлен в район Индии, где оспа была особенно распространена и где один из главных Храмов был посвящен Богине этой болезни. Он привил людей, несмотря на некоторое сопротивление, и болезнь исчезла, к большому удивлению туземцев. Но жрецы Божества Оспы не были смущены; они просто низложили Изображение своей побежденной Богини и попросили моего друга о каком-нибудь символе его самого, который они могли бы установить вместо нее.

Мы, кому посчастливилось жить в этом сравнительно просвещенном веке, едва ли осознаем, как наши предки страдали от своей веры в существование таинственных и злобных существ; как их жизнь была отравлена и омрачена этими ужасными опасениями.

Однако по мере того, как люди поднимались в цивилизации, их религия поднималась вместе с ними; они постепенно приобретали более высокие и чистые представления о божественной силе.

Мы только начинаем осознавать, что любящий и милосердный Отец не стал бы обижаться на честную ошибку, возможно, даже не на приписывание Ему такой отвратительной несправедливости. И все же что может быть яснее учения Христа по этому вопросу. Он снова и снова внушал это своим ученикам. «Буква убивает, а дух животворит».

«Если, — говорит Раскин, — на каждый упрек, который мы бросаем порокам людей, мы выдвигаем притязание на их сердца; если на каждое утверждение требований Бога к ним мы заменим демонстрацией Его доброты к ним; если бок о бок с каждым предупреждением о смерти мы могли бы показать доказательства и обещания бессмертия; если, наконец, вместо того, чтобы предполагать бытие ужасного Божества, которое люди, хотя они не могут и не смеют отрицать, всегда не желают, иногда не способны постичь; мы показали бы им близкое, видимое, неизбежное, всеблагое Божество, чье присутствие делает саму землю небесами, я думаю, в рыночной площади сидело бы меньше глухих детей».

Но не следует полагать, что те, кто сомневается, может ли конечная истина Вселенной быть выражена человеческими словами, или даже если бы могла, были бы мы способны ее понять, недооценивают важность религиозного изучения. Совсем наоборот. Их сомнения проистекают не из гордости, а из смирения: не потому, что они не ценят божественную истину, а наоборот, они сомневаются, можем ли мы оценить ее в достаточной мере, и скептически относятся к тому, может ли бесконечное быть сведено к конечному.

Мы можем быть уверены, что что бы ни было правильным в религии, ссориться из-за нее должно быть неправильно. «Пусть другие спорят, — сказал св. Августин, — я буду удивляться».

Те, кто приостанавливает свое суждение, не являются из-за этого скептиками, и часто именно те, кто думает, что знает больше всего, особенно обеспокоены сомнениями и тревогой.

Это Вордсворт написал

«Великий Боже, я предпочел бы быть Язычником, вскормленным каким-то устаревшим вероучением; так я мог бы, стоя на этом приятном лугу, иметь проблески, которые сделали бы меня менее одиноким».

В религии, как и с детьми ночью, именно тьма и невежество создают ужас; свет и любовь изгоняют страх.

Заглядывая в будущее, мы можем справедливо надеяться вместе с Раскином, что «милосердие все более и более широко распространяющегося мира готовит путь для Христианской Церкви, которая не будет зависеть ни от невежества для своего продолжения, ни от противоречий для своего прогресса, но будет царить одновременно в свете и любви».

[1] Шелли.

[2] Арнольд. «Жемчужины веры».

[3] Теннисон.

[4] Вордсворт.

[5] Чосер.

[6] Фуллер.

ГЛАВА XII.

НАДЕЖДА НА ПРОГРЕСС. «Чего же тогда мы не можем ожидать, когда дух научного исследования распространится по тем обширным регионам, в которых прогресс цивилизации, его верный предвестник, уже начался и активно развивается? И чего мы не можем ожидать от усилий мощных умов, призванных к действию в обстоятельствах, совершенно отличных от тех, что когда-либо существовали в мире, и на территории, далеко превосходящей ту, что до сих пор давала весь урожай человеческого интеллекта».

ГЕРШЕЛЬ. ГЛАВА XII.

НАДЕЖДА НА ПРОГРЕСС. Есть два направления, если не больше, в которых мы можем с надеждой смотреть на прогресс в будущем. Во-первых, расширение знаний о природе, о свойствах материи и о явлениях, которые нас окружают, может дать нашим детям преимущества, гораздо большие, чем те, которыми пользуемся мы сами. Во-вторых, расширение и улучшение образования, растущее влияние Науки и Искусства, Поэзии и Музыки, Литературы и Религии — всех сил, которые стремятся к добру, — мы можем разумно надеяться, возвысят человека и сделают его более хозяином самому себе, более способным ценить и наслаждаться своими преимуществами и осознать истину итальянской пословицы, что где есть свет, там есть радость.

Одним из соображений, которое сильно способствовало замедлению прогресса, была витающая идея о том, что есть своего рода неблагодарность и даже нечестие в попытке улучшить то, что Божественное Провидение устроило для нас. Так, Прометей, как говорили, навлек на себя гнев Юпитера за то, что даровал смертным использование огня; и другие улучшения избегали подобного наказания только тогда, когда изобретательность священников приписывала их особой милости какого-то конкретного божества. Это чувство даже еще не совсем умерло. Даже я помню время, когда многие превосходные люди имели сомнения или предубеждения против использования хлороформа, потому что они воображали, что боль была предопределена при определенных обстоятельствах.

Нам рассказывают, что в ранние саксонские времена Эдвин, король Нортумбрии, созвал своих вельмож и жрецов, чтобы обсудить, стоит ли выслушать некоего миссионера. Король сомневался. Наконец поднялся старый вождь и сказал: «Ты знаешь, о король, как зимним вечером, когда ты сидишь за ужином в своем чертоге в окружении дружины, когда ночь темна и уныла, когда снаружи бушуют дождь и снег, а внутри чертога светло и тепло от пылающего огня, иногда случается, что воробей влетает в яркий чертог из темной ночи, пролетает через него и вылетает в другой конец обратно в темную ночь. Мы видим его лишь на несколько мгновений, но не знаем, откуда он прилетел и куда направляется в черноте бушующей снаружи бури. Такова и жизнь человека. Она появляется на короткий миг в тепле и яркости этого бытия, но что было до этой жизни или что последует за ней, мы не ведаем. Поэтому, если эти новые учителя могут просветить нас относительно тьмы, что была прежде, и тьмы, что наступит после, давайте выслушаем, чему они могут нас научить».

Впрочем, часто говорят, что, какими бы великими и неожиданными ни были недавние открытия, существуют некие предельные проблемы, которые навсегда останутся неразрешимыми. Со своей стороны, я предпочел бы воздержаться от установления подобных ограничений. Когда Парк спросил арабов, что происходит с солнцем ночью и всегда ли оно одно и то же или каждый день новое, они ответили, что такой вопрос глуп, ибо он полностью находится за пределами человеческого познания.

М. Конт в своем «Курсе положительной философии» еще в 1842 году провозгласил аксиомой относительно небесных тел: «Мы можем надеяться определить их формы, расстояния, величину и движения, но мы никогда никаким образом не сможем изучить их химический состав или минералогическое строение». Однако всего через несколько лет эта предполагаемая невозможность была фактически преодолена, что показывает, насколько опрометчиво ограничивать возможности науки. [1]

Действительно, сейчас, как и во времена Ньютона, верно, что великий океан истины лежит перед нами неисследованным. Я часто желаю, чтобы какой-нибудь президент Королевского общества или Британской ассоциации взял темой своего ежегодного обращения «То, чего мы не знаем». Кто может сказать, на пороге каких открытий мы, возможно, стоим даже сейчас! Удивительно, как малая грань может годами отделять человека от важного усовершенствования. Возьмем, к примеру, случай с электрическим светом. Годами было известно, что если поместить угольный стержень в откачанный стеклянный баллон и пропустить через него электрический ток, уголь будет светиться ярким светом, но, с другой стороны, он становился настолько горячим, что стекло лопалось. Свет, следовательно, был бесполезен, так как лампа взрывалась, как только ее зажигали. Эдисону пришла в голову мысль, что если сделать угольную нить достаточно тонкой, можно избавиться от жара и при этом получить обилие света. Право Эдисона на патент оспаривалось именно на этом основании. Говорили, что простое введение столь малого отличия, как замена толстого стержня тонкой нитью, было настолько незначительным элементом, что его нельзя было запатентовать. Усовершенствования, сделанные Суоном, Лейн-Фоксом и другими, хотя и важны в целом, совершались шаг за шагом.

Или возьмем открытие анестетиков. В начале века сэр Гемфри Дэви открыл веселящий газ, как его тогда называли. Он обнаружил, что тот вызывает полную нечувствительность к боли, не нанося при этом вреда здоровью. Под его воздействием даже удалили зуб, разумеется, без страданий. Эти факты были известны нашим химикам, их объясняли студентам в наших великих больницах, и все же полвека очевидное применение никому не приходило в голову. Операции продолжали проводиться как прежде, пациенты терпели те же ужасные муки, и хотя благотворное средство было у нас в руках, его божественные свойства были известны, но никому не пришло в голову им воспользоваться.

Я могу привести еще один пример. Обычно говорят, что книгопечатание было открыто в XV веке; так оно и было для всех практических целей. Но на самом деле печать была известна задолго до этого. Римляне использовали клейма; на памятниках ассирийских царей можно найти имя правящего монарха, должным образом отпечатанное. В чем же тогда разница? В одном маленьком, но чрезвычайно важном шаге. Истинным изобретателем книгопечатания был человек, которого осенила плодотворная мысль использовать отдельные литеры для каждой буквы, вместо отдельных слов. Как незначительно кажется это различие, и все же 3000 лет эта мысль никому не приходила в голову. Кто может сказать, какие еще открытия, столь же простые и столь же далеко идущие, лежат в этот самый момент прямо у нас перед глазами!

Архимед говорил, что если дать ему точку опоры, он сдвинет Землю. Одна истина ведет к другой; каждое открытие делает возможным другое, и, что более важно, более высокое.

Мы только начинаем осознавать удивительный диапазон и сложность природы. Я уже обращал на это внимание в другом месте, особенно в связи с проблематичными органами чувств, которыми обладают многие животные. [2]

Есть все основания надеяться, что будущие исследования прольют много света на эти интересные структуры. Мы, несомненно, можем ожидать многого от усовершенствования наших микроскопов, использования новых реагентов и механических приспособлений; но предельные атомы, из которых состоит материя, настолько бесконечно малы, что трудно предвидеть какой-либо способ, с помощью которого мы могли бы надеяться на окончательное решение этих проблем.

Лошмидт, чьи выводы впоследствии были подтверждены Стоуни и сэром У. Томсоном, подсчитал, что каждый из предельных атомов материи имеет в диаметре не более 1/50 000 000 дюйма. При таких обстоятельствах мы, по-видимому, не можем в настоящее время надеяться на значительное расширение наших знаний об атомах путем усовершенствования микроскопа. С помощью наших нынешних инструментов мы можем различить линии, нанесенные на стекло с интервалом в 1/90 000 дюйма; но из-за свойств самого света, по-видимому, мы не можем надеяться увидеть объекты, диаметр которых значительно меньше 1/100 000 дюйма. Наши микроскопы, несомненно, могут быть улучшены, но ограничение кроется не в несовершенстве наших оптических приборов, а в самой природе света.

Было подсчитано, что частица белка диаметром 1/80 000 дюйма содержит не менее 125 000 000 молекул. В более простом соединении число было бы гораздо больше; в воде, например, не менее 8 000 000 000. Даже если бы мы могли создать микроскопы гораздо более мощные, чем те, которыми мы обладаем сейчас, они не позволили бы нам получить путем прямого наблюдения какое-либо представление о предельной организации материи. Самая маленькая сфера органической материи, которую можно было бы четко определить с помощью наших мощнейших микроскопов, может быть в действительности очень сложной; может состоять из многих миллионов молекул, и из этого следует, что в органических тканях может существовать почти бесконечное число структурных характеристик, для изучения которых мы в настоящее время не можем предвидеть никакого способа. [3]

Далее, было показано, что животные слышат звуки, которые находятся за пределами нашего слуха, и я доказал, что они могут воспринимать ультрафиолетовые лучи, невидимые для наших глаз. [4]

Теперь, поскольку каждый луч однородного света, который мы вообще можем воспринимать, представляется нам как отдельный цвет, становится вероятным, что эти ультрафиолетовые лучи должны проявляться для животных как отчетливый и отдельный цвет (о котором мы не можем составить никакого представления), но столь же отличный от остальных, как красный от желтого или зеленый от фиолетового. Возникает также вопрос, не отличается ли белый свет для этих существ от нашего белого света тем, что содержит этот дополнительный цвет.

Эти соображения не могут не вызвать размышления о том, насколько иным может — я хотел сказать, должен — казаться мир другим животным по сравнению с тем, каким он предстает нам. Звук — это ощущение, возникающее у нас, когда вибрации воздуха ударяют в барабанную перепонку нашего уха. Когда их мало, звук низкий; по мере увеличения их числа он становится все пронзительнее; но когда они достигают 40 000 в секунду, они перестают быть слышимыми. Свет — это эффект, производимый на нас, когда световые волны ударяют в глаз. Когда 400 миллионов миллионов вибраций эфира ударяют в сетчатку в секунду, они производят красный цвет, и по мере увеличения числа цвет переходит в оранжевый, затем желтый, зеленый, синий и фиолетовый. Но между 40 000 вибраций в секунду и 400 миллионами миллионов у нас нет органа чувств, способного воспринять впечатление. И все же между этими пределами может существовать любое количество ощущений. У нас пять чувств, и иногда мы воображаем, что другие невозможны. Но очевидно, что мы не можем измерять бесконечное своими собственными узкими ограничениями.

Более того, рассматривая вопрос с другой стороны, мы находим у животных сложные органы чувств, богато снабженные нервами, но функцию которых мы пока не в силах объяснить. Может существовать пятьдесят других чувств, столь же отличных от наших, как звук от зрения; и даже в пределах наших собственных чувств могут быть бесконечные звуки, которые мы не слышим, и цвета, столь же отличные, как красный от зеленого, о которых мы не имеем понятия. Эти и тысячи других вопросов ждут своего решения. Привычный мир, который нас окружает, может быть совершенно иным местом для других животных. Для них он может быть полон музыки, которую мы не слышим, цвета, который мы не видим, ощущений, которые мы не можем постичь. Помещать чучела птиц и зверей в стеклянные шкафы, расставлять насекомых в коллекциях, а засушенные растения в ящиках — это лишь черная работа и предварительная стадия изучения; наблюдать за их повадками, понимать их отношения друг к другу, изучать их инстинкты и интеллект, устанавливать их приспособления и их связи с силами природы, осознавать, каким мир кажется им — это, по крайней мере, как мне кажется, составляет истинный интерес естественной истории и может даже дать нам ключ к чувствам и восприятиям, о которых мы в настоящее время не имеем представления. [5]

С этой точки зрения возможности прогресса кажутся мне почти безграничными.

Что же касается нынешнего состояния человека, то факт, что определенный прогресс имел место, не может, я думаю, быть поставлен под сомнение.

В Средние века, например, культура и утонченность едва ли существовали за пределами дворов, да и там далеко не всегда. Жизнь в английских, французских и немецких замках была грубой и почти варварской. Мистер Гальтон высказал мнение, которое я не готов оспаривать, что население Афин, взятое в целом, было настолько же выше нас, насколько мы выше австралийских дикарей. Но даже если это так, наша цивилизация, какова бы она ни была, более распространена, так что, несомненно, общий европейский уровень гораздо выше.

Многое, несомненно, объясняется большей доступностью литературы нашей страны, той литературы, которая, по словам Маколея, является «самой яркой, самой чистой, самой долговечной из всех слав нашей страны; той литературы, столь богатой драгоценной истиной и драгоценным вымыслом; той литературы, которая может похвастаться принцем всех поэтов и принцем всех философов; той литературы, которая оказала влияние более широкое, чем наша торговля, и более могущественное, чем наше оружие».

Мало кто из нас использует возможности своего разума в полной мере. Тело перестает расти через несколько лет; но разум, если мы позволим ему, может расти, пока длится жизнь.

Дальнейший прогресс будущего, мы можем быть уверены, не ограничится лишь материальными открытиями. Мы чувствуем, что находимся на пути к более высоким умственным способностям; что проблемы, которые сейчас кажутся нам лежащими за пределами человеческого мышления, получат свое решение и откроют путь к еще большему прогрессу. Прогресс, более того, мы можем надеяться, будет не только материальным, не только умственным, но и нравственным.

Естественно, что мы должны испытывать гордость за красоту Англии, за размеры наших городов, за масштаб нашей торговли, за богатство нашей страны, за обширность нашей Империи. Но истинная слава нации заключается не в размерах ее владений, не в плодородии почвы или красоте природы, а скорее в нравственном и интеллектуальном превосходстве народа.

И все же как мало из нас, богатых или бедных, стали всем тем, чем могли бы быть. Если человек делает все, что в его силах, как говорит Шекспир: «Что за мастерское создание — человек! Как благороден разумом! Как бесконечен в своих способностях! В своем облике и движениях как выразителен и восхитителен!» Немногие, действительно, пока могут считаться достигшими этого высокого идеала.

У индусов есть теория, что после смерти животные живут снова в другой форме; те, кто поступал хорошо, — в более высокой, те, кто поступал дурно, — в более низкой степени. Осознание этого, как они находят, является мощным стимулом к добродетельной жизни. Но верно ли это относительно будущей жизни или нет, это, безусловно, верно относительно нашего нынешнего существования. Если мы делаем все, что в наших силах, в течение дня, то на следующее утро мы поднимемся к более высокой жизни; в то время как если мы поддаемся нашим страстям и искушениям, мы с такой же уверенностью делаем шаг вниз, к более низкой природе.

Интересной иллюстрацией единства человечества и ободрением для тех из нас, кто не претендует на гениальность, служит то, что, хотя, конечно, были исключения, все же в целом периоды прогресса обычно были теми, когда нация работала и чувствовала сообща; продвижение было обязано не только усилиям нескольких великих людей, но и тысячам маленьких; не одному гению, а национальному усилию.

Подумайте, в самом деле, что могло бы быть.

«О! когда же благо всех людей Станет правилом каждого, и всеобщий мир Ляжет лучом света на землю, И полосой сияния поперек моря, Через весь круг золотого года». [6]

Наша жизнь окружена тайной, сам наш мир — лишь песчинка в безграничном пространстве; и не только период нашей собственной индивидуальной жизни, но и жизнь всего человеческого рода — это, так сказать, лишь мгновение в вечности времени. Мы не можем вообразить никакого начала, ни предвидеть конца.

Но хотя мы, возможно, еще не видим никакой линии исследований, которая могла бы дать нам ключ к решению, в другом смысле мы можем считать, что каждое прибавление к нашим знаниям — это один маленький шаг к великому откровению.

Прогресс может быть более медленным или более быстрым. Он может прийти к другим, а не к нам. Он не придет к нам, если мы не будем стремиться его заслужить. Но он непременно придет.

«И все же есть одно, что вы не убьете, Саму мысль, которую ни огонь, ни железо не устрашат». [7]

Будущее человека полно надежд, и кто может предвидеть пределы его судьбы?

[1] Лаббок. «Пятьдесят лет науки».

[2] «Чувства животных».

[3] Лаббок. «Пятьдесят лет науки».

[4] «Муравьи, пчелы и осы».

[5] Лаббок. «Чувства животных».

[6] Теннисон.

[7] Суинберн.

ГЛАВА XIII.

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА. «Ибо думаю, что нынешние временные страдания ничего не стоят в сравнении с тою славою, которая откроется в нас». — РИМЛЯНАМ viii. 18.

ГЛАВА XIII.

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА. Но хотя у нас есть твердая и несомненная надежда на прогресс для рода, все же, что касается человека как индивида, с годами мы постепенно все меньше заботимся о многих вещах, которые доставляли нам величайшую радость в юности. С другой стороны, если наше время было использовано хорошо, если мы мудро согрели обе руки «у огня жизни», мы можем обрести даже больше, чем теряем. Если наши силы слабеют, мы также чувствуем меньшую необходимость в усилиях. Надежда постепенно заменяется памятью: и добавит ли это нам счастья или нет, зависит от того, какой была наша жизнь.

Конечно, есть жизни, которые теряют свою ценность по мере наступления старости, в которых одна радость угасает за другой, и даже те, что остаются, постепенно теряют свой вкус; но есть и другие, которые обретают в богатстве и покое все, и даже больше того, что отнимает у них время.

Радости юности могут превосходить остротой и вкусом, но в них в лучшем случае есть оттенок тревоги и беспокойства; они не могут обладать полнотой и глубиной, которые могут сопровождать утешения старости и являются одними из богатейших наград бескорыстной жизни.

Ибо как с закатом дня, так и с закатом жизни; могут быть облака, и все же, если горизонт ясен, вечер может быть прекрасным.

Старость обладает богатым запасом воспоминаний. Жизнь полна

«Радостей, слишком изысканных, чтобы длиться, И еще более изысканных, когда они в прошлом». [1]

Сведенборг воображает, что на небесах ангелы постоянно продвигаются к весне своей юности, так что те, кто прожил дольше всех, на самом деле самые молодые; и разве у всех нас не было друзей, которые, кажется, воплощают эту идею? которые в действительности — то есть в душе — так же свежи, как ребенок: о ком можно сказать с большей правдой, чем о Клеопатре, что

«Возраст не может иссушить, а привычка не может притупить Их бесконечное разнообразие».

«Когда я размышляю о старости, — говорит Цицерон, — я нахожу четыре причины, почему она считается несчастной: первая, что она отзывает нас от ведения дел; вторая, что она делает тело более немощным; третья, что она лишает нас почти всех удовольствий; четвертая, что она недалеко от смерти. Давайте рассмотрим, если угодно, насколько велика и насколько разумна каждая из этих причин».

Быть освобожденным от поглощающих дел жизни, чувствовать, что человек заслужил право на досуг и покой, — это, безусловно, само по себе не является злом.

Ко второй жалобе на старость я уже обращался, говоря о здоровье.

Третья заключается в том, что у нее нет страстей. «О благородная привилегия возраста! если, конечно, она отнимает у нас то, что в юности является нашим величайшим недостатком». Но высшие чувства нашей природы не обязательно ослабевают; или, скорее, они могут стать еще ярче, будучи очищенными от более грубых элементов нашей низшей природы.

Тогда, действительно, можно было бы сказать, что «Человек — это солнце мира; больше, чем настоящее солнце. Огонь его чудесного сердца — единственный свет и тепло, достойные оценки или измерения». [2]

«Одиноким, — говорит Ману, — рождается каждый человек в мир; одиноким он умирает; одиноким он получает награду за свои добрые дела; и одиноким — наказание за свои грехи. Когда он умирает, его тело лежит, как упавшее дерево на земле, но его добродетель сопровождает его душу. Поэтому пусть человек собирает и хранит добродетель, чтобы иметь неразлучного спутника в той тьме, через которую все должны пройти и которую так трудно преодолеть».

Разве не удивительно, что многие люди сознательно выбирают путь, который, мягко говоря, не ведет к счастью? Что они предпочитают делать других несчастными, вместо того чтобы самим быть счастливыми?

Платон в «Федре» объясняет это, описывая человека как составное существо, имеющее три природы, и сравнивает его с парой крылатых коней и возничим. «Из двух коней один благороден и благородного происхождения, другой — низкий и низкого происхождения; и управление, как и следовало ожидать, дело нелегкое». Благородный конь стремится поднять колесницу, но низкий борется, чтобы утянуть ее вниз.

«Человек, — говорит Шелли, — это инструмент, по которому проходят серии внешних и внутренних впечатлений, подобно чередованию вечно меняющегося ветра над эоловой арфой, которые движут его своим движением к вечно меняющейся мелодии».

Цицерон упоминает приближение смерти как четвертый недостаток старости. Для многих умов тень конца присутствует всегда, подобно гробу на египетском пиру, и омрачает весь солнечный свет жизни. Но должны ли мы так относиться к смерти?

Прекрасные строки Шелли,

«Жизнь, подобно куполу из разноцветного стекла, Окрашивает белое сияние Вечности, Пока смерть не растопчет его в осколки»,

содержат, по крайней мере, как мне кажется, двойную ошибку. Жизни не обязательно окрашивать белое сияние вечности; и смерть не обязательно топчет его в осколки.

У человека есть, говорит Кольридж,

«Три сокровища — любовь и свет И спокойные мысли, размеренные, как дыхание младенцев; И три верных друга, более надежных, чем день и ночь, Он сам, его Создатель и Ангел Смерть».

Смерть — это «конец всего, лекарство для многих, желание разных людей, заслуживающая лучшего отношения не от тех, к кому она пришла раньше, чем ее позвали». [3]

Часто предполагается, что путешествие в

«Неоткрытую страну, из чьих пределов Ни один путешественник не возвращается»

должно быть полно боли и страданий. Но это не так. Смерть часто бывает мирной и почти безболезненной.

Беда во время своей последней болезни переводил Евангелие от Иоанна на англосаксонский язык, и утром в день его смерти его секретарь, заметив его слабость, сказал: «Осталась теперь только одна глава, и вам, кажется, трудно говорить». «Это легко, — сказал Беда; — бери перо и пиши как можно быстрее». По окончании главы писец сказал: «Готово», на что он ответил: «Ты сказал правду, consummatum est». Затем он разделил свое небольшое имущество между братьями, после чего попросил поместить его напротив места, где он обычно молился, сказал: «Слава Отцу, и Сыну, и Святому Духу», и, произнеся последние слова, скончался.

Гете умер без каких-либо видимых страданий, только что приготовившись писать и выразив свою радость по поводу возвращения весны.

Нам рассказывают о смерти Моцарта, что «незаконченный реквием лежал на кровати, и его последние усилия были направлены на то, чтобы имитировать некоторые особые инструментальные эффекты, когда он испустил дух на руках своей жены и их друга Зюсмайера».

Платон умер во время письма; Лукан — во время чтения части своей книги о Фарсальской войне; Блейк умер, напевая; Вагнер — во сне, с головой на плече жены. Многие ушли из жизни во сне. Различные авторитетные медицинские источники выражали свое удивление тем, что умирающие редко чувствуют страх или сожаление. И даже те, кто погибает насильственной смертью, например, в бою, чувствуют, вероятно, лишь малые страдания.

Но что насчет будущего? Можно сказать, что сейчас существуют два основных взгляда. Есть те, кто действительно верит в бессмертие души, но не индивидуальной души: что наша жизнь продолжается в жизни наших детей, по-видимому, является естественным выводом из сравнения святого Павла, как зерно пшеницы переносится в растение следующего года.

Пока существует счастье, эгоистично слишком много думать о своей доле в нем. Допустим, что душа бессмертна, но что в будущем состоянии существования есть разрыв в непрерывности памяти, что человек не помнит нынешнюю жизнь, и с этой точки зрения разве важность идентичности не заключается в важности непрерывной памяти? Но как бы то ни было, согласно общему взгляду, душа, хотя и отделенная от тела, сохранит свое сознательное «я» и проснется от смерти, как она просыпается от сна; так что если мы не можем утверждать, что

«Миллионы духовных существ ходят по Земле, Невидимые, и когда мы бодрствуем, и когда спим», [4]

во всяком случае, они существуют где-то еще в пространстве, и мы действительно смотрим на них, когда глядим на звезды, хотя для наших глаз они пока невидимы.

В любом случае, однако, смерть нельзя рассматривать как зло. Желать, чтобы юность и сила не поддавались времени, — это может быть другое дело.

«Но если нам не суждено быть бессмертными, все же для человека желательно умереть в свое время. Ибо, как природа предписывает границу всем другим вещам, так и жизни. Теперь старость — это завершение жизни, точно так же, как пьесы: от усталости которой мы должны уйти, особенно когда к ней добавляется пресыщение». [5]

С этой точки зрения, нам не нужно

«Не плачьте о смерти, Это лишь утихшая лихорадка, Подавленная боль — страх в покое, Исполненная торжественная надежда. Лунный свет на дремлющей глубине Едва ли спокойнее. Зачем же плакать?»

«Не плачьте о смерти! Источник слез запечатан, Кто знает, как ярок внутренний свет, Открывшийся этим закрытым глазам? Кто знает, какая святая любовь может наполнить Сердце, которое кажется таким холодным и неподвижным».

Многие утомленные души возвращались с утешением к мысли, что

«Еще несколько лет пролетят, Еще несколько сезонов придут, И мы будем с теми, кто покоится Спящими в гробнице.

«Еще несколько битв здесь, Еще несколько расставаний позади, Еще несколько трудов, еще несколько слез, И мы больше не будем плакать».

Никем, однако, это не было выражено более величественно, чем Шелли.

«Мир, мир! он не мертв, он не спит! Он пробудился от сна жизни. Это мы, потерянные в бурных видениях, ведем С призраками бесполезную борьбу, Он перелетел тени нашей ночи. Зависть, клевета, ненависть и боль, И то беспокойство, которое люди ошибочно называют наслаждением, Не могут коснуться его и мучить снова. От заразы медленного пятна мира Он в безопасности, и теперь никогда не сможет оплакивать Сердце, ставшее холодным, голову, ставшую седой, напрасно —»

Большинство людей, однако, отказываются верить, что

«Мы — такой материал, Из которого сделаны сны, и наша маленькая жизнь Окружена сном». [6]

Согласно более общему взгляду, смерть освобождает душу от бремени духа и призывает нас на суд. На самом деле,

«Смерти нет! То, что кажется таковой, — это переход; Эта жизнь смертного дыхания Лишь пригород жизни элизийской, Чьи врата мы называем Смертью». [7]

У нас есть тела, «мы — духи». «Я — душа, — говорил Эпиктет, — волочащая за собой труп». Тело — это лишь бренная форма бессмертной сущности. Платон пришел к выводу, что если пути Бога должны быть оправданы, то должна быть будущая жизнь.

Для пожилых в любом случае смерть — это освобождение. Библия наиболее убедительно говорит о благословении мира. «Мир Мой даю вам: не так, как мир дает, Я даю вам». Небеса описываются как место, где нечестивые перестают тревожить, а утомленные обретают покой.

Но я полагаю, каждый должен был спрашивать себя, в чем могут состоять радости небес.

«Ибо все, что мы знаем О том, что делают блаженные наверху, Это то, что они поют и что они любят». [8]

Действительно, мало чьему идеалу соответствовало бы то, что на небесах должна быть какая-то «борьба за существование». Мы были бы тогда немногим лучше, чем сейчас. Этот мир очень красив, если бы мы могли только наслаждаться им в мире. И все же простое пассивное существование — простое прозябание — само по себе предлагало бы мало привлекательного. Это было бы, по сути, почти невыносимо.

Опять же, тревога перемен кажется несовместимой с совершенным счастьем; и все же утомительная, бесконечная монотонность, одно и то же снова и снова во веки веков без облегчения или разнообразия, предполагает скуку, а не блаженство.

Я чувствую, что мне, сказал Грег, «Бог обещал не небеса аскетического темперамента, или догматического теолога, или тонкого мистика, или сурового мученика, готового как причинять, так и терпеть; но небеса очищенных и постоянных привязанностей — книгу знаний с вечными страницами и безграничными способностями читать ее — тех, кого мы любим, всегда вокруг нас, никогда не понимающих нас превратно или не будучи нами обремененными — славную работу, которую нужно сделать, и адекватные способности, чтобы сделать ее — мир решенных проблем, а также реализованных идеалов».

«Ибо сомнение все еще возвращалось — может ли Бог обеспечить Для большого сердца человека то, что не приестся, И не падет на уставшие духи Через бесконечный прилив вечных веков?

«Это заставляет его сказать — если Бог так устроил Увядающий мир, который быстро проходит, Такое богатое обеспечение наслаждением сделал Для каждого человеческого глаза,

«Что увидят глаза, которые ждут Его, Когда Его собственное присутствие славно явится В мирах, которые были основаны не на день, А на вечные годы?» [9]

Здесь наука, кажется, предлагает возможный ответ: решение проблем, которые озадачивали нас здесь; приобретение новых идей; разворачивание истории прошлого; мир животных и растений; тайны пространства; чудеса звезд и регионов за пределами звезд. Познакомиться со всеми прекрасными и интересными местами нашего собственного мира было бы действительно чем-то, чего стоит ждать, а наш мир — лишь один из многих миллионов. Я иногда удивляюсь, глядя на звезды ночью, будет ли мне когда-нибудь дана привилегия как бесплотному духу посетить и исследовать их. Когда мы совершим великое путешествие, возникнут новые интересы, и мы вполне могли бы начать снова.

Здесь бесконечность интереса без тревоги. Так что, наконец, единственным сомнением может быть

«Как бы вечности не хватило, Чтобы измерить широту, и ширину, и высоту Того, что зарезервировано в Раю Его вечно нового наслаждения». [10]

Цицерон, безусловно, не преувеличивал, когда сказал: «О славный день! когда я отправлюсь в ту божественную компанию и собрание духов и покину эту тревожную и оскверненную сцену. Ибо я отправлюсь не только к тем великим людям, о которых я говорил раньше, но также к моему сыну Катону, лучше которого никогда не рождался человек, и не был более выдающимся в благочестивой привязанности; чье тело было сожжено мной, тогда как, напротив, было подобающе, чтобы мое было сожжено им. Но его душа, не покидая меня, а часто оглядываясь назад, несомненно, отправилась в те края, куда она видела, что я сам был предназначен прийти. Что, хотя и было для меня горем, я, казалось, терпеливо переносил: не то чтобы я переносил это с безразличием, но я утешал себя воспоминанием, что разлука и расстояние между нами не продлятся долго. По этим причинам, о Сципион (поскольку ты говорил, что ты с Лелием привыкли удивляться этому), старость для меня терпима, и не только не тягостна, но даже восхитительна. И если я ошибаюсь в этом, что верю, будто души людей бессмертны, я охотно обманываю себя: и не желаю, чтобы это заблуждение, в котором я нахожу удовольствие, было вырвано у меня, пока я живу; но если я, будучи мертвым, не буду иметь сознания, как воображают некоторые недалекие философы, я не боюсь, что мертвые философы будут высмеивать это мое заблуждение».

Не могу я опустить и поразительный отрывок из «Апологии», когда, защищаясь перед народом Афин, Сократ говорит: «Давайте поразмыслим иначе, и мы увидим, что есть веская причина надеяться, что смерть — это благо; ибо одно из двух — либо смерть — это состояние небытия и полного отсутствия сознания, либо, как говорят люди, происходит изменение и переселение души из этого мира в другой. Теперь, если вы предполагаете, что нет сознания, а есть сон, подобный сну того, кого не тревожит даже вид сновидений, смерть будет невыразимым приобретением. Ибо если бы человек выбрал ночь, в которую его сон не был потревожен даже сновидениями, и сравнил бы с этим другие дни и ночи своей жизни, а затем рассказал бы нам, сколько дней и ночей он провел в течение своей жизни лучше и приятнее, чем эта, я думаю, что любой человек, я не говорю частный человек, но даже великий царь не найдет много таких дней или ночей, если сравнить их с другими. Теперь, если смерть подобна этому, я говорю, что умереть — это приобретение; ибо вечность тогда — лишь одна ночь. Но если смерть — это путешествие в другое место, и там, как говорят люди, все мертвые, какое благо, о мои друзья и судьи, может быть больше этого?

«Если, действительно, когда паломник прибывает в мир иной, он избавляется от профессоров справедливости этого мира и находит истинных судей, которые, как говорят, вершат там суд, — Миноса, и Радаманта, и Эака, и Триптолема, и других сынов Божьих, которые были праведны в своей собственной жизни, — это паломничество стоит совершить. Чего бы человек не отдал, если бы мог побеседовать с Орфеем, и Мусеем, и Гесиодом, и Гомером? Нет, если это правда, позвольте мне умирать снова и снова. У меня самого тоже будет удивительный интерес встретить там и побеседовать с Паламедом, и Аяксом, сыном Теламона, и другими героями древности, которые приняли смерть из-за несправедливого суда; и будет немалым удовольствием, как я думаю, сравнивать мои собственные страдания с их страданиями. Прежде всего, я тогда смогу продолжить свой поиск истинного и ложного знания; как в этом мире, так и в том; и я узнаю, кто мудр, а кто притворяется мудрым, но не является таковым. Чего бы человек не отдал, о судьи, чтобы иметь возможность допросить предводителя великой троянской экспедиции; или Одиссея, или Сизифа, или бесчисленных других, мужчин и женщин тоже! Какое бесконечное наслаждение было бы в том, чтобы беседовать с ними и задавать им вопросы. В другом мире они не предают человека смерти за то, что он задает вопросы; безусловно, нет. Ибо помимо того, что они счастливее в том мире, чем в этом, они будут бессмертны, если то, что говорится, — правда.

«Поэтому, о судьи, будьте в хорошем настроении относительно смерти и знайте наверняка, что никакое зло не может случиться с хорошим человеком, ни в жизни, ни после смерти. Он и его близкие не оставлены богами; и мой собственный приближающийся конец не произошел по чистой случайности. Но я ясно вижу, что умереть и быть освобожденным было лучше для меня; и поэтому оракул не дал никакого знака. По какой причине я также не сержусь на моих осудителей или на моих обвинителей; они не причинили мне никакого вреда, хотя и не собирались сделать мне никакого добра; и за это я могу мягко их упрекнуть. Час отъезда настал, и мы идем своими путями — я, чтобы умереть, а вы, чтобы жить. Что лучше, знает только Бог».

В «Премудрости Соломона» нам обещано, что —

«Души праведных в руке Божией, и мучение не коснется их.

«В глазах неразумных они казались умершими; и их исход принимается за несчастье.

«И их уход от нас — за полное уничтожение; но они в мире.

«Ибо хотя они и наказываются в глазах людей, но надежда их полна бессмертия.

«И будучи немного наказаны, они будут щедро вознаграждены: ибо Бог испытал их и нашел их достойными Себя».

И, безусловно, если в час смерти совесть в мире, разум не должен быть встревожен. Будущее полно сомнений, действительно, но еще полнее надежды.

Если мы вступаем в покой после борьбы жизни,

«Где нечестивые перестают тревожить, А утомленные обретают покой»,

то для многих утомленных душ это будет желанным пределом, и даже тогда мы можем сказать,

«О Смерть! где твое жало? О Могила! где твоя победа?»

С другой стороны, если мы вступаем в новую сферу существования, где мы можем с нетерпением ждать встречи не только с теми, о ком мы так часто слышали, чьи работы мы читали и которыми восхищались, и которым мы так многим обязаны, но и с теми, кого мы любили и потеряли; когда мы оставим позади узы плоти и ограничения нашего земного существования; когда мы присоединимся к Ангелам, и Архангелам, и всему сонму Небесному, — тогда, действительно, мы можем лелеять твердую и несомненную надежду, что интересы и радости этого мира — ничто по сравнению с теми, что ждут нас в нашем Вечном Доме.

[1] Монтгомери.

[2] Эмерсон.

[3] Сенека.

[4] Мильтон.

[5] Цицерон.

[6] Шекспир.

[7] Лонгфелло.

[8] Уоллер.

[9] Тренч.

[10] Тренч.