«Радости невежества»

Чтобы быть справедливым к добродетельно возмущенным и толпе, они не настаивают сверх всякой меры, чтобы их жертва была плохим человеком. Хорошая охота может быть даже среди святых, и кто не наслаждается зрелищем гражданина, отличающегося главным образом своим безупречным характером, которого тащат в пыль? У нас нет оснований полагать, что люди, сожженные во время Инквизиции, были хуже своих соседей, однако толпа, как нам говорят, имела обыкновение собираться с энтузиазмом и танцевать вокруг пламени. Разрушительные инстинкты толпы таковы, что в определенных настроениях она готова уничтожить любого человека, точно так же, как разрушительные инстинкты щенка таковы, что в определенных настроениях он готов уничтожить любую книгу — будь то «Самопомощь» Смайлса или «Мадемуазель де Мопен», — это вопрос полного безразличия. Добродетельно возмущенные поддерживают свою власть, постоянно подстрекая и питая этот аппетит к разрушению. Следовательно, когда мы чувствуем себя добродетельно возмущенными, нам было бы хорошо спросить себя, является ли это пределом и концом нашей добродетели. Неужели у нас нет собственных грехов, чтобы исправить, что у нас есть все это время для лая и кусания пороков наших соседей? И если мы должны атаковать грехи наших ближних, не было бы более героическим курсом начать с тех, к которым мы наиболее искушаемы, вместо тех, к которым у нас нет склонности? Не позволяйте пьянице чувствовать себя добродетельным, потому что он способен с неразделенным сердцем осуждать симонию, и не позволяйте фальшивомонетчику, который случайно оказался трезвенником из-за слабости своего желудка, быть слишком добродетельно возмущенным красноносым завсегдатаем бара. Любой из нас может достичь добродетели, если под добродетелью мы просто подразумеваем избегание пороков, которые нас не привлекают. Большинство из нас может похвастаться тем, что никогда не были жестоки к бегемоту, не имели дел с суккубом или не брали взятку в миллион фунтов, чтобы предать друга. В этих пунктах мы можем с полной уверенностью ожидать проверки в Судный день. Я боюсь, однако, что Ангел-Записчик, вероятно, посвятит то немногое место, которое он может позволить каждому из нас, порокам, которые у нас есть, а не порокам, которых у нас нет. Даже Чарльз Пис был бы оправдан, если бы его обвинили в скандале в церкви, а не в убийстве. Поэтому следует надеяться, что пассажиры в поездах не останутся довольны тем, что злорадствуют над неаппетитными грехами, в которых сорок семь тысяч обвиняются мистером Пембертоном Биллингом. Крут и опасен подъем к добродетели, и британская публика может быть благодарна мистеру Биллингу и мистеру Боттомли, если они помогут ей голосом или протянутой рукой взобраться на снежные вершины. Насколько можно видеть, однако, все, что делают мистер Биллинг и мистер Боттомли, — это прерывают британскую публику в ее восхождении и вещают ей о чудовищных пороках Городов Равнины. Это может быть приятным развлечением для уставших людей, но оно, очевидно, предполагает пренебрежение добродетелью, а не стремление к ней. Большинство людей воображает, что преследовать порок — значит преследовать добродетель. Но мудрость веков говорит нам, что единственное, что нужно делать с пороком, — это бежать от него. Жена Лота была леди, которая оглянулась один раз слишком часто, чтобы увидеть, что происходит с сорока семью тысячами. Пусть мистер Биллинг и мистер Боттомли остерегаются. Их интерес к Городам Равнины превратит их в соляные столпы за тысячу лет до того, как превратит их в столпы общества.

Что касается добродетели, то как ее достичь? Просто очерняя остальной мир, мы не можем надеяться сделать себя белыми. Современные писатели говорят нам, что мы не можем сделать себя белыми, даже очерняя себя. Они осуждают чувство греха как грех и говорят нам, что нет ничего, в чем мы должны каяться, кроме самого раскаяния. Нам не нужно останавливаться, чтобы обсуждать этот момент. Мы достаточно хорошо знаем, что до тех пор, пока человеческий интеллект (оставим человеческую совесть в стороне) выживает, люди будут обременены чувством несовершенства и с завистью думать о благородстве Эпаминонда, Юлия Цезаря или Святого Франциска Ассизского. Ибо мы должны причислить даже Юлия Цезаря к добродетельным, хотя сплетники не хотели бы этого признавать. Его пороки, возможно, сделали его лысым и привели к его убийству. Но он обладал героическими добродетелями — мужеством, великодушием и отсутствием мстительности. Когда мы читаем, как он плакал при смерти своего великого врага и как «от человека, который принес ему голову Помпея, он отвернулся с отвращением, как от убийцы», мы склоняемся перед благородством его характера и понимаем, что он был чем-то большим, чем суровый человек и прелюбодей. Помпей тоже обладал этим даром добродетели — этой способностью отворачиваться от грязных способов победы над своими врагами. Когда он захватил Перпенну в Испании, последний предложил ему великолепную историю о заговоре, знание которой отдало бы жизни многих ведущих римлян в его власть. «Перпенна, который завладел бумагами Сертория, предложил, — говорит Плутарх, — представить письма от главных людей Рима, которые желали ниспровергнуть существующий порядок и изменить форму правления, и поэтому пригласили Сертория в Италию. Помпей, следовательно, опасаясь, что это может разжечь большие войны, чем те, что уже закончились, предал Перпенну смерти и сжег письма, даже не читая их». Это было сурово по отношению к Перпенне, но, сжигая письма, Помпей, по крайней мере, дал нам пример добродетели. Именно чувство Плутарха к красоте таких благородных поступков сделало его биографии букварем добродетели на все времена. Ни один из его героев не является в первую очередь «хорошим» человеком. Едва ли найдется хоть один из них, кто мог бы быть канонизирован любой Церковью. У них достаточно слабостей плоти и крови, чтобы удовлетворить даже самого требовательного романиста наших дней. С другой стороны, почти все они обладали той способностью к величию поведения, которая отличает благородного человека от низкого. Плутарх никогда не делает вид, что низкие и грязные мотивы и великодушные мотивы странно не сталкиваются друг с другом в одной груди, но его портреты великих людей дают нам ощущение, что мы находимся в присутствии людей, искупленных своими добродетелями, а не полностью уничтоженных своими пороками. Светоний, с другой стороны, — историк сорока семи тысяч. Его книгу можно рекомендовать как сборник сплетен — едва ли как помощь добродетели. Здесь у нас есть свидетельские показания слуг римской истории, заговоры и тайные пороки. Светоний, к счастью, имеет грацию не писать так, как будто, рассказывая свою историю порока, он совершает добродетельный поступок. Если уж нам нужны истории о модных грешниках, давайте хотя бы иметь их обнаженными, а не одетыми в язык возмущенной добродетели. Сплетни достаточно занимательны сами по себе. Нет нужды приправлять их самоправедностью.

XII

ИЮНЬ

Всегда найдется кукушка, которая остается позже других кукушек….

Два щегла прилетели и запели на катальпе в саду….

Трудно решить, с какого предложения начать. Так много удовольствий. Щеглы, однако, больше не возвращались. Они и бледно-голубые цветы катальпы превратили на время зловещий рост в маленький Рай цвета и песни. Затем цветы опали. У них было не больше жизни, чем у снега в мае. Появившись, как они это сделали, после лет бесплодия, они поразили меня, как цветение Розы Шаронской. Но теперь ветвь снова темная, зловещая и меланхоличная. Воробьи ссорятся из-за своих любовных дел в ней. Кукушка, которая остается позже других кукушек, — триумфальный выживший.

Не то чтобы о нем можно было много сказать даже как о модели постоянства. Его нота скоро изменится. Он станет хриплым и лишь наполовину членораздельным. Он перестанет быть летящим эхом тайны небес и леса на рассвете и в тихий вечер. Непочтенная летучая мышь, чьи маленькие крылья порхают полувидимо, как волны тепла, поднимающиеся над печью, переживет его.

Нет выхода за пределы старого образа вещей в целом как потока, который исчезает. Цветы и птицы приходят приливами, которые проносятся над миром и в одно мгновение теряются, как разбитая волна. Сирень наполнилась пурпуром; последовал золотой дождь, и через несколько дней все золото отлило, и не осталось ничего, кроме дрейфа увядших цветов на земле; затем пришли цветы акации, белые, как утро, среди прохладного зеленого оперения дерева, и теперь они тоже превратились в грязь и покинутую пену. И в живых изгородях изменения были такими же быстрыми, такими же безжалостными — изменения, столь незаметные в том, что они делают, столь явные в том, что они сделали. Белые цветы терновника уступили место пене боярышника и плоским гроздьям калины; теперь, в свою очередь, пришел поток цветов бузины, поток обыденности, и июнь на дорогах едва ли был бы красив, если бы не розы, которые оседают, нежные и мимолетные, как бабочки, на длинных и кривых шиповниках. Возможно, у нас нет права говорить о каком-либо цветке или какой-либо птице, что они некрасивы. Даже цветы бузины, увиденные на расстоянии, могут придать жизнерадостность обочине дороги. Но если нам приходится выбирать среди цветов, есть много тех, кто отдаст низший приз цветам, которые сравнивали с зонтиками, — цветам бузины, купырю, болиголову и остальным. Это плебеи живых изгородей и канав. У них вид чего-то полезного. Можно было бы представить, что они предназначены для приготовления и поедания в дешевых ресторанах. Мы не испытываем подъема сердца при виде их. Мы были бы удивлены, услышав резкий экстаз крапивника, исходящий из их листьев. И все же едва ли прошла неделя с тех пор, как, гуляя по Сассекской тропе, я увидел длинную процессию купыря на вершине высокого берега, силуэтом на фоне сумеречного неба. Казалось, никогда не было более изысканных цветов. Они захватили серебро вечера, как в сеть.

Есть много цветов, которые кажутся уродливыми равнодушному глазу. Даже красная валериана, которая так смело прорастает кустами коралла с вершины стены, рассматривается некоторыми людьми как сорняк и наглый захватчик. Что касается меня, я люблю зрелище каменных стен, расцветающих красной валерианой и плющелистной льнянкой. Сельские жители приветствовали эти цветы комичными и дружелюбными именами. Валериану они называют «пьяный матрос», а плющелистной льнянке, которая расцветает тысячами крошечных голубых бабочек из камней, (настолько она плодовита) дали прозвище «мать тысяч». Я сомневаюсь, однако, что у сельских жителей так много причудливых имен для цветов, как их представляют в книгах. Когда мистер У. Х. Хадсон впервые наткнулся на зимний гелиотроп в Корнуолле и был привлечен его запахом таволги в сезон, когда было мало других цветов, сельский житель сказал ему, что его называют просто «сорняк». Сельские жители, если их спросить название цветка, часто говорят, что не знают, но что называют его так-то и так-то. Маленький мальчик, который собирал зелень для своих кроликов, подошел и пошел рядом со мной на днях, и, когда ему показали немного подмаренника и спросили, под каким именем он его знает, сказал: «Я не знаю его имени; мы называем его «цеплялка»». В моем детстве я никогда не слышал, чтобы его называли каким-либо другим именем, кроме «робин-беги-по-изгороди», и только под этим именем я привлекаюсь им. «Цеплялка» слишком напоминает мясную лавку или какой-то скучный инструмент. «Гусиная трава» по крайней мере наполняет воображение картиной птицы. Но «робин-беги-по-изгороди» лучше, ибо это образ дикого приключения. Будет жаль, если традиции живописных имен для цветов позволят умереть. Почечный язвенник, длинный желтый коготь цветка, который выглядит увядшим даже при рождении, может не заслуживать более красивого имени, но, по крайней мере, можно дать ему уродливое имя с более интересными ассоциациями. «Стаунч» — более старое имя, которое напоминает нам, что цветок, несколько поколений назад, использовался для остановки ран. Другое имя, предполагается, имело свое происхождение в предполагаемом превосходстве растения в лечении болезней почек.

Но, кажется, нет оснований верить в это. Есть, к сожалению, некоторые прекрасные цветы, для которых никогда не было придумано красивого или даже выразительного имени. Кто из тех, кто, наткнувшись на голубую скабиозу на холме у моря, не осознает грубого провала человеческой расы в том, что никогда не нашли ничего, кроме этого имени из мусорного ведра для одного из самых очаровательных цветов? Мэтью Арнольд, потрясенный некоторыми именами людей, которые все еще процветали во времена Виктории, и могут, насколько я знаю, процветать сегодня, однажды надеялся превратить нас в эллинистов, заявив, что «нет Врэгга на Илиссе». Было ли там и «скабиозы» на Илиссе, интересно? Если бы я был полевым цветком, я предпочел бы называться «носовое кровотечение» или «осот». В целом, однако, растениям мало на что жаловаться в вопросе имен. Истод, который разбрасывал свои тонкие, нежные цвета среди коротких трав голых холмов, заслуживает своего прекрасного имени, «милость Божья». Мы думаем о нем как о вышивке божественной мантии, брошенной над июньским миром. Большой подорожник, который после недавнего дождя вышел на холмы, с воротником из пурпурных перьев вокруг своей коричневой шишки, не заслуживает и не обладает именем, означающим священность. Он интересен главным образом как растение, которое каким-то образом стало ассоциироваться с путешествиями англичан, и известно в Америке как «нога англичанина», потому что, куда бы ни пошел англичанин, растение следует за ним.

Впрочем, весеннее буйство цветов уже сходит на нет. Прогуливаясь по тропинке среди хлебов, мы видим дикую горчицу — еще несколько недель назад она заставляла крутой склон пылать, словно частица солнца, — а теперь она уже увядает, превращаясь в массу зеленых стручков; сено в долине скошено вместе со всем его малиновым клевером. Запах скошенного сена, когда мы проходим мимо, возвращает память в более древний мир. Почему сладкие ароматы радуют нас не столько сами по себе, сколько тем, что они нам напоминают? При запахе свежесложенного сена мы перестаем чувствовать свой нынешний возраст; мы оказываемся в мире, столь же далеком, как мир Феокрита. В нем нет амбиций, нет слез или налогов, нет мужчин и женщин, которые притворяются, нет ничего, что не было бы счастливым. Каждый аромат сладок, каждый звук — это смех или птичья песня. Каждый мужчина, каждая женщина и каждое животное, которых мы видим, интереснее, чем если бы они вышли из Ноева ковчега. Обоняние называют самым чувственным из всех чувств. Возможно, это так, но, безусловно, это также чувство, наиболее тесно связанное с памятью. Старые пейзажи, старые радости, старые сады, старые люди оживают вновь — порой почти невыносимо — с запахом левкоя, сена или моря. Впрочем, возможно, это не универсальный опыт. Некоторые из нас, несомненно, живут воспоминаниями больше, чем другие: это наш удел.

Даже мы, однако, являемся сенсуалистами открытого воздуха, и зрелище ветра, пенящегося среди листьев дуба и вяза, может легко заставить нас забыть обо всем, кроме настоящего момента. Синие холмы вдали, когда собирается дождь, серый полог влаги, надвигающийся на равнину, славка, которая поет или, скорее, бранится над живой изгородью, танцуя на лету, лесной конек — или это другая птица? — опускающийся к верхушке можжевельника сквозь медовые звуки музыки, бурное море, видимое вдалеке, наполовину блестящее, наполовину хмурое — любая из этих вещей может легко отрезать нас от истории и от надежды и заточить в текущем часе. Или нет? Или же эти вещи тоже не оставляют нас тоскующими по дому, недовольными, мрачными — мрачными хотя бы потому, что мы совсем не так мрачны, как должны были бы быть?

XIII

О ВЕСЕЛОМ НАСТРОЕНИИ

Веселье вернулось, по крайней мере, в некоторые части Лондона. Никогда еще не было таких огромных толп людей, обедающих с бутылками на столах в общественных местах. Впрочем, в целом, за последние четыре с половиной года в ресторанах было мало уныния. Даже когда домохозяйка на улице из красного кирпича тратила свои утра в терпеливом ожидании в очереди, только чтобы в конце обнаружить, что нет ни масла, ни сала, ни чая, ни джема, ни золотого сиропа, ни чернослива, ни картошки, ни смородины, ни оливкового масла, или чего бы то ни было, что ей нужно больше всего, рестораны никогда не закрывали свои двери, как иногда делали бакалейные и кондитерские лавки. Когда ввели нормирование, дома можно было съесть большую часть недельной нормы говядины за один присест, но в ресторане можно было получить четыре отличных мясных обеда — в некоторых ресторанах даже восемь отличных обедов — в обмен на недельные купоны. Несомненно, были части страны, в которых домохозяйка была ограничена не больше, чем посетитель ресторанов. Путешественники возвращались из Дорсетшира, Глостершира и Шотландии, как и из Ирландии, с великолепными рассказами о районах, где королевский указ не действовал в отношении купонов и говядина была бесплатной, если только вы за нее платили. Но в Лондоне, и особенно в графствах вокруг Лондона, такого царства свободы не было. Домохозяйка ходила за покупками, так сказать, по условно-досрочному освобождению, и даже самые сонные обитатели пригородов начали осознавать, что прибытие нашего хлеба насущного — это ежедневное чудо, а не обыденность, какой оно когда-то казалось. Если бы доктор Фауст вернулся к жизни, современная леди призвала бы на помощь его магию ради какой-нибудь еды менее романтичной, чем виноград не по сезону: она была бы довольна банкой золотого сиропа. Что касается масла, удивительно, что никто не написал сонет маслу во время войны. Я видел глаза, буквально увлажнявшиеся от любви при виде маленькой тарелочки с ним. Даже из ресторанов оно, казалось, исчезло на время, и некоторые из них до сих пор делают все возможное, чтобы помочь посетителю обмануть себя завитком того, что называется заменителем масла. Рестораны, однако, кажутся лучше снабженными, чем дом, тремя великими помощниками веселья — вином, джемом и смородиной. Признаюсь, я никогда не мог понять, почему смородина должна повсеместно считаться одним из необходимых ингредиентов совершенного удовольствия. Но это несомненно так. Ребенок на празднике съест булочку всего с тремя ягодками смородины с втрое большим удовольствием, чем откровенно простую булочку. Пудинг на сале без смородины или изюма — это тюремная еда, пустая на вид и безрадостная: пусть лишь редкая ягодка смородины или изюминка выглянет из массы, и это уже пудинг для дня рождения. Настолько всеобща страсть к смородине как к средству для удовольствия, что в течение последних трех недель единственным вопросом, соперничавшим по всеобщему интересу с вопросом о том, будет ли повешен кайзер, был вопрос о том, получим ли мы смородину к Рождеству. Настолько глубоко разочарование публики в неприбытии смородины, что в газетах появились объяснения, призывающие нас практиковать возвышенную добродетель самопожертвования, радуясь знанию того, что вся смородина нужна для больных солдат. Но если смородина нужна солдатам, как получается, что мы иногда находим ее в пудингах в ресторанах? Те, кто заботится о сохранении семейной жизни в этой стране, не могут не быть встревожены тем, как в этом вопросе со смородиной чаши весов склонились в пользу ресторана и против дома. Что касается джема, посетитель ресторана наслаждается джемовым рулетом, в то время как ребенок дома с трудом проглатывает пудинг из тапиоки. Стоит ли удивляться, если, как полагают пессимисты, английский дом приходит в упадок?

Будь то результат джемового рулета или редкой смородины в пудингах, с момента подписания перемирия в некоторых ресторанах стало необычайно трудно получить столик. Несомненно, само подписание перемирия имело к этому отношение. Христиане, когда происходит что-то эпохальное, должны что-нибудь съесть. Брак, возвращение героя-победителя, визит великого государственного деятеля, рождение Христа — во всем этом мы находим повод призвать поваров сделать все возможное. Даже диспептик забывает о предписаниях врача в общем возбуждении и запивает устриц, проскакивающих по узкой лестнице его горла, густым супом, за густым супом следует омар, за омаром — индейка, за индейкой — закуска, а за закуской — персик Мельба, и в конце он не откажется от сыра и банана, и все это сопровождается потоками жидкости в виде вина, кофе и бренди. Я часто задавался вопросом, почему человек должен чувствовать себя веселым, совершая такое насилие над своими внутренностями. Я снова и снова замечал, что он теряет немного своего веселья, если обед подается достаточно медленно, чтобы дать ему время подумать. Веселая трапеза, как и фарс, должна разыгрываться быстро. Само зрелище официантов, спешащих туда и обратно с видом опасности для блюд, оживляет воображение, и желудочные соки текут в анапестическом размере. Кто не знает, каково это — сидеть за медленной трапезой и переваривать пищу в спондеях? Между курсами дается время, чтобы стать философом — помедитировать о том, чтобы стать отшельником и обедать миской риса в пещере. Ничто не может помешать человеку тут же принять решение по этому вопросу, кроме официанта с взглядом психоаналитика, готового броситься вперед при первом же признаке грусти на веках и искусить его либо новым блюдом, либо наполненным бокалом. «Подкрепите меня вином, утешьте меня яблоками». Это всеобщий крик. Наше желание — банкетный зал. Возможно, дело не столько в том, что мы чувствуем себя веселыми, сколько в том, что мы боимся почувствовать себя мрачными. У нас нет внутри силы, которая позволила бы нам смеяться над салатом и блистать остроумием на воде. В нашей еде и питье должен быть элемент буйства, если мы хотим прогнать прочь скучную заботу. Такова защита пирогов и эля. Пироги, несомненно, уже не те, что были раньше, а эль — и подавно. Но люди — символисты, и если вы дадите им что-то, что выглядит как пироги, и что-то, что выглядит как пиво, удивительно, насколько они будут довольны. Наша еда и питье — лишь игра, и мы обманываем себя за столом, как дети среди своих игрушек. Даже вегетарианец лживо придает своей еде величие, которого у нее нет. В Лондоне есть вегетарианский ресторан, в котором одно из блюд в меню носит название «Как курица». Splendide mendax!

Одной из самых удивительных черт облика Лондона в настоящее время является, безусловно, отсутствие признаков повсеместного траура. Витрины магазинов полны всех цветов попугая. Шляпки яркие, как альбом с вырезками. Кондитерские делают отчаянную попытку выглядеть так, будто ничего не произошло. Смерть одного монарха омрачила бы Рождество на Риджент-стрит более эффективно, чем миллионы трауров войны. Как будто мы стремимся скрыть от самих себя известие об этой ужасной катастрофе. В конце концов, судя по толпам на улицах, большинство людей все еще живы. Мы поклялись, что никогда не забудем тех других, но стоит прочитать некоторые предвыборные речи, чтобы увидеть, что у многих из нас наша собственная жадность и мстительность уже вытесняют идеалы, ради которых сотни тысяч людей отдали свои жизни. Может ли быть так, что мы чувствуем себя веселыми не только потому, что избежали бедствий войны, но и потому, что мы избавляемся от идеалов войны? Как будто мы вернулись с бесплодных снежных вершин гор к уютному изобилию долин. Мы рады променять звезды в качестве спутников на более близкое освещение улиц. Привычный мир возвращается, и гражданская молодежь снова начала распевать мюзик-холльные куплеты по пути домой на крышах автобусов:—

Так я бездельничал, И слонялся, И слонялся, И бездельничал; Но нельзя доверять спешу, Как старому доброму констеблю, Когда не можешь найти дорогу домой.

Мир, несомненно, вернулся, когда чепуха такого почтенного рода разнеслась в воздухе с крыши последнего автобуса. Что ж, мы всегда хотели, чтобы мир был «как обычно». Мы злились на немцев за то, что они погрузили нас в необычность войны, и мы чувствуем себя едва ли более дружелюбными к тем, кто погрузил бы нас в необычность Утопии. Мы чувствуем себя как дома ни среди ужасов, ни среди идеалов. Мы рады перспективе вернуть старый мир, а не создавать новый. Лорд Биркенхед, я замечаю, заявляет, что было бы ужасно, если бы война оставила нас неизменными, но мы тщетно ищем признаки каких-либо глубоких перемен даже в речах лорда Биркенхеда. Одно заметное изменение война, несомненно, произвела: женщины в ресторанах курят больше, чем раньше. Оптимисты заявляют, что назревают другие перемены; но другие люди, столь же оптимистичные, делают все возможное, чтобы предотвратить это. Человечество постепенно нащупывает путь назад к своему традиционному разделению на тех, кто желает перемен, и тех, кто желает сохранить все как есть. Рождественский праздник одинаково привлекает и тех, и других. Это одновременно и старый обычай, и пророчество о новой земле. В такой день можно радоваться даже без смородины или Лиги Наций. Мир — хорошее место. Давайте есть, пить и веселиться.

XIV

В ПОЕЗДЕ

Говорят, что путешествия на поезде станут еще более неудобными. Сомневаюсь, что в правительстве найдется человек, обладающий достаточным гением, чтобы осуществить это. Разве поезда уже не являются просто удлиненными автобусами без гоночных инстинктов автобуса? Разве они уже не научились ползти мимо мили за милей задних дворов и садов с такой скоростью улитки, что мы узнали, как старого друга, каждый неприглядный предмет одежды, развешанный на бельевых веревках в двадцати пригородах? Разве они не стоят на месте в самых неразумных местах с упрямством осла? Станции, названия которых раньше были неразличимым пятном, когда мы проносились мимо них, как на крыльях ласточки, теперь стали частью известного мира, и им уделяется столько же внимания, как если бы они были Парижем или Веной. Равенство еще не установлено среди людей, но оно установлено среди станций. Никогда не было такой демократии ужаса.

Мы редко видим станцию, которая имела бы вид постоянства. Существуют, я полагаю, веские исторические причины, почему в стране нет станций эпохи Тюдоров или королевы Анны. Тем не менее, я не вижу причин, почему так много станций должны выглядеть так, будто они были построены в спешке, чтобы служить нуждам одного месяца, как передвижной балаган на пустыре. Не то чтобы железнодорожная станция имела хоть какие-то кричащие детали передвижного балагана. Она напоминает его только своей пыльной и беспорядочной обстановкой. Она больше похожа на двор строителя или мастерскую по изготовлению надгробий. Сами буквы, которыми напечатано название станции, часто намеренно уродливы. Ни одна газета не потерпела бы букв такого уродства в своих заголовках. Они смотрят на вас бессмысленно, безрадостно. Говорят, что деревня Амберли известна местным жителям как «Амберли, Боже помоги нам!». Как много станций смотрят на нас со своих табличек с этим видом «Боже помоги нам!»! Что я хотел бы увидеть, так это табличку, которая, казалось бы, объявляла нам мимоходом: «Глазго, слава Богу!» или как бы ни называлась станция. Я еще не обнаружил ни одной веселой станции. Кое-где начальник станции делал все возможное, чтобы сделать место привлекательным, высаживая герань в форме букв, чтобы написать название места на соседней насыпи. Но эти вещи напоминают цветы на могиле. И люди, которые ходят взад и вперед по платформе, с носами, покрасневшими от ветра, едва ли веселее гробовщиков. Даже носильщики в своих зеленых брюках, которые катят бидоны с молоком по платформе к багажному вагону с энергией и грохотом, которые удовлетворили бы амбиции любого здорового ребенка, не выглядят веселыми. Был один веселый носильщик, который обычно приветствовал вас как хозяин и отпускал шутку, компостируя ваш железнодорожный билет — «Просто чтобы облегчить вашу ношу, сэр!» — но правительство уволило его и поставило присматривать за воротами на переезде, где он не смог бы разговаривать с пассажирами. Как правило, однако, никто не выглядит так, будто ему нравится находиться на железнодорожной станции или он остался бы там, если бы мог поехать куда-нибудь еще. Я надеюсь, что Министерство реконструкции позаботится о том, чтобы железнодорожные станции страны были перестроены и оживлены. На самом деле не хочется останавливаться ни на какой станции, кроме своей собственной. Но если приходится это делать, пусть станции будут сделаны более забавными.

К сожалению, не только частые остановки сделали железнодорожные путешествия почти идеально неудобными. Правительство, кажется, также наняло штат работников, чтобы пропитать сиденья вагонов пылью и разбросать всю пыль, которую можно сэкономить в эти скудные дни, по полу. У них также есть банда старых и хриплых джентльменов, которые весь день ездят по линии, закрывая окна. Эта работа иногда поручается женщинам. Им запрещено говорить «Можно?» или «Вы не возражаете?» или использовать любое вежливое выражение, которое могло бы смягчить путешественника, сидящего у окна. Часть их инструкций — тянуться мимо него с видом независимости и закрыть окно, выбив книгу, которую он читает, из его рук, прежде чем он успеет понять, что произошло. Когда-нибудь кто-нибудь напишет книгу об изменении английских манер, которое произошло во время Великой войны. Я полагаю, что это изменение во многом связано с этими правительственными наемниками, чья обязанность — сделать железнодорожное путешествие бременем и никогда не говорить «Пожалуйста» или «Спасибо».

Даже сейчас, однако, есть компенсации. Утром тени длинные, и, пока поезд грохочет на север среди заливных лугов, летящие шлейфы паровоза оставляют процессию тающих силуэтов на полях к западу. Грачи гребут крыльями к своим домам с длинными веточками в клювах. Лошади переживают последние дни своего царствования, волоча плуги и бороны по полям медленной и монотонной поступью. Здесь холм был вспахан в море маленьких коричневых волн. Дальше луг уже ярко зеленеет озимыми хлебами. Страна еще никогда не была так возделана. Мел, песок, коричневая и красная земля — все это выворачивается, разбивается и купается в солнце и ветре. Адам снова начал копать. В полях, долгое время пустовавших, чувствуется насущность жизни. Не то чтобы поля стали густонаселенными. Видишь много возделанных полей, но мало труда. Однако случайная пахотная лошадь привносит силу в эту тишину. Какая благородная фигура энергии!

Что касается нас, сидящих в железнодорожном поезде, мы не особо смотрим на него. Мы все либо читаем газеты, либо разговариваем. Два старика, бородатые и в засаленных пальто, бродяги ушедшей эпохи, сидят друг напротив друга и не читают и не разговаривают. Один из них с подслеповатыми глазами, кашляет и имеет нечистые усы. Все, что его друг когда-либо говорит ему: «Почисти нос», делая нетерпеливый жест. Молодой человек в котелке и очках, который курит трубку, втягивая губы, обсуждает ситуацию с лейбористами со знакомыми. «С ними все было бы в порядке, — объясняет он, — если бы не лидеры лейбористов. Вы знаете, кто такой лидер лейбористов. Это парень, который никогда в жизни не сделал ни одного честного дня работы. Он обнаруживает, что болтать выгоднее, чем работать, и я его не виню. В конце концов, это человеческая природа. Каждый человек стремится сделать лучше для себя, не так ли?» «Твой нос — высморкайся», — пробормотал бродяга через вагон. «Возьмите Австралию, — продолжает молодой человек; — у них были правительства лейбористов в Австралии. Какую пользу они принесли рабочему человеку? Удовлетворили ли они его? Да ведь в Австралии при правительстве лейбористов было больше забастовок, чем когда-либо прежде». «Ты слышал это, Джонни?» — услышал я другой голос. «Ручного кролика продали в субботу на рынке в Гилфорде за двенадцать и шесть!» «Как они узнали, что он ручной?» «А вот теперь ты спрашиваешь!» Человек поднял глаза от The Morning Post с интересом на лице. «Почему, — сказал он, — ручной кролик считается более вкусным, чем дикий?» Ему объяснили, что диких кроликов часто держат долгое время после того, как их убили, и поэтому они считаются более опасными. В остальном ручной кролик не имел никаких преимуществ. «Что ты скажешь, Джонни?» У Джонни было толстое лицо без ресниц, и он носил кашне вместо воротника. «Я говорю, дайте мне дикого». Человек с The Morning Post продолжал говорить о кроликах и цене, по которой он их продавал. С интервалами, во время всего, что он говорил, Джонни продолжал кивать и говорить с улыбкой удовольствия: «Дайте мне дикого!» Он говорил это, даже когда разговор полностью ушел от кроликов. Он продолжал повторять это про себя более низким тоном, как будто наконец нашел мысль, которая ему подходит. «Муниципализация означает коррупцию, — сказал молодой человек в котелке; — посмотрите на трамваи Совета графства». «Дайте мне дикого», — сказал Джонни мечтательным шепотом; «Я говорю, дайте мне дикого». «Почему, это само собой разумеется, если у тебя есть друг, и ты видишь шанс впихнуть его на работу за государственный счет, ты сделаешь это, не так ли?» — сказал молодой человек, обращаясь к читателю The Morning Post, который в ответ лишь нервно прочистил горло. «Это человеческая природа», — сказал молодой человек. «Дайте мне дикого», — прошептал Джонни. «Боюсь, в Ирландии будут неприятности», — сменил тему человек с The Morning Post. Молодой человек был готов к нему. «В Ирландии всегда будут неприятности, — сказал он с тем, что романисты описывают как изгиб губ, — до тех пор, пока существует Ирландия». Бродяга продолжал бормотать о состоянии носа своего друга, Джонни погрузился в молчание, а молодой человек заставил человека с The Morning Post дрожать ужасной картиной того, какой была бы страна при правительстве лейбористов. «Все было бы кончено, — твердо сказал он; — все кончено...». Кто стал бы путешествовать в такие дни, если бы мог этого избежать?

XV

САМОЕ ЛЮБОПЫТНОЕ ЖИВОТНОЕ

Любопытство — первый из грехов. В тот день, когда Ева поддалась своему любопытству, человек разорвал свое общение с ангелами и вступил в союз со зверями. Сегодня мы обычно приветствуем любопытство; мы думаем о нем как об альтернативе застою. Традиция человечества, однако, против нас. Басни никогда не делают вид, что любопытство — это что-то иное, кроме зла. Литература полна сказок о запретных комнатах, в которые нельзя заглянуть без катастрофы. Фатима в «Синей Бороде» избегает наказания, но ее спасение настолько узко, что служит предупреждением для детской. Версия легенды о Пандоре приписывает состояние человечества любопытству одного катастрофического дурака, который поднял крышку священного ящика, в результате чего благословения, предназначенные для нашей расы, ускользнули и улетели. Мы проклинали любопытного человека на протяжении веков. Мы инстинктивно ненавидели его до степени преследования. Любопытные среди человечества занимались своими делами, рискуя жизнью. Вполне вероятно, что Афины были городом, столь же преданным любопытству, как любой город когда-либо был, и все же афиняне предали Сократа смерти из-за его любопытства. Его обвиняли в размышлениях о небесах наверху и исследовании земли внизу, а также в развращении молодежи и представлении худшего аргумента лучшим. Историю можно читать как историю великолепного арьергардного боя, который велся в течение нескольких тысяч лет догмой против любопытства. Догма всегда в большинстве и поэтому отвратительна, но она также всегда побеждена и поэтому восхитительна. Она собирает свои силы заново на каком-то новом поле в каждом поколении. Она сражается спиной к восходу солнца под знаменем тьмы, но даже когда мы ненавидим ее больше всего, мы не можем не удивляться ее выносливости. Странно то, что человек цепляется за догму из чувства безопасности. Он едва ли может не чувствовать, что никогда не был так безопасен, как в настоящем, владея этим маленьким участком, который завещали ему отцы. Он чувствовал себя вполне безопасно без печатных книг, без хлороформа, без летающих машин. Он насмехался над Икаром как над последним словом человеческой глупости. Мы говорим в наши дни «безопасно, как в Банке Англии», но он чувствовал себя безопаснее без Банка Англии. Нам говорят, что когда Банк был основан в 1694 году, его учреждение горячо оспаривалось всеми догматическими верующими в вещи такими, какими они были. Но именно против любопытства к знанию люди боролись наиболее упрямо. Галилею было запрещено любопытствовать о луне. Одна из самых трудных вещей — установить наше право любопытствовать о фактах. Догматики предлагают предоставить нам все факты, которые может пожелать разумный человек. Если мы упорствуем в убеждении, что существует мир фактов, еще не открытых, и что наш долг — отправиться на его поиски, в глазах догматиков мы презираемы как еретики и шарлатаны. Даже в наши дни, когда ортодоксии сидят на шатких тронах, догма все еще противостоит любопытству во многих пунктах. Большая часть популярной неприязни к психическим исследованиям связана с ненавистью к любопытству в новом направлении. Люди, которые признают существование мира мертвых, обычно чувствуют, что, тем не менее, это должно быть табу для слишком любопытного интеллекта человека. Они чувствуют, что в духах есть что-то сверхъестественное, что делает небезопасным приближаться к ним с пытливым умом. Я не намерен ни нападать, ни защищать спиритизм. Я лишь предполагаю, что рациональная атака на спиритизм должна основываться на недостаточности доказательств, выдвинутых в его пользу, а не на том основании, что любопытство, которое отправляется на поиски таких доказательств, само по себе порочно.

Странно видеть, как люди, которые принимают сторону догмы, принимают вид людей, живущих ради долга, в то время как они считают более любопытных среди своих собратьев распущенными, легкомысленными, непочтительными и потворствующими своим желаниям. Правда в том, что нет большей роскоши, чем догма. Она ставит на пьедестал самых глупых. В то же время я не собираюсь отрицать удовольствия любопытства. Нам достаточно увидеть кошку, смотрящую в дымоход, или исследующую углы кладовки, или заглядывающую через край сундука, чтобы увидеть, что внутри, чтобы понять, что это порок, если это порок, который мы наследуем от животных. Мы находим сравнимое любопытство у детей и других простых существ. Слуги будут рыться в ящике за ящиком старых, скучных писем из праздного любопытства. Есть люди, которые заявляют, что ни одной женщине нельзя доверять, что она не прочитает письмо. Мы убеждаем себя, что человек — высшее животное, выше любопытства и раб своего чувства чести. Но человек тоже любит шпионить за своими соседями, когда он не равнодушен к ним. Ни один щепетильный человек любого пола не стал бы читать чужое письмо тайком. Но это не значит, что мы не хотим знать, что в письме. Мы едва ли можем увидеть посылку, лежащую нераспечатанной в прихожей, не размышляя о том, что она содержит. Мы всегда чувствовали бы себя счастливее, если бы владелец посылки потакал нам до такой степени, что открыл бы ее в нашем присутствии. Я знаю человека, чье любопытство простирается настолько далеко, что он откупоривает любые пузырьки с лекарствами, которые видит в доме друга, нюхает их и даже пригубляет, чтобы узнать, какие они на вкус. «О, я пробовал этот», — говорит он, задерживаясь на горьком вкусе стрихнина. «Дай-ка подумать, — размышляет он, пригубив другой пузырек, — в этом есть рвотный орех». Половина интересных книг в мире была написана людьми, которые обладали именно таким любопытством «пригубления». Любопытство было главным удовольствием Монтеня и Босуэлла. Мы не можем прочитать раннюю научную книгу, не найдя знаков удовольствия любопытства на ее страницах. Теофраст, мы можем быть уверены, был счастливым человеком, когда писал:

«Однако есть один вопрос, который относится ко всем духам, а именно, почему они кажутся самыми сладкими, когда исходят от запястья; поэтому парфюмеры наносят аромат на эту часть».

Любопытство к таким вопросам развлекало бы многих людей в течение вечера. Некоторые люди настолько влюблены в свое любопытство, что возражают даже против того, чтобы оно было удовлетворено слишком быстро очевидным объяснением. У нас есть пример этого в приятном анекдоте о Демокрите, который Монтень позаимствовал у Плутарха. Монтень, который заменяет огурцы на инжир в этой истории, рассказывает:

«Демокрит, съев за своим столом инжир, который отдавал медом, тотчас принялся размышлять про себя, откуда в нем эта необычная сладость; и чтобы удовлетвориться, он собирался встать из-за стола, чтобы увидеть место, откуда был собран инжир; что заметив его служанка и поняв причину, с улыбкой сказала ему, что он не должен беспокоиться об этом, ибо она положила их в сосуд, в котором был мед. Он был раздосадован тем, что она таким образом лишила его повода для этого расследования и ограбила его любопытство в предмете для работы. „Иди своей дорогой, — сказал он, — ты причинила мне зло; но, несмотря на это, я буду искать причину, как если бы она была естественной“; и охотно нашел бы какую-нибудь истинную причину для ложного и воображаемого эффекта».

Читатель романов, который приходит в ярость от того, что кто-то открыл ему секрет конца истории, того же мнения, что и Демокрит. «Иди своей дорогой, — говорит он по сути, — ты причинила мне зло». Ребенок протестует таким же образом перед слишком информативным старшим: «Ты не должен был мне говорить!» Он хотел бы бродить по садовым дорожкам любопытства. У него нет желания, чтобы его поспешно вели в школьный класс знаний. Он инстинктивно любит угадывать. Он любит, по крайней мере, угадывать в один момент и быть проинформированным в следующий.

О большей части человеческого любопытства можно сказать так же мало — или против него — как о прихоти ребенка. Это дело чувств, и необычайно невинное. Это тщеславие глаза или уха. Это еще одна форма ненависти к тому, чтобы остаться в стороне. Так много людей не любят пропускать вещи. Мы видели во время субботнего налета аэропланов, как далеко зайдут мужчины и женщины, лишь бы не пропустить события. Тысячи лондонцев стояли на улицах и у своих окон и смотрели на то, что казалось приближением одной из египетских казней. Никакая казнь саранчой никогда не приходила с неба с большим видом воли к разрушению. Как будто восточное небо было завешено этими чудовищными насекомыми, неспешно парящими над людьми, которых они намеревались уничтожить. В один момент они обладали алчностью ястребов. В другой — невинностью стайки маленьких рыбок. Дым от снарядов раскрывался среди них, как губка, брошенная в воду. Он раздувался в большие облака, чудовищные по форме, как те вещи, которые врачи хранят в бутылках. Но казнь не прекращалась. Видели маленький черный аэроплан, спешащий сквозь них, сущая водомерка, и задавались вопросом, не приведет ли столкновение к тому, что один из них упадет на землю со сломанными крыльями. Но на самом деле не знали, был ли это маневр врага или дерзость друга. Никогда не было более удивительного зрелища. Отчаянная битва в воздухе была бы меньшим сюрпризом. Но чтобы не нашлось никого, кто помешал бы им! ... Да, это было, безусловно, любопытное зрелище, и Лондон был оправдан, высунув голову из своего дома, как черепаха под панцирем, пока не начали падать бомбы. Тем не менее, чем чаще они прилетают, тем менее любопытными мы будем к ним. Несколько лет назад мы с радостью платили пять шиллингов за удовольствие увидеть, как аэроплан парит вокруг большого поля. Есть предел, однако, нашему любопытству даже к немецким аэропланам. Говоря за себя, могу сказать, что мое любопытство удовлетворено. Мне все равно, если они никогда не прилетят снова.

XVI

СТАРОЕ РАВНОДУШИЕ

Существовало старое убеждение поэтов и простых людей, что природа сочувствует людям в определенные великие кризисы. Кометы вспыхивали, и солнце меркло при смерти великого человека. Даже смерть друга, как предполагалось, заставляла природу склониться в отчаянии; и Мильтон в «Лицидасе» оплакивал друга, которого потерял, в том, что в наши дни кажется нам картонной гиперболой:

Ивы и зеленые ореховые рощи Больше не будут видны, Овевающие своими радостными листьями твои нежные напевы.

Можно утверждать, что Мильтон здесь говорил не о природе, а о своем видении природы; и, конечно, нельзя не проецировать свои собственные радости и печали на лицо земли. Когда любовник в «Мод» утверждает:

Более живой изумруд мерцал в траве,

он констатирует факт. Он произносит истину глаза и сердца. Чудо мира заключается в том, кто его видит. Земля становится новым местом для человека, который влюбился или который только что вернулся к ней с края могилы. Как будто он видит цветы как незнакомец. Жаворонки, поднимающиеся ввысь, делают планету шаром музыки для него. Он вполне может начать лгать о природе, ибо он увидел ее впервые. Опыт, однако, не заставляет себя долго ждать, предупреждая его, что изменился он, а не мир. Он встречает похороны в разгар своего счастья, и жаворонки поют те же песни над полями, идет ли мимо любовник или скорбящий. Непрерывность природы не нарушается ни для нашей радости, ни для нашего горя. Мистер Харди часто вводит печальную каплю дождя в свою картину несчастливо сочетавшихся браком мужчин и женщин. Но дождь не находится в распоряжении несчастных. Несчастные все равно оставались бы несчастными, даже если бы они были в вишневом саду в самое прекрасное утро года. Счастливые все равно оставались бы счастливыми, даже если бы в день святого Свитуна потоки воды лились по оконным стеклам. Кто не знает, каково это — быть счастливым, наблюдая за дождевыми каплями, бегущими по стеклу, и слыша, как водосточный желоб болтает, как изгородь, полная воробьев, или звенит, как колокольчик? Кто, с другой стороны, не обнаруживал, и не был озадачен, обнаружив, что мир идет своим путем в полном расцвете и пении в день, который казался ему омрачающим весь человеческий опыт? Упрек Бернса равнодушной земле часто цитировался как выражение этого осознания того, что природе все равно:

Как можете вы петь, маленькие птички, А я так устал, полон забот?

Природа, обнаруживаем мы, проходит мимо нас и наших печалей. Мы мало что значим для рода птиц. Мы мало что значим, если на то пошло, для рода человеческого. Конец «Гамлета» — это не конец даже королевства. Фортинбрас появляется на сцене, и жизнь продолжается. Наши трауры — лишь прерывания. Ряды процессии смыкаются, и мало что меняется. Даже похороны короля, как правило, меньше повод для скорби, чем зрелище для любопытных. Толпа могла заполнять улицы всю ночь, но они не забыли принести с собой бутерброды и фляжки с виски. Театры, чайные и пабы будут на следующий день такими же полными, как всегда. А из-за смерти великого автора даже кондитерские не будут закрыты. Похоронные церемонии над телом Герберта Спенсера привлекли меньшую толпу, чем собралась бы посмотреть на собаку, которую сбили на улице.

Мы никогда раньше не были так сознательны в отношении равнодушия Природы к человеческой трагедии, как с начала войны. Здесь, можно было бы подумать, была трагедия, которая чуть не грозила расколоть земной шар. Можно было бы вообразить, что бока Природы должны болеть от нее, а земля — в опасности быть выброшенной со своего привычного пути вокруг солнца. И все же воробьи в долинах Суррея не слышали о ней, и морские птицы ничего не знают о ней, за исключением того, что иногда они сбиты с толку, обнаружив подводную лодку, поднимающуюся из вод вместо морской свиньи, на присутствие которой они надеялись. Говорят, что фазаны в лесу Сассекса проснулись и закричали в воскресенье вечером во время заградительного огня вокруг Лондона. Но это был эгоизм со стороны фазанов. Фазаны Уилтшира не прерывали свой сон, и поэтому их не беспокоили страдания лондонцев. Вордсворт уверял Туссена-Лувертюра:

Нет ни одного дыхания общего воздуха, Которое забудет тебя.

Он преувеличил. Общий воздух в 1918 году более встревожен пролетом одного комара, чем памятью о Туссене-Лувертюре. В воскресенье я шел по тихой холмистой дороге в тридцати милях от Лондона, и казалось, на час или два, что человек так же далек от войны, как человек, живущий через столетие. Сережки на орешнике у обочины были прекрасны, как падающий дождь: они висели на ветвях, как ноты музыки. Деревенские дети видят их как хвосты ягнят, болтающиеся парами и тройками в нежном воздухе. Они становились длиннее с каждым днем после Рождества, и красные кончики женских цветов теперь начали появляться. В изгороди все еще остаются остатки ломоноса, который в одном свете выглядит как грязная шерсть, но, когда на него светит солнце, кажется издалека боярышником в полном расцвете. Время от времени кривая гусеница пуха отделяется от него ветром и уплывает смутно над полем. Несколько недель назад воробьи пели хором, объедаясь им, но в последнее время они усердно скребли клювами о кору деревьев, как будто нашли более сытные блюда. В нижнем конце дороги есть отблеск малинового среди ив, которые начали украшать свои прямые прутья серебряными почками. Зяблики начинают насвистывать более уединенно друг другу в высоких вязах. Несколько недель назад они порхали повсюду компаниями, занимая то изгородь, то дорогу, то дерево. Натуралисты говорят нам, что эти зимние компании зябликов обычно состоят из птиц только одного пола, самцы общаются вместе на время, как в школе для мальчиков. Зяблик, я думаю, самая обычная птица в этой части страны. Он настолько обычен, что его прелесть едва ли была оценена так, как должна была бы быть. Это маленький мир цвета, как маленькая сойка, и ничто не могло бы быть прекраснее его румяной грудки, когда он сидит на вершине высокого дерева на закате. Что касается сойки, она спешит прочь, как вор, прежде чем успеешь увидеть ее пальто многих цветов. Сойка, как и кукушка, — птица с нечистой совестью. Лес здесь полон соек, издающих свой один монотонный крик, как разрывание юбки. Они удирают среди деревьев при приближении, показывая белый хвост. Иногда, однако, они тоже садятся на дерево и позволяют солнцу окрасить их грудки цвета корицы. Но мы увидим сотни их, прежде чем увидим хоть одну в хохлатом и пассивном великолепии соек в книжках с картинками. На самом деле, почти все птицы в книжках с картинками — это догадки и преувеличения. Птицы, обнаруживаем мы вскоре, — это тайное королевство, в которое дано войти немногим.

Вся Природа, действительно, удивительно скрытна. Она не рассказывает много о себе, кроме как настойчивым. Немногие из нас могут говорить на ее языке или выучили пароль к ее пещере сокровищ. Она навязывает нашему вниманию несколько птиц, несколько насекомых, несколько животных, несколько цветов. Но по большей части нет способа найти ее население, не ища его. Сотни ее цветов скрыты от ленивого глаза, и мы можем прожить жизнь, не увидев такой обычной птицы, как пищуха, или такого обычного животного, как землеройка. Как редко видишь даже крысу! Есть люди, которые никогда не обнаружат ранний цветок, сколько бы миль они ни покрыли в своих прогулках по сельской местности. Они не находят удовольствия в том, чтобы найти цветок дикой земляники в январе или цветок дремы в первую неделю февраля. Они так же равнодушны к Природе, как Природа к ним. Жимолость, которая прорывается листьями, как зелеными пламенами; прорыв листьев дикого гиацинта под деревьями, как возвращение юности; цветение вяза; молодая луна, как белая птица с распростертыми крыльями в дневном небе; золотое путешествие Ориона и его собаки по небесам ночью — эти вещи, чувствуют они, не переплетены с судьбой человека. Они были до него, и они будут после него. Поэтому он больше заботится о своем маленьком кирпичном доме в пригороде, который, по крайней мере, изменится, когда он уйдет. Я не предполагаю, что кто-то сознательно принимает философию такого рода. Но большинство из нас, несомненно, немного обижены в какой-то момент нашей жизни, когда мы осознаем, что Природа имеет так мало уважения к нашим страстям и нашим слезам. Она утешительница, но на своих собственных условиях. Мэтью Арнольд нашел секрет жизни в том, чтобы стать настолько же покорным послушанию, как звезды и прилив. Кто знает, если мы сделаем это, может оказаться, что Природа все-таки заботится? Но она не заботится так, как большинство из нас хочет, чтобы она заботилась. Религиозные люди обнаружили это давным-давно. Они обнаружили, что Природа виновна в нейтралитете в человеческих делах, если они не заходили дальше и не подозревали ее во враждебности. Только когда философия была добавлена к религии, люди смогли примирить без мрачности равнодушие Природы с идеей любви Бога. И даже религиозные люди и философы озадачены зрелищем червя, который извивается на садовой дорожке, в то время как малиновка клюет его, торжествуя в своей упитанности и восхваляя прекрасную погоду.

XVII

ЯЙЦА: ПАСХАЛЬНАЯ ПРОПОВЕДЬ

Решив написать о Пасхе, я достал том Британской энциклопедии, чтобы восполнить тему яиц, и первой записью под словом «Яйцо», которая попалась мне на глаза, была:

«ЯЙЦО, АВГУСТ ЛЕОПОЛЬД (1816-1863), английский художник, родился 2 мая 1816 года в Лондоне, где его отец занимался бизнесом как оружейник».

Жаль, что я не знал об Августе пять лет назад. Я хотел бы отпраздновать столетие Яйца где-нибудь еще, кроме лондонской чайной. Август Леопольд Эгг, кажется, провел жизнь в соответствии со своей фамилией. Его учил рисованию мистер Сасс, а в более поздние годы он был преданным любителем театральных постановок, сделав запоминающееся появление, как мы и ожидали бы от Яйца, в пьесе под названием «Не так плохо, как мы кажемся». Он также, по-видимому, посвятил большую часть своей жизни рисованию плохих яиц, если судить по названиям его самых известных картин — «Отвергнутый Букингем», «Королева Елизавета обнаруживает, что она больше не молода», «Петр Великий впервые видит Екатерину» и «Прошлое и настоящее, тройная картина неверной жены». Она была леди, несомненно, которая не могла подчиниться брачному желтку. Во всяком случае, у нее было большое падение, и Август сделал все возможное, чтобы собрать ее снова. «Эгг», — говорит нам Энциклопедия в конце, — «был довольно ниже среднего роста, с темными волосами и красивым, хорошо сложенным лицом». Он, кажется, был человеком, возьми его в целом: мы больше не увидим подобных ему.

Даже так, Август был не единственным Яйцом. Он, конечно, был не тем яйцом, в поисках которого я открыл Энциклопедию. Яйцо, которое я искал, было пасхальным яйцом, и оно, казалось, было единственным яйцом, которое не упоминалось. Были птичьи яйца, и яйца рептилий, и рыбьи яйца, и яйца моллюсков, и яйца ракообразных, и яйца насекомых, и лягушачьи яйца, и Август Эгг, и яйца утконоса, который является единственным млекопитающим (кроме колючей ехидны), чьи яйца «снабжены большим запасом желтка, заключены в скорлупу и выведены для прохождения развития отдельно от материнских тканей». Я не знаю, является ли это доказательством неуместности работы человеческого разума или нашей неумолимой жадности к знаниям, но в течение пяти минут я был глубоко погружен в тему яиц в целом и забыл все о пасхальной разновидности. Я обнаружил, что меня особенно очаровали яйца рыб. Их так много, что человек впечатляется, как когда ему говорят о населении Лондона. «Было подсчитано, — говорит автор статьи, — что количество, отложенное лососем, составляет примерно 1000 на каждый фунт веса рыбы, 15-фунтовый лосось откладывает 15 000 яиц. Осетр откладывает около 7 000 000; сельдь 50 000; тюрбо 14 311 000; камбала 134 000; окунь 280 000». Это тот тип предложения, который я всегда перечитываю про себя несколько раз. И когда я дохожу до «тюрбо, 14 311 000», я делаю паузу и пытаюсь представить себе человека, который их считал. Как можно сосчитать 14 311 000? Сколько времени это занимает? Если бы кто-то лежал без сна всю ночь, пытаясь усыпить себя, считая яйца тюрбо вместо овец, он едва ли сделал бы больше, чем приличное начало к тому времени, когда горничная вошла бы, чтобы раздвинуть шторы и впустить солнце на ваши истощенные виски. Человек, подобный мне, невежественный в математике, не смог бы легко сосчитать более 10 000 в час. Это означало бы, что, даже если бы кто-то лежал в постели десять часов, чего никогда не делаешь, кроме как в свой день рождения, он сосчитал бы только 100 000 из 14 311 000 яиц к тому времени, когда нужно было вставать на завтрак. Это оставило бы 14 211 000 еще не сосчитанными. В этот момент большинство из нас, я думаю, сдались бы в отчаянии. После опыта одной ужасной ночи мы прыгнули бы в горячую ванну, бормоча: «Никогда больше! Никогда больше!», как государственный деятель, который не может придумать, что сказать, и послали бы за тоником с хинином и железом. Наши друзья, встречая нас позже в тот же день, сказали бы с беспокойством: «Привет! Ты выглядишь довольно плохо. Что ты делал?»; и когда мы ответили бы горько: «Считал яйца тюрбо», они поспешили бы прочь с опасливым видом на лицах. Натуралист, ясно, должен быть способен на упорство, которое недоступно большинству из нас. Я подсчитал, что если бы он был способен работать по 14 часов в день, считая со скоростью 10 000 в час, даже тогда ему потребовалось бы 122-214 дней, чтобы сосчитать яйца одного тюрбо. После этого потребовалось бы дипломированному бухгалтеру по крайней мере 122-214 дней, чтобы проверить его цифры. Из этого можно получить некоторое представление об огромном трудолюбии людей науки. Что касается меня, я мог бы легче нарисовать Сикстинскую Мадонну или сочинить Десятую симфонию, чем быть довольным тем, чтобы потерять себя в этой вселенной чисел. Пифагор, я полагаю, открыл своего рода философию в числах, но даже он не считал дальше семи.

По сравнению с рыбами рептилии кажутся довольно скромными созданиями. Обыкновенная змея откладывает не более двадцати-тридцати яиц, и даже питон довольствуется сотней. Крокодил, хоть и злобное животное, откладывает всего двадцать-тридцать; черепаха — от двух до четырех, а морская черепаха не превышает двухсот. Но меня на самом деле не интересуют яйца — по крайней мере, никакие, кроме птичьих, — или, по крайней мере, я бы ими не интересовался, если бы не прочитал «Британскую энциклопедию». Вид мушиного яйца — если муха вообще откладывает яйца — вызывает у меня отвращение, а лягушачья икра привлекает лишь тем странным притяжением, которое свойственно отвращению. Что в птицах действительно нравится, так это то, что они несут такие красивые яйца. Даже утка несет красивое яйцо. Утка — птица невзрачная, чем-то похожая на уборщицу, но яйцо, которое она несет, может быть таким же прекрасным, как опал. Вкус его, соглашусь, не христианский, но, как и у других яиц, о которых можно сказать то же самое, оно годится для готовки. Куриные яйца менее привлекательны по цвету, но более разнообразны. Я всегда считал одним из главных несчастий быть мужчиной то, что, когда на стол подают вареные яйца, тебе не достается право первого выбора, и все маленькие коричневые яйца разбирают женщины и дети, прежде чем дойдет очередь до тебя. Есть один сорт яиц с прекрасным загорелым оттенком, который всегда напоминает мне о морском побережье, и я не пробовал таких в частном доме уже больше двадцати лет. Начать день с такого яйца — значит обеспечить себе хорошее настроение на пару часов. Но всегда подсовывают крупное белое яйцо вызывающей невзрачности. Может, на вкус оно и ничего, но выглядит неважно. Еда должна радовать глаз так же, как и вкус, что признает каждый, когда на стол подают бланманже, которое не застыло. В то же время есть один сорт белых яиц, на которые очень приятно смотреть. Не знаю, чьи они, но думаю, что черной курицы испанской породы. Не все белое в природе прекрасно. Инстинктивно не любишь белых телят, белых лошадей, белых слонов и белые жилеты. Но то самое яйцо, о котором я говорю, — одна из тех прекрасных белых вещей, как снег, или разбивающаяся волна, или зубы. Однако я настолько уверен, что ни оно, ни маленькое коричневое мне не достанутся, пока рядом есть женщина, ребенок или гость, чтобы помешать этому, что, когда меня спрашивают, как приготовить яйца, я обязательно говорю «пашот» или «яичница». Это дает мне хоть какой-то шанс случайно получить яйцо того сорта, который я люблю. Что касается яиц пашот, то соглашусь. Существует девять способов приготовления яиц пашот, и каждый из них хуже другого. И все же в яйцах пашот есть одно достоинство: никогда не разочаровываешься. Яйцо пашот принимаешь как судьбу. Не нужно сидеть как на иголках, наблюдая, ожидая и гадая, как в случае с вареными яйцами. Признаю, что большинство трудностей, связанных с вареными яйцами, можно было бы преодолеть с помощью грелок для яиц — принадлежностей для завтрака, которые привели меня в полный восторг, когда я впервые увидел их в детстве. Это было на собрании матерей, где я был единственным мужчиной. Тысячи женщин сидели вокруг меня, шили и вязали вещи для церковной ярмарки. О грелках для яиц можно было бы много написать. Многое можно сказать «за» и многое «против». Однако они были бы эффективны только в том случае, если бы считалось делом чести не заглядывать под грелку перед выбором яйца. А чувство чести, говорят, — чисто мужское качество. У детей его никогда не было, а женщины его утратили. Я не знаю ни одной женщины, которой я бы доверился, чтобы она не заглянула под грелку для яиц — по крайней мере, если только врач не запретил ей есть яйца. В таком случае любое яйцо показалось бы восхитительным, и она схватила бы первое попавшееся, невзирая на сорт или цвет.