«Радости невежества»

Дрозд не может вести себя с таким же безразличием к кошкам. Он самый нервный из родителей и проводит половину времени, призывая своих детей быть осторожными. Молодой дрозд, прыгающий по газону, ничего не знает о кошках и отказывается верить, что они опасны. Он не боится даже людей. Его родитель становится аргументированным до слез, но малыш остается на месте и смотрит на вас с наклоном головы, словно говоря: «Слушай старика». Вы тоже начинаете тревожиться от такой смелости. Вы знаете, как и жалостливый родитель, что мир — очень опасное место и что соседский кот ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить. Некоторые ученые утверждали, что все птицы рождаются бесстрашными, подобно молодому дрозду, и что страх — это урок, которому каждое новое поколение должно быть обучено более опытными родителями. Страх, говорят они, — это не унаследованный инстинкт, а расовая традиция, которую нужно передавать, как мораль цивилизованных людей. Молодой дрозд на газоне, безусловно, свидетель в пользу этой теории. Он прыгает к вам, а не от вас. Он двигает раскрытым клювом, словно пытается что-то сказать. Если бы в мире не было кошек, вы бы поощряли его доверие, но вы чувствуете, что, как бы вам ни хотелось подружиться с ним, вы должны, ради его же блага, дать ему первый урок страха. Вы пытаетесь придать себе вид мрачного великана: на него это не действует. Вы делаете резкое движение, чтобы прогнать его: он пробегает несколько ярдов, затем останавливается и оглядывается на вас, словно вы играете в игру. Слишком многого ожидать от вас, что вы действительно будете бросать камни в птицу ради ее же блага, и поэтому вы бросаете его воспитание как безнадежное дело. Увы, через два дня ваши худшие опасения оправдываются. Его мертвое тело находят, разорванное и взъерошенное, среди кустов. Какой-то кот убил его — убил, очевидно, не от голода, а просто ради забавы. Двое возмущенных детей, один золотистый, другой коричневый, обнаруживают мертвое тело и приносят весть. Они готовят погребальные обряды для того, чьим единственным грехом была его невинность. Это не первые похороны в саду. Там уже есть кладбище, отмеченное полудюжиной крестов и усыпанное цветами под грушей у южной стены. Здесь похоронена мышь; здесь скворец; а здесь кроличий череп. Все они лежат там под землей в коробочках, как будем лежать вы и я, ожидая Последней Трубы. Малиновки не добрее к «бездомным телам непогребенных людей», чем дети к телам мышей и птиц. Здесь призрак ни одного существа не преследует нас, упрекая в отсутствии могилы, как мертвый моряк, выброшенный на чужой берег, упрекает нас так часто на страницах «Греческой антологии». К могиле идет процессия со всеми подобающими церемониями. Есть даже заупокойная служба. Над скворцом, возможно, она была недостаточно уместной. Но хоронившие его были искренни. Их любимым стихом в то время был «Ларс Порсена из Клузиума», и они дали скворцу лучшее, что знали — прочитали его от начала до конца. Что он из этого понял, сказать невозможно: говорят, он впечатлительная птица, хотя и немного сатирик. Кто-то, подслушав их, порекомендовал более краткую и подходящую службу на будущее. Молодой дрозд получил пользу от этого совета. Он был предан последнему покою с чтением того благороднейшего из прощальных слов: «Больше не бойся жара солнца» над его могилой. Теперь он ушел туда, где нет кота или родителя, чтобы побеспокоить его. Священники, которые хоронили его, объявляют, что он превратился в золотого соловья и что в саду три дня не должно быть шума или беготни, так как только тогда он благополучно прибудет на Апплеиады. Это название, которое они дают Плеядам — семи золотым островам, куда переходят души мертвых мышей, птиц и кукол и где живет Скарлатти и куда вы тоже можете рассчитывать попасть, если им понравитесь. Даже черный кот, вероятно, попадет туда — свой собственный черный кот. Но не соседский кот — тот рыжевато-коричневый — вор, убийца и зверь. Именно соседский кот заставляет поверить, что существует ад.

Коротка память человеческая, однако. Еще короче память детей. Нет такой печали, которая могла бы устоять перед маем, изливающимся в глубокой синеве анхузы и более бледной синеве люпина, бьющим ключом в желтизне лабурнума, мечущимся, как приливы на ветру. Человек печален, пожалуй, когда смотрит на салат и видит, как медленно он растет. Наблюдать за ростом растения — все равно что наблюдать, как закипает чайник. Кажется, на это уходят эоны. Терпение садовников всегда меня поражает. Будь садоводство моей профессией, я бы тратил половину времени на изобретение схем, чтобы заставить растения вырастать за ночь, как тыква Ионы. Я бы не беспокоился о пастернаке. Пастернак мог бы созревать так же медленно, как дуб, и жить так же долго, мне все равно. Возможно, есть что сказать в пользу пастернака, как есть что сказать в пользу мистера Бонара Лоу. Но я этого не знаю. Они даже не отвлекают слизней и личинок от салата. Ничто так не озадачивает в друге, как если он признается в любви к пастернаку. Мгновенно разверзается пропасть, глубже, чем та, что могла бы быть вызвана любым признанием религиозной или моральной эксцентричности. Симпатии инстинктивно закрываются, как морская анемона, к которой прикоснулся детский палец. И все же люди их едят. Все, что вы и я знаем о них, — это то, что добрыми словами их не намажешь; но если вы отправитесь в Ковент-Гарден в нужное время года, вы, несомненно, обнаружите, что их продают как еду. Почему же они должны нагонять тоску, если вы успешно исключили их из своего сада? Возможно, вы печальны из-за размышления о том, что должно быть много других садов, в которых они растут. Печаль такого рода, однако, — это просто филантропия. Обратите свои взоры, вместо этого, на цветы клубники и подумайте об июне. Подумайте о бобах и молодых горошинах, находящихся в безопасности среди своих высоких кольев. Подумайте даже о весеннем луке. Удивительно ли, что зяблик поет, а крапивник упражняется в оперном пении по ту сторону садовой стены? Высоко в воздухе кричат стрижи, проносясь туда-сюда за своей добычей, словно команды по поло, скачущие галопом, останавливающиеся, вступающие в схватку, поворачивающиеся и снова уходящие в галоп. Стриж — птица со злым видом, но игривая. У него нет грации ласточки, ибо он не может сложить крылья, и он черен, как дьяволопоклонник. И все же он знает о спорте больше, чем большинство птиц. Я подозреваю, что эти несущиеся спутники не просто озабочены едой, а выбрали одно конкретное насекомое для своей погони, как мяч в игре. Иначе зачем такое возбуждение? Есть миллиарды насекомых, которых можно получить по первому требованию. Мухоловка знает это. Он может провести час за едой, не пролетая более десяти ярдов от своей ветки. И все же радуешься энергии стрижа. Хотелось бы, чтобы у зеленушки было хоть немного ее. Желтые брызги на его крыльях, несомненно, восхитительны, но почему он так долго сидит в акации, причитая, как больной сверчок? И почему Вордсворт написал стихотворение в его похвалу? Вероятно, он принял за него какую-то другую птицу. Поэты такие. Или, может быть, ему нравился шум, похожий на голос больного сверчка. С Вордсвортом никогда нельзя быть уверенным. У него были часы с кукушкой.

VII

ПРОРОЧЕСТВА НА НОВЫЙ ГОД

Некоторых людей удивляет дерзость, с которой составители пророческих альманахов предсказывают детали будущего. Самое удивительное то, что почти все до сих пор считают будущее тайной. На самом деле мы много знаем о будущем. Мы знаем, что в следующем году будет 365 дней. Мы знаем — и это скорее дань нашей сообразительности, — что в 1924 году будет 366 дней, и даже точный момент, когда вклинится лишний день. Попросите дикаря указать вам лишний день в високосном году, и он будет в еще большем замешательстве, чем человек, ищущий иголку в стоге сена, но даже самый невежественный христианин выберет его в конце февраля так же аккуратно и неизбежно, как неразлучник на шарманке выбирает предсказание. Искусство пророчества росло вместе с цивилизацией. В старые времена пророков считали почти божественными личностями, но теперь каждый человек сам себе Исайя. Я самый скромный из пророков, но даже я осмеливаюсь предсказать, что в наступающем году 8 апреля произойдет кольцеобразное солнечное затмение, что оно начнется в 7:38 утра в Ливерпуле и что его можно будет наблюдать в Гринвиче. Какой ясновидящий мог бы зайти дальше? Проверьте мои мантические способности в любом другом пункте, и я не сомневаюсь, что смогу вас удовлетворить. Хотите знать, в какое время будет прилив в Абердине во второй половине дня 21 января? Ответ: «Тринадцать минут второго». Хотите знать, когда начнется охота на куропаток? Мне даже не нужно раздумывать, чтобы дать ответ: «1 сентября». И так я мог бы продолжать почти до бесконечности, заполняя детали года заранее. 1 марта, например, в День святого Давида, будет банкет, на котором мистер Ллойд Джордж упомянет холмы, туманы, Бога и страну под названием Уэльс. 28 марта, в Пасхальный понедельник, будет банковский выходной. 24 мая, в День Империи, большинство магазинов на Риджент-стрит вывесят «Юнион Джеки», а школьники будут салютовать флагу в Абингер-Хаммере, в то время как коммунисты в разных частях Лондона будут скрежетать зубами. 15 июня наступит годовщина Великой хартии вольностей, и она пройдет без каких-либо беспорядков. 12 июля оранжисты наденут свои перевязи и будут слушать ораторов, чьи речи докажут пустоту старой пословицы о том, что нельзя служить одновременно Богу и маммоне. В тот же день лорд Биркенхед отпразднует свой сорок девятый день рождения, показывая, что «скакуны» рождаются, а не создаются. Нужно ли мне продолжать, однако? Год, очевидно, будет насыщенным. Он, как я уже сказал, будет содержать 365 дней и закончится в 12 часов ночи в день святого Сильвестра во время новолуния.

Я сказал достаточно, думаю, чтобы доказать, что человек знает о будущем гораздо больше, чем принято считать. Могут найтись скептики, которые сомневаются в достоинствах моих пророчеств. Если такие есть, все, о чем я прошу, — это чтобы они внимательно отметили их и проверили каждое из них по мере того, как наступит срок их исполнения. Расходы будут небольшими. Самым серьезным пунктом будет поездка в Абердин, чтобы увидеть прилив 24 января; но, организовав сбор средств в Абердине, можно будет сократить свои чистые расходы на добрую часть шиллинга. В целом, не было пророчеств, которые легче проверить. Я уверенно бросаю вызов сравнению между ними и любым пророчеством, сделанным любым членом кабинета министров за последние пять лет. Я даже бросаю вызов сравнению с гораздо более почтенными пророчествами, содержащимися в «Пророческом вестнике Рафаэля». Рафаэль временами испытывает нашу доверчивость. Когда он говорит нам, например, что 27 апреля будет «холодно и морозно», а 29 апреля мы увидим «сильные ветры, штормы и гром», мы чувствуем, что он дает волю своему воображению и относится к пророчеству не как к науке, а как к искусству. С тем, что 30 апреля будет «дождливо», я согласен, но откуда он знает, что 21 декабря будет «сильный ветер и молния»? Я также несколько озадачен тем, какими средствами он приходит к выводам, изложенным в его «повседневном» руководстве на каждый день года. Я сам могу предсказать, что вы будете делать каждый день, но я не могу, как он, предсказать, что вы должны делать. Это вводит этический элемент, который выходит за рамки моих возможностей или гороскопа. Нам не нужно ссориться с ним, когда он отмахивается от 1 января как от «неважного дня», но когда он велит нам 2 января «ухаживать, жениться и иметь дело с женщинами», мы можем резонно спросить: «Почему?» Его совет на 3-е число более приемлем. «Будь осторожен», — говорит он, — «до часу дня, затем ищи работу и продвигай свои дела». Это примерно то время дня, когда предпочитаешь начать «искать работу»; хотелось бы, чтобы в календаре было больше дней, подобных 3 января. Какой-то святой, должно быть, взял его под свою опеку. 7-го числа, однако, будет безопаснее вообще воздержаться от работы. Рафаэль говорит: «Очень неудачный день после полудня и вечер для большинства целей. Ухаживай и имей дело с женщинами». Воскресенье, 9-е, лучше. «Проси об одолжениях», — говорит он, — «после полудня, и ухаживай». Хотя январь еще не прошел и наполовину, признаюсь, у меня перехватывает дыхание от такого количества ухаживаний. Рафаэль, вероятно, осознает это, и нотка осторожности проскальзывает в его совете на 13-е число, когда он велит нам «ухаживать и жениться утром, а затем быть осторожными». К 18-му числу, однако, он снова становится самим собой. «Ухаживай», — говорит он бодро, — «женись, проси об одолжениях и продвигайся вперед». Затем следуют один довольно осторожный день и два неудачных, пока 22-го числа, в порыве экспансивности, он не предлагает нам день всей нашей жизни. «Имей дело с другими», — увещевает он нас, — «и продвигай свои дела, ищи работу, путешествуй, ухаживай, женись, покупай и спекулируй». Сомневаюсь, что все это можно втиснуть в двадцать четыре часа вне «Тысячи и одной ночи». К тому же, в результате следования советам Рафаэля мы уже несколько раз стали двоеженцами и нам стало тошно от одного вида ЗАГСа. К концу месяца даже Рафаэль проявляет признаки некоторой усталости от своих едва завуалированных подстрекательств к «синей бороде». На 29-е он советует: «Избегай женщин и будь очень осторожен», а на 30-е, которое является воскресеньем: «Избегай женщин и начальства». Я бы как раз так и подумал.

Нам не нужно следовать за Рафаэлем до конца года. Достаточно сказать, что он держит нас занятыми ухаживаниями, женитьбой, поиском работы, осторожностью, путешествиями, спекуляциями, продвижением вперед и избеганием женщин вплоть до конца декабря. Он время от времени меняет свою формулу, как, например, 6 апреля, когда он велит нам: «Не ссорьтесь. Будьте тихими», и когда 23 июня он советует: «Просите об одолжениях у женщин и путешествуйте». В целом, однако, его рекомендации оставляют нас с чувством отчаянной монотонности человеческого существования. Неудивительно, что романистам так трудно придумать оригинальный сюжет. Кажется, ничего не происходит — даже в будущем — кроме одного и того же. Все это так же монотонно, как Север, Юг, Восток и Запад. Мы с облегчением перелистываем страницу, на которой Рафаэль говорит нам, какие дни лучше всего подходят для найма служанок и посадки индеек. Наш интерес удваивается, когда мы натыкаемся на его совет тем, кто собирается забивать свиней. «Делайте это», — говорит он, — «между восемью и десятью утра, и между первой четвертью и полнолунием; свиньи будут весить больше, а вкус свинины улучшится». Затем идут «Юридические и коммерческие заметки», одна из которых — «Судебный исполнитель не должен врываться в дом, но он может войти через дымоход» — подсказывает сюжет для рисунка мистера Джорджа Морроу. Медицинские заметки не менее достойны внимания. На одной странице нам дают список травяных средств, и нам рассказывают, как одну болезнь можно вылечить, залив сено кипятком (горное сено лучше лугового) и приложив его к животу. Но Рафаэль не чудак, как мы видим в его предложении по лечению гриппа:

«Если вы думаете, что у вас приступ гриппа, немедленно отправляйтесь в постель и возьмите с собой бутылку виски или бренди, и не бойтесь ее, ибо алкоголь — лучшее лекарство, которое вы можете принять, так как он убивает микробы в крови. Не ждите, пока вы будете полумертвы — помните, что своевременный стежок экономит девять, даже в вопросах здоровья».

Даже по вопросу ухода за детскими зубами он дает понять, что, кто бы ни попал под влияние «Пуссифута» (сторонника сухого закона), это не он:

«Я полагаю, что должен быть назначен комитет для расследования причин ухудшения зрения и разрушения зубов у детей. Думаю, я уже заявлял, что эти проблемы вызваны чрезмерным количеством потребляемого сахара или сладостей. Все сладкое вызывает чрезмерное выделение слюны из десен, что влияет и ухудшает как зубы, так и зрение, ибо, несмотря на то, что могут говорить стоматолог и врач, существует тесная связь между ними. Доктор Симс Уоллес, выдающийся лектор по стоматологической хирургии, рекомендует пиво или сухое шампанское в качестве отличного средства для полоскания рта. Они также приятны для горла и желудка!»

Читатель теперь в состоянии самостоятельно оценить, в какой степени он может полагаться на суждение Рафаэля, и решить, насколько он примет гороскоп, который Рафаэль составил для мистера Ллойд Джорджа. Об этом он пишет:

«Этот джентльмен так заметно фигурировал в наших национальных делах последние несколько лет, что, возможно, будет уместно, если я дам несколько замечаний по его гороскопу. Время его рождения указано как 17 января 1863 года, 8 часов 55 минут утра, но ни я, ни другие астрологи не удовлетворены этим часом. Думаю, он родился на несколько минут раньше. При его рождении Солнце находилось в точном квадрате к Юпитеру, а также в квадрате к Марсу, и Марс был в оппозиции к Юпитеру. Это очень зловещие и важные аспекты. Первый означает большую расточительность и пустую трату денег, а второй дает импульсивность и опасность для личности».

Затем он переходит к «краткому анализу» гороскопа мистера Ллойд Джорджа:

«Солнце около Асцендента — самовосхваление, эгоизм, самодовольство, любовь к публичности и известности.

«Венера и Меркурий на Асценденте — беглость речи, приятность, желание нравиться, любовь к музыке, искусствам и наукам.

«Марс во 2-м доме, в оппозиции к Юпитеру, неблагоприятно для финансовых начинаний, расточительность, неосторожность и потери в спекуляциях.

«Уран в 4-м доме, неприятности в конце жизни.

«Юпитер в 8-м доме, выгода или помощь от супруга.

«Луна около куспида 11-го дома, много друзей, особенно женщин.

«Аспекты означают — Солнце в квадрате к Юпитеру и Марсу, безрассудство в расходах, общественное неодобрение и неблагоприятный и внезапный конец жизни.

«Венера в трине к Сатурну и Луна в секстиле к Юпитеру — семейные отношения самого счастливого описания, и жена — большая помощь».

Я откровенно сомневаюсь, что кто-либо может предсказать будущее мистера Ллойд Джорджа. Никто не знает, что он скажет или сделает завтра. Мы знаем, какие фразы он будет использовать, но мы не знаем, на чьей стороне он их будет использовать или что он будет под ними подразумевать. Все, что мы знаем, — это то, что сэр Уильям Сазерленд скажет «то же самое».

Вернемся же к более безопасным полям пророчества. Что, действительно, произойдет в 1921 году? Думаю, я знаю. Люди будут вести себя как ошеломленные овцы. Они будут отличаться главным образом отсутствием морального мужества. Хорошие люди будут извиняться за поступки плохих людей, а плохие люди будут делать все, что им заблагорассудится. Жестокие и эгоистичные лица будут видны в каждом железнодорожном вагоне и в каждом омнибусе, но читатели респектабельной прессы будут отказываться верить, что есть какие-то жестокие люди вне Германии и России. Не одна, а все Десять заповедей будут нарушены, и на Рождество будут съедены индейки. Люди будут умирать от болезней, насилия, голода и старости, а другие будут рождаться, чтобы занять их место. Интеллектуалы будут претенциозными — мулы, торжественно пытающиеся выглядеть как победители Дерби. Будет значительное количество лжи, несправедливости и самоправедности. Собаки будут довольно приличными, но некоторые из них будут кусаться. Прежде всего, человеческая совесть выживет. Она выживет. Она продолжит быть тем старым тихим, кротким голосом, который мы знаем — таким тихим и таким кротким, насколько это возможно, не исчезая в тишине и небытии. И некоторые из нас получат определенное развлечение от всего этого и предпочтут жизнь, а не смерть. Мы также продолжим ломать голову над тем, что, черт возьми, все это значит. Даже у убийцы будет друг, или домашняя собака, или кошка, или птица. Вот каким будет 1921 год. Это, по крайней мере, так же верно, как время прилива в Абердине 24 января.

VIII

О ТОМ, ЧТОБЫ ЗНАТЬ РАЗНИЦУ

Буквально на днях я наткнулся на взрослого человека, читающего с чем-то вроде восторга маленькую книжку — «Корабли и мореплавание, показанные детям». Его восторг, однако, был омрачен горьким размышлением о том, что он уже прожил большую часть своей жизни, не зная разницы между кораблем и барком; а что касается шлюпов, ялов, куттеров, кечей и бригантин, то для него это был просто русский алфавит. Я сочувствую его сожалению. Это был славный день в детстве, когда ты выучил названия парусных судов и, дойдя до края гавани за купальнями, мог исправить невежество друга: «Это не корабль. Это бриг». Для мальчика из провинциального города каждое судно, которое плавает, — это корабль. Он чувствует, что ему показывают новый и ошеломляющий мир, когда ему говорят, что единственный корабль, который имеет право называться кораблем, — это судно с тремя мачтами (как минимум), все из которых имеют прямое парусное вооружение. Как только он усвоил свой урок, он находит непривычное удовольствие в прогулках вдоль самой грязной угольной пристани и распознавании барков по тому факту, что только две из трех их мачт имеют прямое вооружение, а бригов — по тому, что они имеют прямое вооружение повсюду — своего рода двухмачтовые корабли. Суда внезапно стали для него такими же реальными в своих различиях, как разные виды обычных птиц. Что касается его чувств в тот день, когда он может с уверенностью отличить верхний фор-марсель от верхнего фор-брамселя, и любой из них от фор-бом-брамселя, контр-бизани или крюйс-брамселя, то они подобны чувствам человека, который освоил язык и обнаруживает, к своему удивлению, что говорит на нем бегло. Мир судоходства стал для него членораздельной поэзией вместо монотонной абракадабры.

Это как если бы мы не могли ничего знать о вещи, пока не узнаем ее название. Можно ли сказать, что мы знаем, что такое голубь, если не знаем, что это голубь? Мы могли видеть его снова и снова, с его бутылкообразными плечами и сияющей шеей, сидящим на краю дымохода, и отметили его как птицу с полной грудью и быстрыми крыльями. Но если мы не способны назвать его иначе, как смутно «птица», мы, кажется, отделены от него огромной дистанцией невежества. Узнайте, однако, что это голубь, и он немедленно устремляется к нам через это расстояние, словно что-то, увиденное в телескоп. Несомненно, для голубевода это показалось бы лишь первым лепетом знания, и он невысоко оценил бы наше знакомство с голубями, если бы мы не могли отличить почтового от дутыша. В этом прелесть знания — оно лишь дверь в другой вид невежества. Всегда есть новые различия, которые нужно обнаружить, новые названия, которые нужно выучить, новые индивидуальности, которые нужно узнать, новые классификации, которые нужно сделать. Мир настолько полон множеством вещей, что ни один человек с крупицей поэзии или научного духа в нем не имеет права скучать, даже если бы он прожил тысячу лет. Ужас или трагедия могут одолеть его, но скука — никогда. Бесконечность вещей запрещает это. Я однажды слышал об одном подвыпившем молодом художнике, который по пути домой в прекрасную ночь привлек внимание пьяного друга к звездам, где они мерцали, как миллион жаворонков. Он поднял глаза к небесам, затем покачал головой. «Их слишком много», — пожаловался он устало. Следует помнить, однако, что он был пьян и что он не знал астрономии. Звезд могло быть слишком много только в том случае, если бы все они были сделаны по одному шаблону и создавали один и тот же узор на небе. К счастью, вселенная — это творение не производителя, а художника.

Едва ли найдется предмет, который не содержал бы достаточного количества «Азий» различий, чтобы сделать исследователя счастливым на всю жизнь. Было бы легко заниматься только тем, что ловить бабочек все свои дни. Говорят, что уже открыто тринадцать тысяч видов бабочек, и предполагается, что есть почти вдвое больше тех, что пока ускользнули от натуралистов. После такой чудовищной цифры мы не удивляемся, узнав, что в Великобритании и Ирландии существует шестьдесят восемь видов бабочек. Мы были бы удивлены, однако, если бы уже не потратили свое удивление на большее число. Сколько из нас могли бы назвать хотя бы полдюжины разновидностей? Мы все знаем крапивницу, белянку и голубянку — маленьких синих бабочек, которые порхают над золотом и красным цветом хлебных полей. Но обычный человек даже не знает по имени такие разновидности, как траурница, толстоголовка, перламутровка и хвостатка. А что касается моли, разве нет столько же видов моли, сколько слов в словаре? Многие люди посвящают все приятные часы своей жизни тому, чтобы научиться узнавать разницу между одной и другой. Раньше можно было видеть этих охотников за молью в безветренные ночи в хэмпстедском переулке, фантастически преследующих свою добычу с сачками в свете ламп. Преследуя моль, они преследуют знание. Это, чувствуют они, жизнь в ее самом захватывающем, самом интенсивном проявлении. Они считают человека, который не знает и не интересуется разницей между одной молью и другой, человеком, еще не полностью пробудившимся от своего дородового сна. И, действительно, нельзя представить более ужасного вида пустой идиотии, чем состояние человека, который не мог отличить одну вещь от другой в любой сфере жизни вообще. Мы бы предпочли поменяться жизнями с медузой, чем с таким человеком. Эта роскошь разнообразия не предназначалась для того, чтобы ее игнорировали. Мы бросаемся в нее с воодушевлением, как пловец ныряет в море. Есть немного форм счастья, которые я знаю, которые более завидны, чем счастье тех, у кого есть глаза для птиц и цветов. Как они радуются, узнав, что, согласно одной теории, на этих островах можно найти сто три различных вида ежевики! Они бы не хотели, чтобы их было меньше хотя бы на одну. Необычайно приятно даже тому, кто в основном невежественен в цветах и их семействах, наткнуться на две или три разновидности одного цветка во время загородной прогулки. Мальчиком он возбуждается от разницы между первоцветом с булавовидным и нитевидным пестиком. Становясь старше, он сканирует обочину в поисках маленьких выглядывающих вещей, которые ленивому глазу кажутся похожими друг на друга, как две горошины — герань голубиная лапка, герань круглолистная и герань дикая малая. «Похожи друг на друга, как две горошины», — сказали мы: но похожи ли две горошины друг на друга? Кто знает, нет ли у горошин тех же различий в чертах между собой, что и у англичан? Половина сходств, которые мы замечаем, — это лишь результаты нашего невежества и лени. Горожанину, проходящему мимо стада овец, трудно поверить, что пастух может отличить одну от другой с такой же уверенностью, как если бы они были его детьми. И разве большинство из нас не думает об иностранцах как о существах, которые все сделаны как по шаблону, словно овцы? Чем дальше иностранцы удалены от нас по расе, тем больше они кажутся нам похожими друг на друга. Когда мы говорим о неграх, мы думаем о миллионах людей, большинство из которых выглядят совершенно одинаково. Мы чувствуем то же самое по отношению к китайцам и даже туркам. Вероятно, для китайца все английские дети выглядят совершенно одинаково, и может быть, все европейцы кажутся ему такими же неразличимыми, как палочки ячменного сахара. Сколько людей думает о евреях таким образом! Я слышал, как англичанин выражал свое удивление тем, что еврейские родители способны выбрать своих собственных детей в толпе еврейских мальчиков и девочек.

Таким образом, наши первые обобщения проистекают скорее из невежества, чем из знания. Они верны до тех пор, пока мы знаем, что они не вполне верны. Как только мы начинаем принимать их за абсолютные истины, они становятся ложью. Одна из опасностей великой войны заключается в том, что она возрождает в обывателе страстную веру в обобщения. Он начинает думать, что все немцы на одно лицо, или что все американцы одинаковы, или что все «отказники по соображениям совести» — все как один. В каждом случае он воображает себе не живого человека, а манекен. Он может ненавидеть этот манекен или симпатизировать ему, но если он ищет истину, ему лучше выбросить эту вещь в окно и попытаться подумать о живом человеке. Я не хочу отрицать важность обобщений. Невозможно мыслить или даже действовать без них. Обобщение, основанное на знании и восхищении разнообразием вещей, — это цель всей науки и поэзии. Китс говорил, что искал принцип красоты во всем, и стихи в некотором смысле — просто прекрасные обобщения. Они подчиняют неклассифицированные и хаотичные факты жизни порядку красоты. Мистик, размышляющий о Едином и Многом, также находится в поиске обобщения — совершенного обобщения вселенной. А что есть наука, как не попытка упорядочить в ряд обобщений факты того, что мы имеем дерзость называть познанным миром? Знать сходства вещей даже важнее, чем знать их различия. В самом деле, если нас не интересует первое, наше удовольствие от второго — лишь удовольствие от перелистывания альбома с вырезками. Если же, с другой стороны, нас не интересует второе, наше чувство первого склонно вырождаться в догадки, утверждения и пустые фразы. Шекспир выше всех других поэтов, потому что он, больше чем кто-либо другой, знал, насколько люди похожи друг на друга, и потому что он, больше чем кто-либо другой, знал, насколько люди не похожи друг на друга. Он был мастером частного так же, как и всеобщего. Насколько беднее был бы мир, если бы он не был таковым не только в отношении людей, но и самих цветов — если бы он не мог отличить фенхель от дымянки, фиалку от левкоя!

IX

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ СТОРОНА СКАЧЕК

Скачки — или, по крайней мере, ставки — это одно из немногих занятий, на которое смотрят свысока практически все, кто в нем не участвует. «Это дело для простаков», — говорят люди. Даже сами игроки так говорят. В одном городе на севере Англии есть улица под названием «Ряд простаков»: она так называется, потому что дома на ней построил букмекер. Не знаю, букмекер или его жертвы дали улице такое название. Назвать букмекера простаком большинству людей показалось бы злоупотреблением языком. И все же единственный букмекер, которого я когда-либо по-настоящему знал, имел обыкновение каяться в том, что он простак, самым смиренным образом. Однако он был простаком не потому, что не мог заработать денег, а потому, что не мог их удержать. Он заявлял, что бедняки из его пригорода, попадая в беду, всегда приходили к нему, а не к священникам, и он не мог им отказать. Но при этом он был озлоблен на духовенство. В молодости он был учителем в воскресной школе, и, насколько я мог понять, он мог бы оставаться им и по сей день, если бы однажды в воскресенье после обеда, толкуя историю Давида и Голиафа, внезапно не был охвачен сомнениями. То ли он считал, что Давид воспользовался неспортивным преимуществом перед великаном, то ли сомневался, что можно добиться столь многого с помощью таких маленьких камней, он не совсем ясно выразился. Как бы то ни было, с того дня он никогда не верил в богооткровенную религию. Он поссорился со своим священником. Он нарушал субботу. Он начал пить пиво и ходить на скачки. Он быстро поднялся с должности плотника до букмекера, и, если бы не его проклятый дар благотворительности, он, вероятно, сейчас ездил бы на собственном автомобиле и был бы отмечен титулом коалиционного правительства. Даже в том виде, в каком он был, он жил гораздо благополучнее любого плотника. Всякий раз, когда он доставал деньги, это были полные карманы и пригоршни. Странно, что букмекер, который по роду своей деятельности должен быть привычен к чудесам, находит трудным верить в Давида и Голиафа. Возможно, он был человеком, который делал ставки на форму, а по форме Голиаф, несомненно, должен был победить. Давид был аутсайдером. У него не было родословной. Он был бы удивлен, если бы мог предвидеть, как его победа будет терзать спустя несколько тысяч лет душу честного английского букмекера.

Однако именно эти вопросы формы и родословной поднимают скачки и ставки над интеллектуальным уровнем игры в «нап». Игроки, которые игнорируют эти вещи, так же неинтеллектуальны, как среднестатистический романист. Есть, например, такие, кто закрывает глаза и тычет булавкой или карандашом в список имен лошадей в надежде, что таким образом они смогут обнаружить победителя. Несомненно, могут. Возможно, это такой же хороший способ, как и любой другой. Но в таких методах есть что-то тривиальное. Это просто азартная игра ради возбуждения. В ней не больше фундаментальной умственной работы, чем в игре, которую я видел на днях в железнодорожном вагоне, когда человек достал из кармана горсть монет и поспорил с другом на полсоверена, что орлов выпадет больше, чем решек. Это игра, в которой можно проиграть пять фунтов за две минуты. Это тот вид игры, к которому игрок прибегает, когда находится in extremis, но только тогда. Впрочем, господствующая страсть сильна. У меня есть друг, который однажды ушел в затвор в католический монастырь. Два известных букмекера также временно удалились от мира ради спасения своих душ. Мой друг рассказывал мне, что даже во время религиозных служб букмекеры делали ставки на то, кто из монахов первым встанет по окончании молитвы, и что в торжественной тишине богослужения он внезапно слышал хриплый шепот: «Два к одному на Брауни» — брата с волосами такого цвета — и ответ: «Принимаю, Джо». Я даже слышал о людях, делающих ставки на то, какая из двух капель дождя на оконном стекле первой достигнет низа. Можно делать ставки на кошек, крыс или мух. Кальвинисты не делают ставок, потому что верят, что все происходящее — предопределенность. Однако заядлый игрок — не кальвинист. Он верит, что большинство вещей — случайности, а остальное — катастрофы. Поэтому его философия почти всегда — философия Эпикура. Для него каждый день — новый день, в конце которого он стремится иметь возможность сказать, как Гораций, Vixi, или, как, возможно, следовало бы читать текст, Vici.

Интеллектуальный игрок, с другой стороны, занимает позицию где-то между крайностями кальвинизма и эпикурейства. Он не поклоняется ни предопределенности, ни случаю. Он рассчитывает вероятности. Когда мистер Асквит выбрал «Спион Коп» победителем Дерби, он сделал это, потому что подошел к делу выбора не с булавкой или карандашом, а с одним из лучших умов в Англии. В ходе своих долгих конфликтов с Палатой лордов он, вероятно, довольно глубоко интересовался вопросами наследственности и родословной, и поэтому был хорошо подготовлен к исследованию записей о родителях и прародителях различных лошадей Дерби. Все, что обычный случайный игрок знает о «Спион Копе», это то, что он сын «Спирминта», выигравшего Дерби в 1906 году. Это, однако, само по себе не сделало бы его явно лучшей лошадью, чем «Орфей», чей отец, «Орби», выиграл Дерби в 1907 году. Изучающий разведение должен быть феминистом, который уделяет столько же внимания женской линии, сколько и мужской. Именно благодаря изучению женской линии самые хитрые спортивные журналисты смогли исключить «Тетратему» из списка вероятных победителей. «Тетратема», как сын «Тетрарха», был отлично обеспечен отцовскими качествами для того, чтобы выдержать дистанцию в полторы мили на Эпсоме. Более того, как отметил автор в The Sportsman: «Сам Тетрарх — от Роя Эрода, отличного стайера, а его бабка по материнской линии была от Хагиоскопа, который редко не передавал выносливость». Именно когда мы обращаемся к матери «Тетратемы», «Скотч Гифт» — или это его бабушка, кто-то другой? — по-видимому, мы обнаруживаем его наследственный порок. Эту кобылу наш журналист подверг едкой и тщательной критике и пришел к выводу, что «не может быть ничего неразумного в выводе, основанном на записях этой семьи, что шансы против победителя Дерби, происходящего от наименее выдающейся из… четырех сестер». Даже в этом случае, однако, автор несколькими предложениями позже отрекается от кальвинизма и отрицает, что есть что-то определенное в том, что он называет проблемами разведения. «Казалось, — пишет он, — крайне невероятным в одно время, что Флаинг Дачесс произведет победителя Дерби, ибо я полагаю, что это верно, что двое из старших братьев Галопина бегали в омнибусе, и были еще двое совершенно бесполезных. Так что, на первый взгляд, шансы были против Галопина, младшего брата». Я цитирую эти отрывки как доказательство огромных требований, которые серьезное занятие скачками предъявляет к интеллекту. Игрок должен быть так же хорошо осведомлен в прецедентах, как юрист, и в генеалогических древах, как историк. В школе я всегда находил генеалогические древа самой трудной и запутанной частью истории. И все же генеалогическое древо короля — простая вещь по сравнению с древом лошади. Все, что вам нужно узнать о короле, — это имена его родственников: в отношении лошади, однако, вы должны знать не только имена, но и характер, выносливость и домашние добродетели каждого самца и самки, с которыми он связан на протяжении нескольких поколений. Если бы человек потратил столько же труда на распутывание родственных связей королевских семей Древнего Египта, его почитали бы как ученого на пяти континентах. Оксфорд и Кембридж осыпали бы его учеными степенями. Сэр Уильям Сазерленд нашел бы ему место в Гражданском списке. Поэтому мне кажется, что предсказание победителей — это не, как слишком часто считается, «работа для любого»: это работа, за которую должны браться только люди с мощным умом. Никому не должно быть позволено квалифицироваться как каппер, если он не получил степень в одном из университетов. Идеальный каппер был бы одновременно великим историком, великим антикваром, великим зоологом, великим математиком и человеком глубокого здравого смысла. Не случайно, что бывший премьер-министр был одним из немногих англичан, угадавших победителя Дерби 1920 года. Мистер Асквит, должно быть, терпеливо просмотрел всех родственников «Спион Копа», взвешивая шансы, было ли это случайностью или из-за погоды, что такой-то пятнадцать лет назад проиграл на шею в шестифурлонговой гонке, изучая инциденты в карьере каждого из них, видя, что ни у кого из них никогда не было двоюродного дедушки — омнибусной лошади, доставая таблицу логарифмов, чтобы решить трудные моменты… Нас не должно удивлять, что великих капперов меньше, чем великих поэтов. Один лишь Шекспир дал нам портрет идеального каппера — «смотрящий вперед и назад… в постижении как бог!»

Однако, возможно, именно тогда, когда мы оставляем вопросы разведения и переходим к вопросам формы, мы в полной мере осознаем поразительный интеллектуализм жизни игрока. В изучении формы мы сталкиваемся с проблемами, которые могут быть решены только высшей алгеброй. Так, если Иехошафат, неся 7 стоунов, пришел третьим после Иезавели, несущей 8 стоунов 4 фунта, в мильной гонке, а Иезавель, несущая 8 стоунов 4 фунта, была побеждена на шею «Вумен энд Уайн», несущей 7 стоунов 9 фунтов, на дистанции в милю с четвертью, а «Вумен энд Уайн», несущая 8 стоунов 1 фунт, была побеждена «Том Тамбом», несущим 9 стоунов на дистанции в милю 120 ярдов, а «Том Тамб», несущий 9 стоунов 7 фунтов, был побежден Иехошафатом на семи фурлонгах, мы должны рассчитать, какой шанс у «Том Тамба» победить Иезавель в гонке на милю с половиной в дождливый день. Есть люди, которым такие расчеты могут даваться легко. Для мистера Асквита они, вероятно, детская игра. Что касается меня, я уклоняюсь от них и, если бы я был игроком, несомненно, в полном отчаянии вернулся бы к методу булавки и карандаша. Но очевидно, что искренний игрок должен делать такие расчеты ежедневно. Каждое утро изучающий форму находит свою спортивную страницу полной таких списков, как следующий:—

0 0 0 CONCLUSIVE (7-5), Kroonstad-Conclusion. 8-й из 9 к Poltava (давал 17 фунтов) Гатвик май (6ф) и 7-й из 19 к Orby's Pride (получал 4 фунта) Кемптон май (5ф).

3 3 3 RAPIERE (7-4), Sunder—Gourouli. Проиграл 3-4 длины и 3 длины Bantry (давал 2 фунта) и Marcia (получала 7 фунтов) Ньюмаркет май (1м), GOLDEN GUINEA (давал 20 фунтов) не в первых 9. См. BLACK JESS.

0 0 4 ROYAL BLUE (7-0), Prince Palatine—China Blue. См. NORTHERN LIGHT.

0 2 0 BLACK JESS (6-11), Black Jester—Diving Bell. Не в первых 4 к St Corentin (давал 12 фунтов) Лингфилд на прошлой неделе (7ф). Здесь апр. (7ф) проиграл 3 длины Victory Speech (получал 1 фунт), RAPIERE (давал 13 фунтов, фаворит) ½ длины.

0 LLAMA (6-11), Isard II.—Laughing Mirror. Нигде к Silver Jug (давал 15 фунтов) Ньюбери апр. (7ф).

Разве страница Фукидида не проще? Разве сам Персий более краток или темен? Наши учителя имели обыкновение извиняться за преподавание нам латинской грамматики и математики, говоря, что это хорошая умственная гимнастика. Если образование — это только вопрос умственной гимнастики, однако, я бы рекомендовал скачки как идеальное занятие для маленьких мальчиков и девочек. Единственное возражение против этого заключается в том, что это так захватывающе; это могло бы поглотить всю энергию ребенка. Безопасность латинской грамматики заключается в ее скучности. Ни один ребенок не соблазнится ею забыть, что в жизни есть другие обязанности, кроме умственной гимнастики. Скачки, с другой стороны, входят в нашу жизнь с эффектом религиозного обращения. Это величайший монополист среди удовольствий. Это влияет на разговор людей. Это влияет на весь их взгляд на вещи. Жизнь игрока — это жизнь, посвященная цели. Даже книги имеют для него новый смысл. «Кольцо и книга» — это его единственный эпос. И это самый интеллектуальный из эпосов. В этом мой довод.

X

ПОЧЕМУ МЫ НЕНАВИДИМ НАСЕКОМЫХ

Говорят, что характерный звук лета — это гул насекомых, как характерный звук весны — пение птиц. Тем любопытнее, что слово «насекомое» вызывает у нас подтекст уродства. Мы думаем о пауках, которых многие люди боятся больше, чем немцев. Мы думаем о клопах и блохах, которые кажутся настолько непристойными в своей жизни, что становятся предметом шуток у вульгарных людей, а приличные люди стараются не упоминать о них. Мы думаем о черных тараканах, спешащих в безопасное место, когда внезапно включается кухонный свет, — черных тараканах, которые (как нам говорят), во-первых, не тараканы, а во-вторых, не черные. Есть женщины, которые скривятся при одном только названии любого из этих существ. Те из нас, кто никогда не испытывал этого отвращения — по крайней мере, к паукам и тараканам, — не могут не задаться вопросом, насколько оно естественно. Рождается ли оно в некоторых людях или приобретается, как старомодная привычка падать в обморок и боязнь мышей? Ближе всего я подошел к этому, испытав чувство отвращения, когда увидел кошку, которая поймала таракана, собиравшегося ускользнуть под стену, и сделала из него блюдо. Есть также определенные ползающие существа, которые настолько печально известны как порождения грязи и настолько угрожающи на ощупь, что мы естественно отшатываемся от них. Бернс может веселиться по поводу вши, ползающей в волосах леди, но немногие из нас могут смотреть на ее сородичей с невозмутимостью даже на спинах свиней. Ученые отрицают, что вошь на самом деле порождается грязью, но она, несомненно, процветает на ней. Наш гнев против блохи также проистекает из того факта, что мы ассоциируем ее с грязью. Донн однажды написал стихотворение леди, которую укусила та же блоха, что и его, утверждая, что это веская причина, по которой она должна позволить ему ухаживать за ней. Это грязное стихотворение, и оно не могло не быть таковым. Любовь, даже блуждающего и полигинного рода, не выражает себя в таких образах. Только находясь под властью юношеской ереси уродства, поэт мог притвориться, что это так. Блоха, согласно авторитетным источникам, «примечательна своими способностями к прыжкам и почти космополитична». Даже в этом случае она не нашла места в сердце или воображении человека. Были люди, которые были равнодушны к блохам, но не было никого, кто любил бы их, хотя, если память меня не подводит, несколько лет назад был знаменитый французский заключенный, который скрашивал скуку своей камеры, делая из блохи домашнего питомца и артиста. Для мира в целом блоха представляет собой лишь ненавистное раздражение. Мистер У. Б. Йейтс ввел ее в поэзию в этом смысле в эпиграмме, адресованной «поэту, который хотел, чтобы я хвалил некоторых плохих поэтов, подражателей его и моих»:

Ты говоришь, раз я не раз давал обет Хвалить того, чей слог и чей сонет, То стоит и других хвалить, как тех, Но где же пес, что блох своих бы чтил за грех?

Когда мы думаем о страданиях людей и животных от рук — если это подходящее слово — насекомых, мы чувствуем, что вполне простительно кривиться при виде существ, столь нечутких. Но что поражает как примечательное, так это то, что насекомые, которые причиняют человеку больше всего вреда, — это не те, которые ужасают его больше всего. Леди, которая будет сидеть храбро, пока оса висит в воздухе и осматривает сначала ее правый, а затем левый висок, побежит за милю от безобидного паука. Другая останется собранной (хотя и убийственно настроенной) в присутствии слепня, но содрогнется при виде моли, которая невинна в пролитии крови. Наши страхи, очевидно, не во всем совпадают с нашим чувством физической опасности. Есть насекомые, которые заставляют нас чувствовать, что мы находимся в присутствии чего-то сверхъестественного. У многих из нас это чувство возникает по отношению к моли. Моли — это призраки мира насекомых. Возможно, именно то, как они порхают, нежданно появляясь из ночи, пугает нас. Они, кажется, стучат в наши освещенные окна, как будто внешняя тьма имеет для нас послание. И их настойчивость помогает пугать. Они более хлопотны, чем покоренный народ. Они более назойливы, чем назойливая вдова. Но они наиболее ужасны, если внезапно увидеть их глаза, пылающие багрянцем, когда они ловят свет. Думаешь о ночных обрядах в храме африканского леса и о страшных драгоценностях, пылающих в голове злой богини, — драгоценностях, которые, как мы понимаем, будут украдены глупым белым человеком, чтобы впоследствии стать объектом вендетты в сенсационном романе. Чувствуешь, что волосы на голове должны встать дыбом, только волосы не делают таких вещей. Вид глаза моли, я полагаю, — редкое зрелище для большинства людей. Это зрелище, которое невозможно забыть, как горящий дом. Поскольку наши чувства по отношению к моли таковы, тем более удивительно, что суеверие связывает моль гораздо меньше, чем бабочку, с миром мертвых. Кто, кроме огородника, выращивающего капусту, имеет что-то против бабочек? И все же в фольклоре именно бабочке, а не моли, отводится призрачная роль. В Ирландии есть легенда о священнике, который не верил, что у людей есть души, но, обратившись, объявил, что живое существо будет видно парящим вверх от его тела, когда он умрет, — в доказательство того, что его прежний скептицизм был ошибочным. И действительно, когда он лежал мертвым, прекрасное существо «с четырьмя белоснежными крыльями» поднялось из его тела и затрепетало вокруг его головы. «И это, — говорят нам, — была первая бабочка, которую когда-либо видели в Ирландии; и теперь все люди знают, что бабочки — это души умерших, ожидающие момента, когда они смогут войти в Чистилище». На Соломоновых островах, говорят, существовал обычай: когда человек собирался умереть, он объявлял, что собирается переселиться в бабочку или какое-то другое существо. Члены его семьи, встречая впоследствии бабочку, восклицали: «Это папа», и предлагали ей кокосовый орех. Члены английской семьи в подобных обстоятельствах, вероятно, сказали бы: «Возьми банан». В некоторых племенах Ассама верят, что мертвые возвращаются в виде бабочек или комнатных мух, и по этой причине никто не будет их убивать. С другой стороны, в Вестфалии бабочка играет роль, отведенную козлу отпущения в других странах, и в день Святого Петра, в феврале, ее публично изгоняют с рифмой и ритуалом. В других местах, как на Самоа — я не знаю, где я нашел все эти факты, — вероятно, в «Золотой ветви», — бабочку боялись как бога, и поймать бабочку означало рискнуть быть пораженным насмерть. Моль, насколько я знаю, может быть центром стольких же легенд, но я их не встречал. Может быть, однако, что во многих легендах моль и бабочка не очень четко различаются. Большинству из нас кажется достаточно легко различить их; английскую бабочку всегда можно узнать, например, по булавовидным усикам. Но это различие не сохраняется в отношении всего мира бабочек — мира настолько густонаселенного и разнообразного, что уже открыто тринадцать тысяч видов, и энтомологи надеются однажды классифицировать вдвое больше. Даже на этих островах, действительно, большинство из нас не судит о моли главным образом по отсутствию у нее булавовидных усиков. Для нас это существо, которое летает ночью и проедает дыры в нашей одежде. Мы даже не боимся ее во всех обстоятельствах. Наш ужас — это домашний ужас. Мы в хороших отношениях с ней в поэзии и играем с мыслью о

Страстном желании мотылька к звезде.

Мы помним, что именно для мотыльков так сладко пахнет бледный жасмин по ночам. В наших умах нет содрогания, когда мы читаем:

И когда белые мотыльки были на крыле, И мотылькоподобные звезды мерцали, Я уронил ягоду в ручей, И поймал маленькую серебристую форель.

Никто никогда не воспевал пауков, уховерток или любую другую из наших любимых антипатий среди насекомых подобным образом. Мотылек — единственное из насекомых, которое завораживает нас одновременно своей красотой и своим ужасом.

Я сомневаюсь, что когда-либо в этой стране были большие полчища насекомых, чем прошлой весной. Это единственная жалоба, которую можно предъявить солнцу. Он — отчаянный размножитель насекомых. И он размножает их не семьями, как христианин, а чумой. Одна только мысль о насекомых удерживает нас от зависти к тропикам с их голубым небом и жарким солнцем. Лучше Северный полюс, чем нашествие саранчи. Мы боимся тарантула и не питаем любви к мухе цеце. Насекомых нашего собственного климата вполне достаточно, чтобы совесть была чиста. Кузнечик, говорят, убийца, и, хотя уховертка — идеальная мать, другие насекомые, такие как жук-могильщик, имеют репутацию отцеубийц. Но, опасные или нет, насекомые по большей части — дразнильщики и разрушители. Зеленая тля создает свои колонии на розе, пурпурный собрат роится под листьями яблонь, а другой негодяй, черный как ночь, роится на бобах. В человеческом теле едва ли больше болезней, чем видов насекомых на одном фруктовом дереве. Яблоко, которое сгнило до того, как созрело, — жертва насекомого, и если сливы падают зелеными и не вовремя десятками на землю, снова это насекомое поработало среди них. Говорите о немецких шпионах! Если бы немецкие шпионы пошли в мир насекомых за уроком, они, возможно, не были бы такими неэффективными неумехами, какими себя показали. В то же время большинство из нас ненавидит шпионов и насекомых по одной и той же причине. Мы считаем их вредными существами, вторгающимися туда, где им не место, охотящимися на нас и возвращающими нам только зло. Отсюда наша безжалостность. Мы говорим: «Вредители», и уничтожаем их. Считать человека насекомым — всегда первый шаг к тому, чтобы обращаться с ним без угрызений совести. Это опасное отношение, и в целом оно скорее порождает преступление, чем справедливость. Я полагаю, никогда не было построено империи, в которой на той или иной стадии массовое убийство детей среди восставшего населения не оправдывалось бы тем, что «из гнид вырастают вши». «Прихлопни этого большевика», несомненно, кажется многим реакционерам таким же санитарным советом, как «прихлопни эту муху». Даже в отношении мух, однако, большинство из нас может прихлопывать только с колебаниями. Как бы мы ни ненавидели мух и как бы ни желали им погибели, мы не могли бы медленно разрывать их на части, крыло за крылом и ножку за ножкой, как, говорят, делают бездумные дети. Многие из нас не могут вынести вида того, как они медленно умирают на тех длинных полосках липкой бумаги, на которых мухи волочат свои ножки и свои жизни, — как мне кажется, подлая жестокость. Выдающийся романист сказал, что наблюдать за тем, как мухи пытаются оторвать свои ножки от бумаги одну за другой, пока они не станут вдвое длиннее естественной длины, — одно из его любимых развлечений. У меня никогда не было трудностей с тем, чтобы поверить в это. Странный факт, что внимательность, если не сказать доброта, к мухам была сделана одним из тестов на мягкость характера в народной речи. Как часто приходилось слышать в похвалу умершему: «Он бы и мухи не обидел!» Что касается тех, кто обижает мух, мы выставляем их на позор в истории. Мы никогда не забывали жестокость Домициана. «В начале своего правления, — говорит нам Светоний, — он имел обыкновение проводить часы в уединении каждый день, ничего не делая, кроме как ловя мух и пронзая их остро заточенным стилосом. Вследствие этого, когда кто-то однажды спросил, есть ли кто-нибудь там с Цезарем, Вибий Крисп дал остроумный ответ: «Даже мухи нет»». И точно так же, как большинство из нас на стороне мухи против Домициана, так и большинство из нас на стороне мухи против паука. Мы жалеем муху как (если образ допустим) проигравшую сторону. Одна из самых мучительных мелких дилемм, в которых когда-либо оказывается слишком чувствительный гуманист, — должен ли он уничтожить паутину и, таким образом, возможно, заморить паука голодом, или должен ли он оставить паутину и, таким образом, потворствовать смерти множества мух. Я давно довольствуюсь тем, что оставляю Природу ее собственным путям в таких делах. Я не могу сказать, что она мне нравится во всех ее процессах, но я довольствуюсь верой в то, что это может быть из-за моего невежества в некоторых фактах дела. С другой стороны, есть два акта разрушения в Природе, которые оставляют меня без протеста и довольным. Один из них происходит, когда дрозд ест улитку, неоднократно ударяя раковиной о камень. Я никогда не думал об этом инциденте с точки зрения улитки. Я ловлю себя на том, что слушаю стук раковины о камень, как будто это музыка. Я испытал такое же легкое волнение удовольствия на днях, когда нашел прекрасную пятнистую божью коровку, протискивающуюся между двумя яблоками и устраивающуюся, чтобы питаться каким-то видом тли, которая вгрызалась во фрукт. Божья коровка, бабочка и пчела — кто бы надел цепи на таких существ? Это насекомые, которые должны были быть в Эдеме до змея. Вельзевул, бог других насекомых, еще не имел никакой порождающей силы на земле в те дни, когда все цветы были такими же странными, как насекомые, а все насекомые были такими же прекрасными, как цветы.

XI

ДОБРОДЕТЕЛЬ

Существует серьезная опасность возрождения добродетели в этой стране. Существует, я знаю, два вида добродетели, и только один из них — порок. К сожалению, именно тот, возрождение которого угрожает сегодня. Это добродетель добродетельно возмущенных. Это добродетель, которая не довольствуется просто тем, чтобы быть добродетельной во славу Божью. У нее нет терпения к простой красоте и доброте святых. Добродетель, в глазах добродетельно возмущенных, едва ли достойна называться добродетелью, если она не ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить. Добродетель, согласно этому взгляду, — это детектив, инквизитор и бичеватель пороков — особенно пороков, которые настолько непопулярны, что толпу можно легко убедить атаковать их. Одно из главных различий между двумя видами добродетели, я полагаю, заключается в том, что, в то время как истинная добродетель рассматривает дух толпы как врага, симуляция добродетели (если мы можем принять шекспировскую фразу) смотрит на толпу как на своего кузена и союзника. Быть добродетельным в последнем смысле, очевидно, так же легко, как охотиться на крыс или кошек. Добродетель такого рода — это просто вечный охотник в груди человека с глазами, блестящими в поисках жертвы. Это добродетель мистера Мёрдстона — добродетель преследователя. Это добродетель, которая согревает грудь каждого человека, который более яростен к грехам своего ближнего, чем к своим собственным. Если добродетель — это просто воспаление против грехов нашего ближнего, какой человек на земле настолько ничтожен, чтобы быть неспособным к ней? Быть добродетельным таким образом так же легко, как лгать. Те, кто воздерживается от этого, делают это не из-за отсутствия сердца, а по выбору. Мы читали о популярности позорного стула в прежние времена для женщин, уличенных в прелюбодеянии. Дикие толпы, возможно, думали, что, вкладывая свои сердца в это развлечение, они возмещают добродетели долгие годы пренебрежения, которым, как индивидуумы, они ее подвергали. Они, может быть, не были любовниками добродетели, но, по крайней мере, могли быть ее хулиганами. В конце концов, сама добродетель — неплохой спорт, когда погоня, пинки, удары и вопли становятся главной частью игры. Травля зайца собаками — ничто по сравнению с этим. Наслаждение человека погоней никогда не поднимается до высшей точки экстаза, кроме как когда его жертва — человек. Нечеловечность человека к человеку, говорит поэт, заставляет бесчисленные тысячи скорбеть. Но подумайте также о бесчисленных тысячах, которых она заставляет радоваться! Мы всегда должны помнить, что Распятие было чрезвычайно популярным событием, и ни в какой среде более, чем среди добродетельно возмущенных. Оно, вероятно, никогда бы не произошло, если бы не тесный союз между добродетельно возмущенными и толпой.