«Радости невежества»

Возможно, это не объясняет связь между яйцами и Пасхой. Но ведь и «Британская энциклопедия» тоже. Я заглянул и в статью о яйцах, и в статью о Пасхе, и ни в одной из них не нашел ничего более уместного, чем замечания вроде «яйца ящериц всегда белые или желтоватые и обычно с мягкой скорлупой; однако гекконы и зеленые ящерицы откладывают яйца с твердой скорлупой» или «Григорий Турский сообщает, что в 577 году возникли сомнения относительно даты Пасхи». Чтобы узнать что-то о пасхальных яйцах, нужно обратиться к такому труду, как «Словарь фраз и басен», который сообщает нам, что «обычай дарить яйца друзьям на Пасху — магический или персидский и содержит аллюзию на мировое яйцо, из-за которого Ормузд и Ариман должны были сражаться до скончания времен». Преимущество чтения «Тит-Битс» в том, что узнаешь сотни подобных вещей. Преимущество нечтения «Тит-Битс» в том, что ты настолько невежественен в них, что подобная информация каждый пасхальный понедельник кажется такой же свежей и неожиданной, как утренние новости. Уверен, в следующую Пасху я снова буду это выяснять. Я забуду все о мировом яйце, даже если Ормузда и Аримана не забуду. Я буду больше думать о своем яйце на завтрак. Что за создание человек! И все же о яйцах, мировых или иных, можно было бы сказать много глубоких вещей. Жаль, что я не смог до них додуматься.

XVIII

ПРИХОД ВЕСНЫ

Глядя на то, как некоторые люди рассуждают, можно подумать, что весна ранняя. Я так не думаю. Нарциссы, конечно, появились раньше, чем осмелились ласточки, но они появились неохотно и в менее щедром изобилии, чем обычно — по крайней мере, в одном графстве. Что касается ласточки, то, возможно, она и прибыла к субботе, но в день, когда я пишу эти строки, ее еще не было. «Примерно в середине марта, — говорит мистер Кауард, — прилетают первые ласточки», но я не встречал никого, кто видел бы хоть одну даже в первую неделю апреля. Без них небо кажется пустым. Это, несомненно, иллюзия. Полно грачей и голубей, и всегда есть скворцы, отчаянно снующие от дымохода к сливовому дереву и обратно. Но скворец наиболее интересен не в воздухе, а когда он отдыхает — издавая странные звуки в своем блестящем, плотно прилегающем наряде, иногда похожий на младенца в колыбели, иногда на девушку, пытающуюся свистеть, всегда экспериментируя со звуком, а не просто распевая. Ждешь ласточек, стрижей и касаток, потому что они действительно живут жизнью воздуха. Небо — их владение, а не крыша, дерево или даже телеграфный провод. Пока они не прилетят, воздух — это почти стоячий пруд. Они превращают его в сцену водоворотов. Они делают для воздуха то же, что гул насекомых для сада. Они изгоняют зимнюю тишину и ведут год в движениях памятного танца. Весна, однако, пробуждается постепенно и не бросается опрометчиво в оргию. Сначала поют домашние птицы, вернее, удваивают свое пение, ибо крапивник и малиновка почти никогда не умолкали. Думаю, это должен быть исключительный год для хора крапивников. В прошлом году переулок, ведущий к станции, был в это время переулком зябликов: в этом году это переулок крапивников. В прошлом году сад был садом дроздов: в этом году это сад крапивников. Возможно, это преувеличение, но эта маленькая Тетраззини среди птиц никогда не казалась мне столь доминирующей в своих трелях и на столь широком пространстве. Что касается дроздов, не знаю, что с ними случилось. В феврале я слышал их в изобилии на окраинах Лондона, но здесь, в пятидесяти милях от него, они словно вымерший вид. Виноваты ли садовники, кошки или какая-то иная эпидемия, но деревья безмолвны. Даже черный дрозд здесь в этом году не слишком часто встречается, но ведь деревенский садовник относится к черному дрозду так, как турок к армянину. Хотел бы я, чтобы дрозды и черные дрозды умели читать, чтобы можно было повесить объявление, предлагающее им убежище, даже ценой своих крыжовника и клубники. Странно, что клубника может казаться кому-то более восхитительной, чем песня черного дрозда! Должен сказать, мне знакомо чувство беспомощной ярости, которое поднимается в человеческой груди при виде черного дрозда, крадущего клубнику. Слава богу, я не лишен морального негодования. Если бы крик «Держи вора!» мог спасти клубнику, мой голос был бы за то, чтобы ее спасти. Но я не верю в смертную казнь за мелкие кражи, и, во всяком случае, если мне придется лишиться либо песни, либо клубники, я лучше лишусь клубники.

Жаворонки, к счастью, предпочитают поля и не доверяют ни кошкам, ни садовникам. Они не всегда спасаются даже в полях, и мертвые тела некоторых из них подают в пудинге в ресторане на Флит-стрит. Но в целом, учитывая, какой опасный сосед человек, они отделываются довольно легко. Между ними и человеческим родом существует своего рода перемирие «живи и давай жить другим». Зяблики тоже — величайшее птичье множество, пожалуй, после домовых воробьев — достаточно свободны, чтобы петь. В течение последней недели они совершали короткие вылазки с верхушек деревьев, как мухоловки, танцуя в воздухе за своими жертвами, а затем возвращаясь на ветку. Зеленушка — эта прекраснокрылая миссис Гаммидж среди птиц — также многочисленна и время от времени нервно соскальзывает вниз среди мокрицы в неухоженном саду. Признаюсь, зеленушка вызывает у меня полное сочувствие, но она меня скорее утомляет. О чем, черт возьми, она беспокоится? В ее жалобах нет поэзии — только своего рода привычная формула бедной, одинокой женщины. Если бы птицы умели читать, думаю, я добавил бы к своим объявлениям маленькую дощечку со словами:

«Никаких бутылок. Никаких разносчиков. Никаких зеленушек».

Мне было бы очень жаль, если бы они обратили внимание на мое объявление, но это могло бы дать им намек, что было бы разумной политикой с их стороны приободриться хотя бы на пять минут в день и что, во всяком случае, нет нужды говорить одно и то же снова и снова. Каждая птица, правда, говорит одно и то же снова и снова — во всяком случае, более или менее одно и то же. Такие птицы, как малиновка и дрозд, варьируют свое пение, чего не делают зяблик и пеночка-весничка. Но даже у малиновки и дрозда есть узнаваемый узор. К счастью, они не всегда, подобно зеленушке, думают о старом и думают вслух.

Щеглы снова начали летать по саду со своими маленькими блестками песен, как кто-то восхитительно описал их музыку. Надеюсь, они присматриваются к груше — сейчас белой, как Альпы, — где они в прошлом году свили гнездо и вырастили большую семью. Васильки на цветочной клумбе уже в бутонах, и мне сказали, что это искушение, которому щеглы поддаются легче всего. Надеюсь, во всяком случае. У меня был бы сад, синий от васильков, если бы я был уверен, что это привлечет семь цветов щегла поселиться в нем. В прошлую субботу в сад вторглись два малых пестрых дятла. Всегда представляешь дятла птицей более внушительного размера, и удивительно видеть это маленькое существо, с узором на спине, словно сделанное в мастерской Омега, не больше воробья, когда оно поспешно посещает яблоню, фиговое дерево и даже вейгелу. Когда он взбирался по вейгеле, воробей спустился с верхней ветки, чтобы изучить его, а затем двинулся в сторону дятла. Дятел откинулся от ствола дерева — лежа на спине в воздухе, так сказать, и хлопая крыльями, держась когтями, — и, казалось, приглашал воробья подойти. Не думаю, что воробей когда-либо раньше видел дятла. Его любопытство, а не гнев было вызвано странным зрелищем. Он не хотел причинить вреда чужестранцу, а только посмотреть на него. Насмотревшись вдоволь, он перелетел на более безопасное дерево. Тогда дятел, чье сердце, несомненно, ушло в пятки за последние пять минут, тоже разжал когти на коре и улетел через ворота в менее захватывающий сад.

За пределами сада весна началась в Страстную пятницу. Она пришла с пеночкой-теньковкой. Три года подряд я слышал первую теньковку в одном и том же месте — в зарослях орешника на вершине высокого берега. В это время года, пока еще нет листьев, ее легко увидеть. И мало найдется более очаровательных птиц для наблюдения. С клювом, тонким, как семечко травы, и телом, движущимся среди ветвей скорее как крошечная тень, чем плоть и кости, она снова и снова прерывается посреди еды, чтобы взглянуть вверх и издать свою крупицу музыки — монотонную, как молитвенный барабан тибетца. Еще прекраснее пеночка-весничка, которая следует за ней. Как будто теньковка была первым наброском веснички. Весничка — это законченное произведение искусства, с добавлением легких оттенков зеленого и голосом, который, пусть и невелик по диапазону, возможно, самый изысканный из тех, что наполнят воздух до прилета соловья. Когда я вышел в воскресенье утром, я предсказал, что услышу первую весничку, и, хотя я услышал только одну в придорожной роще, где первоцветы только готовят свои колокольчики, пророчество сбылось. Не то чтобы я был великим пророком. Не знаю, сколько раз я предсказывал прилет ласточки. И, действительно, именно сюрпризы в природе, а не то, что предвидишь, — самые приятные, особенно если тебя легко удивить, как меня. Кто, например, перестает удивляться при виде желтоголового королька? Я услышал его крошечный, как булавочная головка, голосок в прошлое воскресенье днем, когда проходил мимо плантации, где цвел терн, и, заглянув в деревья, увидел крошечное существо размером с наперсток, которое лакомилось невидимыми насекомыми — его клюв едва ли достаточно велик, чтобы съесть видимое — и исполняло акробатические трюки, как синица. Одно из очарований королька в том, что он не смотрит на человека как на дикого зверя. Черный дрозд считает человека полицейским; зеленушка удирает, если вы хоть посмотрите на нее, но королек чувствует себя в вашем присутствии так же уверенно, как если бы вы были за решеткой в клетке в Зоологическом саду. Можно было бы, вероятно, заставить его подпрыгнуть, если подойти к нему и внезапно крикнуть на ухо или даже сделать резкий жест. Но его первый инстинкт — не бежать. Для птицы это значительный комплимент. Не может быть ничего более тягостного для человека со строго благородными намерениями, чем красться вдоль живых изгородей, словно преступник, чтобы получше рассмотреть птицу. Почему ему вообще хочется смотреть на птиц, трудно объяснить. Полагаю, это своего рода болезнь, как поход в кино или выполнение упражнений. Все, что я знаю, это то, что если вы ею заболеете, то очень сильно. Вы остановили бы самого Шекспира, если бы он читал вам новый сонет, и велели бы ему помолчать и посмотреть на середину вяза, где поползень стучал — вверх и вниз, как кузнец, — по ореху или чему-то еще в наросте на дереве. Святой Павел мог бы читать вам черновик своего Послания к римлянам; вы бы без всякого стеснения прервали его: «Тише, человек! Где-то здесь пищуха. Слушай, вот она! Если будешь тихо, может, мы сможем ее увидеть». Уверяю вас, это именно так. Что касается человека, который выгуливает шумную собаку или бьет палкой по камням на дороге, вы сочли бы его невоспитанным и буйным человеком и не назвали бы своим другом. Все должно быть подчинено надежде увидеть гипотетическую птицу, которую вы, вероятно, уже видели десятки раз. Поистине, человеческие пороки не поддаются объяснению. Однако в пользу наблюдения за птицами можно сказать хотя бы то, что это самый приятный из пороков, что он дешевле гольфа и не вызывает отвердения артерий, как чаепитие. И в конце концов, если уж собираешься чем-то увлекаться, то можно с таким же успехом увлекаться цветами и песнями птиц, как и большинством других вещей.

XIX

СОРВИГОЛОВА-ПАРИКМАХЕР

Спуститься с Ниагарского водопада в бочке — странный способ заигрывать со смертью, но, кажется, смерть нужно как-то заигрывать. Опасность для многих мужчин привлекательнее, чем выпивка. Они предпочитают играть со своей жизнью, чем с деньгами. У них есть вера игрока в свою счастливую звезду. Они поглощены видением победы, исключая все робкие мысли. У них есть драматическое чувство, которое заранее ставит их на сцену, кланяющимися под аплодисменты толпы. Именно аплодисменты, полагаю, а не сама опасность, манят их. Обычный мальчик, совершающий подвиг, совершает его перед своими восхищающимися товарищами. Даже в такой мелочи, как позвонить в звонок и убежать, ему нравится иметь зрителей. Мало кто из мальчиков звонит в звонки из озорства, когда они одни. Бедный мистер Чарльз Стивенс, «Сорвиголова-парикмахер» из Бристоля, который в прошлое воскресенье лишился жизни на Ниагарском водопаде в своей шестифутовой бочке, позаботился о том, чтобы было много свидетелей его приключения. У него была не только группа зевак на автомобилях вдоль дороги, следовавшая за бочкой в ее опасном путешествии, но и кинооператор, готовый увековечить это дело на пленке. Говорят, двое других уже совершили подобный подвиг. Одна из них, женщина, «была почти готова», по словам свидетеля, «когда мы вытащили ее из бочки». Другой «был измотанным человеком в течение нескольких недель». Это, однако, не остановило сорвиголову-парикмахера. Разве он уже не совал однажды голову в пасть льва? Разве он не боксировал в львином логове? Разве он не стоял перед людьми с винтовками, которые стреляли кусочками сахара с его головы? Это может показаться экстраординарным способом вести себя в мире, где так много разумных возможностей для героизма, но люди — экстраординарные существа. Нет такого дикого приключения, в которое они бы не пустились. Есть люди, которые, если бы им взбрело в голову, что есть один шанс из ста достичь Луны, будучи выброшенными в космос в каком-то торпедном аппарате, вызвались бы добровольцами для этого приключения. Они совершают эти безумные поступки как ради тривиальных, так и ради благородных целей. Они любят трюки даже (или особенно) с риском для жизни. Половина авиационных катастроф происходит из-за того, что многие люди предпочитают риск безопасности. Делать то, что не могут делать другие, кажется им единственным способом оправдать свое существование. Это посвящение в аристократию. Каждый человек — соперник всех других людей, и он не удовлетворен, пока не победит их. Если он великий игрок в крикет, или великий поэт, или член кабинета министров, или выигрывает Дерби, его амбиции, как правило, удовлетворены, и он не чувствует необходимости прыгать в Этну или висеть на пальцах ног с Эйфелевой башни, чтобы произвести сенсацию. Но если человек не годится ни для поэзии, ни для футбола, он должен что-то делать. Блонден стал всемирно известной фигурой просто пройдя по канату, по которому не смогли бы пройти ни Шекспир, ни Шелли. Может быть, у них и не было желания ходить по нему, но в любом случае Блонден мог чувствовать, что может победить величайших людей хотя бы в одной игре. В своем деле он стоял выше апостола Павла, Микеланджело и Наполеона. Он был королем, и даже если вы не завидовали его ремеслу, вы должны были завидовать его трону. Он был человеком, которого вы хотели бы встретить за обедом, не ради его разговоров, а ради его уникальности. Помнишь, как стоял с замиранием сердца, когда он отправлялся со своим балансировочным шестом в руках в путь по канату с завязанными глазами, притворяясь, что спотыкается каждые десять ярдов. Один неверный шаг, и он упал бы с высоты башни на верную смерть, ибо не было сети, чтобы поймать его. Странно, что кого-то волновало, упадет он или нет! Но девяносто девять из ста волновались. Мы наблюдали за ним так же затаив дыхание, как будто он держал в своих руках будущее мира. Он знал, что интересует нас, захватывает нас, и это была его награда. Это была награда, несомненно, которую можно было измерить золотом. Но не только жажда золота заставляет людей заигрывать со смертью такими способами. Радость быть уникальным по крайней мере так же велика, как радость быть богатым. А самый верный способ стать уникальным — это волочить свой плащ в присутствии Смерти и бросить ему вызов, чтобы он наступил на его край.

Не то чтобы даже самый смелый искатель уникальности не принимал многочисленных мер предосторожности для своей безопасности. Ни один человек не настолько безумен, чтобы отправиться в путь по канату в сапогах с подковками без предварительной практики. Ни одна женщина, не научившаяся плавать, никогда не пыталась переплыть Ла-Манш от Дувра до мыса Гри-Не. Даже сорвиголова-парикмахер из Бристоля застраховал себя, насколько мог, от опасностей своего приключения. У него в бочке был кислородный баллон, который поддерживал бы его жизнь некоторое время, если бы бочку не унесло под водопад, и у него были друзья, патрулирующие воды, чтобы выловить бочку. Подобно школьнику, который идет на риск, он не чувствовал, что его поймают. «У меня величайшая уверенность, — сказал он, — что я пройду через все благополучно». Его предыдущие спасения, должно быть, дали ему уверенность, что он не рожден умереть от опасности. Он не только прошел войну, но и однажды вырвал женщину с железнодорожных путей, когда экспресс был так близко, что порвал ее юбку. Он, должно быть, чувствовал, что по крайней мере один человек может жить в полной безопасности в царстве опасности. Он, вероятно, был менее нервным, когда забирался в свою бочку, чем школьница, садящаяся в лодку на спуске. У него, мы можем быть уверены, был свой трепет, но был ли это трепет от пребывания в опасности или трепет от того, что он на виду? Конечно, есть люди, которые любят опасность ради самой опасности и которые пошли бы на риск в пустом мире. Люди такого рода становятся хорошими шпионами, а в молодости — хорошими взломщиками. У них желание мотылька к звезде — или, во всяком случае, мотылька, который чувствует, что он отличается от любого другого мотылька и может успешно бросить вызов пламени свечи. Играть с огнем и не сгореть — всеобщее удовольствие. Ребенок проводит пальцем через пламя газа и наслаждается ощущением. Это как играть в салки с опасностью. Триумф спасения дает восхитительный момент. Вот почему многие люди придумывают себе опасности. Просто ради удовольствия избежать их. Есть мальчики, которым нравится срывать дверные молотки, не потому что молотки — интересный вид безделушек, а потому что есть хоть какой-то шанс быть пойманным на месте преступления полицией. Я знал одного юношу, у которого был ящик, полный молотков. Он гордился ими так же, как молодой индеец гордился бы таким же количеством скальпов своих врагов. Они доказывали, что он храбрец. Каждый человек хотел бы быть храбрецом, хотя не каждый осмеливается. Признаюсь, у меня никогда не было большого желания срывать молотки, но это, возможно, потому, что я был вполне доволен миром таким, какой он есть, не делая его еще более опасным. Я часто думаю, что люди, которые суют головы в пасти львов, не осознают, какое опасное место планета без всякого искусственного стимула.

Осознавал ли сорвиголова-парикмахер из Бристоля, интересно мне, опасность, в которой он находился каждый раз, когда подносил к губам вилку с кусочком ростбифа? Либо говядина могла его задушить, либо вызвать отравление птомаинами, или, если ничего из этого не случилось, существует по крайней мере полдюжины смертельных болезней, которые, по словам вегетарианцев, вызываются ее поеданием. Даже если мы примем как должное, что в простой говядине мало опасности, разве нет карри, сосисок и пирогов со свининой, на которых любитель риска может упражнять свою смелость в ресторанах? Я знаю людей, которые боятся есть рыбу в понедельник, опасаясь, что она могла испортиться за выходные. Другие живут в ужасе перед скумбрией и сельдью. Я сам всегда восхищался храбростью лондонцев, которые заходят в случайный ресторан и заказывают омара или креветки карри. А еще есть все консервированные продукты — добыча для героев. Я знал кавалера Креста Виктории, который боялся консервированного лосося. И пища человека не более окружена опасностями, чем его питье. Даже если он ограничивается водой, он в опасности при каждом глотке. Если вода слишком жесткая, она может отложить разрушение в его артериях. Если слишком мягкая, может вызвать у его ребенка рахит. Или она может быть населена микробами и вызвать брюшной тиф. Если, с другой стороны, он недоволен питьем зверей и переходит на напитки, употребление которых отличает людей от волов, какой кошмарный парад потенциальных болезней подстерегает его! Вы можете прочитать отчет о них в любом трактате о трезвости. Одно их перечисление заставило бы слабого человека перейти на воду, если бы сама вода не была подозрительной. Но, увы, даже дышать — значит подвергать себя опасности. В автобусе больше микробов, чем звезд на небосводе, и нельзя пройти по Стрэнду, чтобы всевозможные бациллы не стреляли в тебя своими маленькими стрелами при каждом вдохе. Если бы люди осознавали эти вещи — по-настоящему осознавали их, — они бы увидели, что нет нужды ехать на Северный полюс, чтобы жить опасно. Прогулка от Чаринг-Кросс до собора Святого Павла тогда показалась бы такой же богатой на опасности, как путешествие на остров охотников за головами. Человек, который живет самой захватывающей жизнью, которую я знаю, — это человек, который редко выходит за пределы своего сада. Каждый раз, когда его колет шип или попадает немного земли под ноготь, он бросается в дом, чтобы вымыть руки в лизоле, и еще несколько дней после этого продолжает ощупывать челюсть, чтобы проверить, не деревенеет ли она от первых признаков столбняка. Он живет в состоянии постоянной тревоги. Он получает больше испугов за неделю, чем обычный путешественник мог бы получить за год. Я часто советовал ему бросить садоводство, видя, что он находит его таким захватывающим. Я пришел к выводу, однако, что он наслаждается этими получасовыми бросками к бутылке с лизолом — отчаянной игрой в прятки со столбняком. Ему не нужна бочка, чтобы спустить его по Ниагаре, чтобы взглянуть в «яркие глаза опасности». Он находит всю опасность, которую хочет, у корня самого ничтожного брюссельского ростка, который цветет.

XX

СОРНЯКИ: ОЦЕНКА

Сорняк, говорит словарь, — это «любое растение, которое бесполезно, обременительно, вредно или растет там, где его не хотят видеть». Словарь также добавляет: «разг., сигара». Мы можем опустить для нашей нынешней цели безобидное разговорное выражение, но остальная часть определения заслуживает того, чтобы быть внимательно изученной. Сократ, полагаю, мог бы найти ряд острых вопросов, которые можно было бы задать составителю словаря. Он мог бы начать с двух самых распространенных сорняков: крапивы и одуванчика. Заставив своего оппонента — а оппоненты Сократа были того же умственного склада, что и доктор Ватсон Шерлока Холмса, — охотно признать, что крапива — это сорняк, он тут же подверг бы определение испытанию. «История гласит, — сказал бы он, цитируя замечательный труд миссис Кларк Наттолл «Дикие цветы, какими они растут», — что римские солдаты привезли самую ядовитую из жгучих крапив в Англию, чтобы хлестать себя ею, когда они коченели от холода этого — для них — ужасно сурового острова. Несомненно, — добавил бы он из того же источника, — что врачи одно время использовали крапиву, чтобы вернуть парализованным конечностям силу, а также для лечения ревматизма. В свете всего этого, — спросил бы он, — не следует ли из этого либо то, что крапива не является сорняком, либо то, что ваше определение сорняка ошибочно?» И его оппонент наверняка ответил бы: «Это следует, о Сократ». Второй оппонент, однако, опрометчиво вступил бы в спор. Он указал бы, что даже если у римлян было ошибочное представление о том, что крапивные ожоги полезны как профилактика холодных ног, и если наши суеверные предки использовали их для лечения ревматизма, как наши суеверные современники прибегают к пчелиным укусам для той же цели, крапива во все времена, вероятно, была бесполезна и, безусловно, бесполезна сегодня. Сократ повернулся бы к нему с тихой улыбкой и спросил: «Когда мы говорим, что растение бесполезно, имеем ли мы в виду лишь то, что мы на самом деле не находим ему применения, или что оно не принесло бы никакой пользы, даже если бы мы его использовали?» И ответ вырвался бы: «Несомненно, последнее, о Сократ». Сократ тогда вспомнил бы свою миссис Наттолл снова и сослался бы на старый травник, который утверждал, что «чрезмерную тучность можно уменьшить», принимая ежедневно несколько семян крапивы. Он признал бы, что никогда не пробовал это лекарство, так как у него не было желания избавляться от тучности, которой боги сочли нужным его наделить. Он заявил бы, однако, что полезность крапивы была доказана как продукта питания, что она когда-то была любимым овощем в Шотландии, что она помогала поддерживать жизнь людей во время ирландского голода и что даже во время недавней войны ее рекомендовали как отличный заменитель шпината. «Не можем ли мы выразить это так, — спросил бы он, — что вы называете крапиву бесполезной лишь потому, что сами ее не используете?» «Кажется, вы правы, о Сократ». «И назвали бы вы аэроплан бесполезным лишь потому, что сами никогда им не пользовались? Или свинью бесполезной лишь потому, что сами не едите свинину?» Среди оппонентов раздалось бы дружное кивание головами, после чего третий набрался бы храбрости сказать: «Но, конечно, Сократ, крапива, какой мы ее знаем сегодня, — это просто вредные растения, которые не выполняют никакой функции, кроме как жалить наших детей?» Сократ сказал бы после минутной паузы: «Это, безусловно, аргумент, заслуживающий серьезного рассмотрения. Сорняк, значит, подлежит осуждению, вы думаете, не за бесполезность, а за вредность?» С этим согласились бы. «Тогда, — продолжил бы он свои вопросы, — вы, вероятно, назвали бы аконит сорняком, видя, что он был причиной не только боли, но даже самой смерти для многих детей». Его оппонент рассердился бы на это и воскликнул: «Да я выращиваю аконит в своем собственном саду! Это один из самых красивых цветов». Тогда начались бы препирательства о том, является ли уродство критерием сорняков, пока Сократ не дал бы понять, что это означало бы исключение вероники и алого первоцвета из списка. Кто-то другой стал бы утверждать, что суть сорняка — в его обременительности, но Сократ парировал бы это, спросив их, не является ли хрен гораздо более обременительной вещью в саду, чем наперстянка. «О, — в отчаянии воскликнул бы один из спорщиков, — давайте просто скажем, что сорняк — это любое растение, которое не нужно там, где оно растет». «Вы назвали бы мокрицу сорняком в саду человека, который не держит канарейку, но не сорняком в саду человека, который держит?» «Назвал бы». Сократ рассмеялся бы на это и сказал: «Мне кажется, что сорняк определить даже труднее, чем справедливость. Думаю, нам лучше сменить тему и поговорить о бессмертии души». Единственная часть определения сорняка, которая действительно выдерживает хоть какое-то исследование, содержится в трех словах: «разг., сигара».

На мой взгляд, самый безопасный путь — включить в число сорняков все растения, которые растут в диком виде. Также важно избавиться от представления, что сорняки — это обязательно зло, которое нужно истреблять, как крыс. Помню, несколько лет назад я видел ужасающее предложение о том, что фермеров следует обязать по закону очищать свою землю от сорняков. Автор, если я правильно помню, даже предвкушал день, когда фермера будут штрафовать, если в одном из его полей найдут маргаритку. Утилитаризм такого рода ужасает воображение. Есть люди, которые в ужасе от перспективы мира упрощенного правописания. Но мир упрощенного правописания был бы самой Аркадией по сравнению с миром без диких цветов. Согласно некоторым авторам в «Таймс», однако, мы сталкиваемся с возможностью мира без диких цветов, даже если Министерство сельского хозяйства не примет участия в этом деле. Эти авторы говорят нам, что безрассудное срывание диких цветов уже привело к значительному сокращению их численности. Нарциссы растут в диком виде во многих частях Англии, но, как только они появляются, орды отдыхающих бросаются на место и собирают их в таком количестве, что это вредит жизни растений. Я не настолько ботаник, чтобы знать, возможно ли таким образом погубить цветы, растущие из луковиц. Если это так, то вполне вероятно, что с растущей популярностью загородных прогулок через некоторое время в Англии не останется ни нарциссов, ни орхидей. Если бы можно было быть в этом уверенным, никогда больше не сорвал бы пчеловидную орхидею. Не знаешь, почему срываешь ее, кроме того, что цветок в форме пчелы — одна из самых изысканных игрушек природы, и жаждешь обладать ею. Дети пытаются ловить бабочек по той же причине. Если бы можно было поймать закат или синее море, несомненно, мы бы тоже унесли их домой. Может быть, искусство — это лишь трансформированный инстинкт захватить и сделать своими все прекрасные вещи, которые мы видим. Собиратель птичьих яиц и художник — оба собиратели красоты, которую можно познать только в намеках и фрагментах. И все же художник оправдан тем, что его заимствования фактически добавляют количество прекрасных вещей. Если можно доказать, что собиратель яиц и собиратель цветов фактически антисоциальны в своей жадности, мы не можем быть такими восторженными по отношению к ним. Признаюсь, что по этим вопросам у меня непредвзятое мнение. Насколько я знаю, дискуссия о диких цветах в «Таймс» может быть просто паникой. В то же время кажется разумным полагать, что если бы цветы, которые размножаются семенами, все собирались, как только появлялись, то вскоре не осталось бы никаких цветов. Я заметил, что было сделано одно предложение о том, что любители цветов должны запасаться семенами и разбрасывать их в «подходящих местах» во время своих загородных прогулок. Мне не нравится это планирование от имени природы. К тому же это могло бы привести к довольно сложным ситуациям. Если бы этот всеобщий посев семян стал делом принципа, например, я бы, вероятно, сеял маргаритки на теннисном корте моего соседа, маки и дымянку на его хлебном поле, а одуванчики на его лугу. Не то чтобы я был предан одуванчику как цветку, хотя его хвалили за красоту, но на более поздней стадии луг из миллиона пушистых головок одуванчиков кажется мне одним из самых прекрасных зрелищ. Но я пошел бы дальше этого. Я никогда не видел бы возделанный склон холма, не выходя ночью и не засевая его семенами утесника и чертополоха. Не то чтобы я питал недоброжелательность к фермеру, но говорят, что уменьшение пустошей с их обилием утесника и чертополоха привело к значительному сокращению числа коноплянок и щеглов. Фермер, возможно, может обойтись без коноплянок и щеглов, но мы, зарабатывающие на жизнь другими способами, — нет. Я сеял бы плевелы среди его пшеницы, если необходимо, если бы верил, что плевелы привлекут усатую синицу или иволгу.

И все же я не могу легко убедить себя, что Общество защиты сорняков необходимо даже сейчас. У меня большая вера в сорняки. Если им дать честный шанс, я бы поставил на них против любого культурного цветка или овоща, который знаю. Любой, у кого когда-либо был сад, знает, что, хотя необходимо усердно работать, чтобы пастушья сумка, мокрица, одуванчик, молочай, ястребинка и валериана не росли, не нужно прилагать таких усилий, чтобы салат и картофель не росли. Что касается меня, я бы, вульгарно выражаясь, каждый раз ставил на пастушью сумку против салата. Если сорняки в саду не делают нас сияюще счастливыми, то не потому, что они сорняки, а потому, что это неправильные сорняки. Почему не плющевидная будра вместо пастушьей сумки, этого долговязого захватчика, который не только сорняк, но и выглядит как сорняк? Почему не пчеловидные орхидеи вместо молочая и горечавки вместо мокрицы? У меня нет претензий к наперстянке под яблоней или к плющелистной льнянке, которая свисает своими эльфийскими цветами из каждой щели в стене. Но я протестую против одуванчиков и избытка мокрицы. Я обязуюсь, что если стальник, скабиоза и куколь вторгнутся в сад, я никогда не буду использовать на них мотыгу. Более того, если бы в саду поселились только правильные сорняки, я бы не выращивал никаких других цветов. Но пастушья сумка! По сравнению с ней капуста — букет для подружки невесты, а брокколи — букет для примадонны. В конце концов, человеку должно быть позволено выбирать сорняки для своего собственного сада. Но потом, когда их выбираешь, их уже не называют сорняками. Барвинок, первоцвет и мальва — мы щадим их своим языком, как и своей мотыгой. Это, возможно, предполагает единственное определение сорняка, которое возможно. Сорняк — это растение, которое мы выкорчевываем или, вернее, которое мы пытаемся выкорчевать. Цветок или овощ — это растение, которое мотыга намеренно пропускает. Но, несмотря на мотыгу, сорняки побеждают. Они выживают и размножаются, как угнетенная раса... Ну, пожалуй, лучше сорняк, чем герань.

XXI

ПРИСЯЖНЫЙ В ОЖИДАНИИ

Поезд был переполнен присяжными. Каждый из них говорил что-то вроде: «Это позор», «Это настоящий скандал», «Ни одна другая нация не стала бы это терпеть» и «Вот мы все ворчим; и что мы собираемся с этим делать? Ничего. Это по-британски». Они жаловались не на какой-то акт несправедливости, совершенный против заключенного. Они жаловались на свое собственное обращение. Пятьдесят или шестьдесят из них были вызваны с четырех концов графства и весь день продержаны в тесноте под галереей в задней части зала суда, где не было места даже для того, чтобы все они могли сесть, и где уж точно не было места, чтобы все они могли дышать. Секретарю суда было бы легко выбрать дюжину присяжных в первые десять минут дня и отпустить остальных по своим делам. Он мог бы, если необходимо, также выбрать запасных присяжных и отобрать присяжных для дел следующего дня. Закон, однако, упивается расходами, поэтому большое количество мужчин средних лет были оторваны на два целых дня от своих дел и вынуждены сидеть в грязном воздухе и на скамьях, которые не потерпели бы в галерее театра, не имея ничего, кроме как наблюдать за затылками непрерывной процессии барристеров и двоеженцев.

Мало кто из присяжных жаловался бы, думаю, если бы было хоть какое-то разумное оправдание для их задержания. То, против чего они так горько возражали, был тот факт, что им не нашлось применения и что их держали там два дня, хотя всем должно было быть очевидно, что большинству из них было бы лучше дома. Может быть, однако, существует какая-то великая цель, лежащая в основе нынешней системы созыва толпы ненужных присяжных. Возможно, это форма обязательного образования для мужчин средних лет. Она показывает им машину правосудия в действии и позволяет им в некоторой степени сказать по собственным наблюдениям, работает ли она в справедливом и гуманном или в суровом и мстительном духе. Нельзя просидеть одно уголовное дело за другим на выездных сессиях суда, не получив значительного количества материала для формирования суждения по этому вопросу. Присяжный в ожидании, видя беременную женщину, падающую в обморок на скамье подсудимых, или человека с высоким, тыквообразным затылком, которого уводят вниз по темной лестнице на пять лет каторжных работ, становится острым критиком британского правосудия, которое до тех пор могло быть для него лишь фразой. Как британское правосудие выходит из этого испытания? Ну, может быть, этот судья был особенно добрым судьей, а полицейские этого графства — особенно добрыми полицейскими, но признаюсь, как бы я ни презирал чужое хвастовство, я ушел с впечатлением, что хвастовство британским правосудием оправдано. Я не верю, что оно во всех случаях оправдано в устах государственных деятелей, которые используют его как оправдание для своей собственной несправедливости, и я бы не доверил каждому судье или каждому присяжному вынести вердикт, свободный от политической предвзятости в деле, которое затрагивало политические вопросы. Но в обычном деле — «между», по словам присяги, «нашим суверенным лордом Королем и заключенным на скамье подсудимых» — мне кажется, если мой двухдневный опыт можно считать типичным, что британское правосудие не только справедливо, но и милосердно.

Доказательств, пожалуй, недостаточно, так как в большинстве случаев приговоры были отложены. Но что радовало, так это общее отсутствие мстительности в обвинении или в полицейских показаниях. Едва ли нашелся двоеженец, который поднялся бы на скамью подсудимых — а их был, казалось, бесконечный поток, — которому местная полиция не дала бы блестящую характеристику. Главный констебль графства вышел на свидетельскую трибуну, чтобы засвидетельствовать, что один двоеженец был «надежным», «хорошим работником» и т. д. «Его общее поведение, — сказал бы полицейский о другом, — в отношении обеих женщин было хорошим». Барристеры, как это было естественно, останавливались на армейском послужном списке большинства мужчин, и даже когда клиент признавал себя виновным, взывали к судье, чтобы он помнил, что перед ним человек с незапятнанным прошлым. «Но подождите, подождите, — прерывал бы судья, — вы знаете, что двоеженство — это очень серьезное преступление». «Я полностью согласен с вашей светлостью, — нервно отвечал бы адвокат, — но умоляю вас принять во внимание, что заключенный был увлечен своей любовью к этой женщине...» Это было то место, где судья всегда начинал возмущаться. Он был маленьким человеком с большими бровями, большим носом, большим ртом и белыми бакенбардами. Его бакенбарды делали его немного похожим на Мэтью Арнольда в парике и алом одеянии, если не считать того, что он не выглядел так, будто сидит над битвой. «Вы говорите мне, — горячо заявлял он, — что он любил эту женщину, в то время как он признает, что обманом заставил ее выйти за него замуж и ложно описал себя в свидетельстве о браке как холостяка». Адвокат снова нервно соглашался с его светлостью, что его клиент поступил неправильно, обманув женщину, но через три предложения он находил другой путь к портрету заключенного как почти модели для подражания молодежи. Конечно, значительный рост преступлений двоеженства доказывает, по крайней мере, пустоту всех разговоров о растущем безразличии к брачным узам. Что бы мы ни думали о двоеженцах — а в каждой отаре есть паршивые овцы, — двоеженец явно человек, который был много раз женат. Он человек, я бы сказал, с чрезмерно развитой шишкой семейственности. Просто аморальный человек, каким большинство из нас его знает, не просит санкции закона для своей аморальности. Он не чувствует потребности в «доме вдали от дома», как двоеженец. Рост двоеженства, кажется, достаточно ясен, в значительной степени связан с войной, которая не только дала мужчинам возможности для путешествий, каких у них никогда не было раньше, но и позволила им путешествовать в форме, которая сама по себе была паспортом ко многим впечатлительным женским сердцам. Мужчинами никогда раньше так не восхищались. Никогда у них не было такого широкого выбора женских знакомств. «Я поражен, — сказал Клайв по знаменитому случаю, — своей собственной умеренностью». Многие двоеженцы, стоя на скамье подсудимых в эти дни холодного рассудка, могли бы добросовестно выдвинуть то же оправдание. Но максимум, что любой из них может сказать, это то, что они думали, что первая жена умерла, или что она хотела воспитывать детей католиками.

Первая жена в одном из дел о двоеженстве вышла на свидетельскую трибуну, и я увидел то, что показалось мне невероятным: тридцатилетняя англичанка, которая не умела ни читать, ни писать. Рыжая, заплаканная, измученная, она даже не знала месяцев года. Она сказала, что в феврале ее мужу отправили телеграмму о том, что она опасно больна. «Это было в этом году или в прошлом?» — спросил адвокат. «Не знаю, сэр», — ответила она. «Ну же, ну же, — сказал судья, — вы должны знать, страдали ли вы от опасной болезни в этом году или в прошлом». «Нет, сэр, — дрожащим голосом ответила она, — понимаете, сэр, я ведь неграмотная, мне трудно сказать, сэр». Тут ее осенила блестящая идея. «Мои больничные бумаги могут подсказать дату, сэр». Она достала из кармана бумагу, в которой говорилось, что в сентябре 1919 года она перенесла операцию в больнице. Это было все, что удалось от нее добиться. Адвокат противоположной стороны поднялся, чтобы допросить ее о датах. «Вы говорите, что в сентябре перенесли операцию. Вы лежали в больнице в какое-либо другое время за последние два года?» «Нет, сэр». «Но вы поклялись, что болели в феврале, когда вашему мужу отправили телеграмму?» «Да, сэр». «А теперь вы говорите, что не болели в другое время, кроме сентября?» «Нет, сэр». «Значит, вы не болели в феврале?» «О да, сэр; у меня был грипп, сэр». Она была так же упряма во всем этом, как ребенок в стихотворении «Нас семеро». Но она продолжала уверять нас, что неграмотна. Ее муж сказал, что получил письмо, в котором говорилось, что она умерла, и, хотя он потерял его, он процитировал его довольно подробно, «насколько мог припомнить». Это было прекрасное письмо, выражающее сожаление о том, что он не был у смертного одра, где, как был уверен автор, любые ошибки, допущенные с обеих сторон, были бы прощены. «Вы никогда не умирали?» — спросил судью женщину. «Нет, сэр», — ответила она с той же серьезностью, что и в «Нас семеро».

Девушку посадили на скамью подсудимых по обвинению в краже сберегательной книжки почтового банка. Полицейский, давая показания, сказал: «До 6 декабря она была в "Вакс"». «Вы говорите, — сказал судья, несколько сбитый с толку приличным видом девушки, — что она была в работном доме!» «В "Вакс", милорд». «Думаю, он имеет в виду Королевские военно-воздушные силы», — помог судье обвинитель, видя его замешательство. И слово «ВРАФ» (WRAF) зазвучало из уст в уста по всему залу суда. Девушка была виновна, но судья сказал ей, что не собирается отправлять ее в тюрьму. «Не думаю, что это пойдет вам на пользу, и не думаю, что интересы общества этого требуют, — сказал он. — Я собираюсь обязать вас явиться для вынесения приговора, если вас вызовут. А теперь идите домой, будьте хорошей девочкой, и, если будете, больше ничего об этом не услышите. Вы совершили очень постыдный поступок, но можете искупить его хорошим поведением в будущем». Был еще один вор, восемнадцатилетний парень, которого мать бросила в возрасте трех лет, и которому судья также сказал, хотя и не этими словами, идти и больше не грешить. Был также мальчик, который подделал согласие отца на брак, и его с женой-подростком отчитали как детей и отправили домой, чтобы в будущем они вели себя лучше. Как сказал судья мальчику: «Вряд ли вы сделаете это снова». Его жену, которая ждала ребенка, пришлось выносить из зала суда в обмороке. Адвокат не мог заставить себя сказать, что она ждет ребенка. Он сказал, что она «в интересном положении». Скромность закона удивительна. Одним из самых интересных заключенных был маленький гладко причесанный человек, обвиняемый в мошенничестве, который постоянно двигал головой, как черепаха, высунувшаяся из панциря. Его голова была черной и блестящей там, где она не была лысой и блестящей. На нем были очки в золотой оправе, а лицо было землистого цвета. Он скользил руками по выступам на передней части скамьи подсудимых с рептильной плавностью. Он убедил ряд торговцев и владельцев отелей, что он английский пэр. Он даже жаловался одному лавочнику на малый размер бумажника, так как ему нужно было что-то побольше, чтобы хранить документы, подтверждающие право на пэрство. В другом деле молодой человек, остановившийся в доме, украл, помимо прочего, вставную челюсть хозяйки, ее лучшее платье и большое количество нижнего белья. Сверток с одеждой был найден в комиссионном магазине и показан даме, когда она была на свидетельской трибуне. Она взяла одну из вещей и пощупала ее. «Ну, — ободряюще сказал обвинитель, — это ваше лучшее платье?» «Не-а, — меланхолично ответила она, — это мой фартук». Затем был молодой человек, который украл мотоцикл, направив револьвер на голову владельца. Он отрицал, что украл его, и утверждал, что после того, как он извинился перед владельцем «за то, что так резко с ним обошелся», они подружились, и ему сказали забрать велосипед и заплатить за него позже. Увы! Человеческая доверчивость имеет свои пределы. К тому же у молодого человека был кривой рот. После двух дней в суде начинаешь верить, что можешь отличить честного человека от лжеца, просто взглянув на него. Вероятно, это излишняя самоуверенность.

XXII

ТРЕХПЕНСОВИК

Как правило, ничто не оскорбляет нас больше, чем новый вид денег. Мы чувствовали себя униженными в первые дни войны, когда нам перестали платить тяжелыми маленькими золотыми дисками и пришлось принимать бумажные фунты и десятишиллинговые купюры. Мы даже насмехались над дизайном. Мы всегда насмехаемся над дизайном новых денег или новой марки. Но бумагу мы ненавидели еще больше, чем дизайн. Мы не могли поверить, что она имеет хоть какую-то ценность. Мы тратили ее так, будто это была просто бумага. Скорее можно было подумать о коллекционировании старых газет, чем о том, чтобы быть скупым с такими деньгами. Вероятно, в этом и кроется истинный секрет падения стоимости денег. Экономисты объясняют это иначе. Но кажется наиболее вероятным, что бумажные деньги потеряли свою ценность, потому что мы не ценили их. Лавочники воспользовались нашей глупой наивностью, и портной требовал за свои услуги суммы в бумажных деньгах, которые никогда не осмелился бы просить в золоте. Сомневаюсь, что привычка к бережливости вернется, пока не вернется золотое обращение. Золото — единственный металл, к которому люди питают хоть какое-то уважение. Никто, кроме ребенка, не стал бы копить пенни. В золоте есть что-то — возможно, цвет, напоминающий нам о солнце, боге наших предков, — что настраивает нас на лад поклонения. Дети Израилевы не могли не поклоняться золотому тельцу. И они продолжают поклоняться ему с тех пор. Если бы телец был бумажным, я уверен, они остались бы добрыми христианами.

Влияние ненависти на трату денег видно по нашему отношению к трехпенсовикам. Девять из десяти человек чувствуют искреннее возмущение, когда им дают трехпенсовик в качестве сдачи. Лавочник, который дает вам два трехпенсовика вместо шестипенсовика, знает это и, протягивая деньги, извиняющимся тоном говорит: «Вы не возражаете?» Вы отвечаете: «Вовсе нет», но на самом деле возражаете. Вы знаете, что они будут постоянным мучением для вас, пока вы от них не избавитесь. Вы знаете, что если дадите один из них кондуктору автобуса, то, даже если он сможет сдержаться, ему захочется сбросить вас с крыши автобуса. Когда наконец тратишь один из них на почте — никогда не испытываешь таких же угрызений совести по поводу государственных учреждений — вы торопливо выходите с виноватым видом, не осмелившись посмотреть в глаза даме за прилавком. В девятнадцатом веке, когда люди ходили в церковь, они обычно избавлялись от своих трехпенсовиков во время сбора пожертвований. Они сразу избавлялись от обузы и наслаждались роскошью бросить серебряный блеск на тарелку. Многие добрые баптисты надеялись, что их трехпенсовик будет принят за шестипенсовик — по крайней мере, соседями, а может, даже и Небесами. У них есть представление, что лепта вдовы была трехпенсовиком, и они чувствуют, что их дар — часть великой традиции.

Однако народная ненависть к определенным монетам восходит к гораздо более ранней дате, чем изобретение трехпенсовика. Даже золото, когда оно было впервые введено в английское денежное обращение, встретило такую бурю осуждения, что его пришлось изъять. Это было во времена Генриха III, который выпустил золотой пенни, чтобы заменить серебряный пенни, который до тех пор был главной английской монетой. Только в правление Эдуарда III золотые монеты утвердились в Англии. Возможно, они помогли снискать расположение нации своим ярко выраженным антифранцузским характером. На них был изображен французский герб, и они провозглашали, что король Эдуард — король Англии и Франции. Франция — страна, лежащая близко к берегам Англии и имеющая для нее огромное стратегическое значение. Я не знаю, вызвали ли медные монеты, которые впервые появились в Англии во времена Карла II, какой-либо шумный общественный протест. Нация, полагаю, была так рада вернуться к пирогам и элю, что не была склонна критиковать новые полпенни и фартинги. В старые времена люди делали свои собственные полпенни и фартинги простым процессом разрезания пенни на половины и четверти. Они также выпускали частные монеты по тому же принципу, по которому мы в наши дни выписываем чеки. Муниципалитеты и лавочники в равной степени выпускали эти жетоны, или обещания заплатить, и без них не хватило бы валюты для ведения бизнеса. Медные монеты Карла II были призваны положить конец этому неофициальному виду денег, но к концу восемнадцатого века возникла такая нехватка медной валюты, что местные лавочники и банкиры бросили вызов закону и снова начали выпускать свои собственные монеты. У меня в собственности есть то, что выглядит как шиллинг Георга III, с головой короля на одной стороне и, на другой, внутри венка из трилистников, надписью: «Банковский жетон, 10 пенсов ирландских, 1813». Несколько лет назад его вывернуло плугом на ферме в Стаффордшире. Говоря об этом, вспоминаю, что отдельная ирландская чеканка продолжалась даже после Унии 1800 года. Только в 1817 году английское золото и серебро стали иметь хождение в Ирландии, а ирландские пенни и полпенни чеканились вплоть до правления Георга IV. Шотландские монеты прекратили свое существование более чем на столетие раньше. Однако название одной из них, «бауби», сохранилось в народном юморе. Некоторые говорят, что это название — просто искаженное «baby» (младенец), отсылающее к портрету королевы Марии в младенчестве. Мне это кажется самым невероятным происхождением, какое только можно вообразить.

Из всех английских монет, первое появление которых вызвало народный гнев, ни одна не была встречена хуже, чем двухшиллинговая монета, появившаяся в 1849 году. «Эта монета, — говорит мисс Г. Б. Роулингс в книге «Монеты и как их распознать», богатой информацией, — была встречена неблагосклонно из-за отсутствия слов «Dei Gratia» (Божьей милостью) после имени королевы и была заклеймена как безбожный или нечестивый флорин». Флорин, однако, названный так в честь флорентийской монеты, прижился, но с 1851 года он стал таким же благочестивым по надписи, как и любые другие деньги в кармане. Монета сохранилась, но название — едва ли. Можно с трудом называть вещи своими именами, но кому придет в голову называть флорин флорином? Сама монета некоторое время несла надпись: «Один флорин, два шиллинга», как будто название требовало перевода. С момента введения флорина было много монет, вызывавших народную ненависть. Четырехшиллинговая монета, особенно та, что была отчеканена в год юбилея королевы Виктории, была встречена воем проклятий. Люди ходили в постоянном страхе споров с лавочниками о том, дали ли они им четырехшиллинговую или пятишиллинговую монету. В интересах национального спокойствия монету перестали чеканить после 1890 года. Англичанам, однако, не нравилась вся юбилейная чеканка. Им не нравился портрет королевы, и особенно им не нравился шестипенсовик, который можно было легко позолотить, чтобы он выглядел как полусоверен. Шестипенсовики поспешно изъяли, но школьники продолжали хранить их в убеждении, что они стоят баснословных сумм. Подобно гроутам, радости детства, они стали желанными, как только перестали быть обычными. Когда на престол взошел король Эдуард VII, произошел еще один всплеск ненависти к новым деньгам. Главное возражение заключалось в том, что изображение короля было разработано немцем и даже разработано не очень хорошо. Именно в это время, возможно, когда люди начали ненавидеть деньги в своих карманах, началось царство современной расточительности. Избавиться от соверена с дизайном герра Фукса казалось патриотическим долгом. Бережливость и прогерманство стали неразличимы.

Как бы сильно люди ни ненавидели новые виды денег в своей собственной стране, многие из нас по прибытии во Францию испытывают детское удовольствие, держа в руках странные и незнакомые монеты. Одно из величайших удовольствий путешествия — обмен денег. В континентальной чеканке есть некая щедрость, которая привлекает наше любопытство. Даже получая пятифранковую монету, мы никогда не знаем, будет ли на ней эмблема республики, королевства или империи. Монеты Греции и Италии звенят в нашем кармане вместе с монетами самозванца Луи Наполеона и злого Леопольда, короля бельгийцев. В Швейцарии я помню, как даже получил критскую монету, которую мне было унизительно не суметь сбыть на почте. Почтовый чиновник снял огромную диаграмму с изображениями всех европейских монет, которые ему разрешалось принимать. Он изучал греческие монеты и, насколько я знаю, югославские, но нигде не мог найти изображение монеты, которую я ему предложил. Крит для него не существовал. Он торжественно покачал головой и вернул монету. Есть ли ситуация, в которой человек чувствует себя более виноватым, чем когда его деньги возвращают ему как не имеющие ценности? Это случается, пожалуй, чаще во Франции, чем в любой другой стране. Франция имеет репутацию страны плохих денег. Репутация, я полагаю, преувеличена, хотя я знал кондуктора трамвая в Булони, который отказался даже от 50-сантимовой монеты как от фальшивой. Я живо помню предупреждение, данное мне на этот счет во время моего первого визита во Францию. Я сидел с другом в эстамине в маленькой деревне на севере Франции, когда английский шофер вклинился в разговор. Он жаждал дать нам советы о Франции и французах. «Мне нравятся французы, — сказал он, — но им нельзя доверять. Остерегайтесь плохих денег. Они просто ужасны в плане плохих денег. Меня самого обманывали бы чаще, если бы я, к счастью, не женился на француженке. Она работает в билетной кассе в «Мезон де Дели» — вы, вероятно, знаете это название, это танцевальный зал на Монмартре. Всякий раз, когда я получаю плохую 5-франковую монету, я передаю ее ей, а она сбывает ее в сдаче какому-нибудь «лягушатнику». Боже мой, они же бесчестны! Я бы не сказал ни слова против французов, кроме этой одной вещи. Они бесчестны — чертовски бесчестны». Он откинулся на скамье, фигура островной праведности, но космополитической широты взглядов. Разве это не идеальный компромисс?

XXIII

МОРАЛЬ БОБОВ

«Девять грядок бобов я посажу там», — восклицает г-н Йейтс, описывая свою утопию в «Озере Иннисфри». У меня их всего две. Они тянутся с востока на запад между картофелем ранних сортов и кустами красной смородины. Это бобы. Сейчас они цветут, и каждый цветок — маленькая черно-белая бабочка. Однако это хорошая сторона дела. Если присмотреться к ним ближе, то увидишь, что каждый из них выглядит так, будто его голову окунули в угольную пыль. Там скопилось полчище самых черных насекомых, скрывающихся в ужасной тесноте среди листьев и цветов на верхушке. По сравнению с ними тля на розах почти очаровательна. В черной гнили есть что-то трущобное и немытое. Эти насекомые такие же грязные, как стоячий пруд. Хотя у них есть крылья, они кажутся неспособными к полету. Это микробы более крупного размера — болезнь и осквернение. С другой стороны, есть один хороший момент: они очень глупы. Вместо того чтобы рассредоточиться по всей длине боба и тем самым уменьшить свою опасность, они сбиваются в орды на самых верхушках растений, как будто у них есть страстная тяга качаться на ветру, как младенец на верхушке дерева. Это дает садовнику возможность. Ему нужно лишь пройтись вдоль грядок, прищипывая верхушку каждого растения и наполняя ими свою плоскую маленькую корзинку (называемую, кажется, «траг»), и вот, бобы в безопасности, и в результате того, что их рост был приостановлен, они дают более качественные и полные стручки.

В этот момент высовывает голову мораль. Есть те, кто считает, что у бобов нет морали. Назвать человека «старым бобом» (old bean), говорят, дает ему приятное ощущение, что он в какой-то степени «свой парень». Гилберт, опять же, в «Терпении» упоминает «не слишком французскую французскую фасоль», что предполагает скабрезную оценку этого семейства растений. Боб, с другой стороны, кажется мне источающим мораль — не в последнюю очередь тогда, когда он расстается со своей головой, чтобы спасти свою жизнь. Нет лучшего проповедника в огороде. Это настоящий Златоуст евангелия фрустрации — евангелия о том, что большая потеря может быть большим приобретением, — евангелия о том, что через свои подавления люди могут еще успешнее достигать своих целей.

И это евангелие не ограничивается сектой бобов (которые по счастливому парадоксу являются одновременно и широкими, и евангелическими). Яблони несут то же послание своими необрезанными ветвями — необрезанными из-за долгого отсутствия дома зимой. Это удивительный факт — говорю как любитель, — но это удивительный факт, если это факт, что яблоня, если ее оставить в покое, не будет давать яблок. У нее совершенно эгоистичная цель в жизни. Ее цель — быть деревом, живущим для себя, производящим множество побегов и листьев. Она преуспевает в богатой и плодотворной жизни только тогда, когда садовник приходит с ненавистными ножницами и обрезает ее ветви, пока она не почувствует себя чем-то фрустрированным. Плод — это плод фрустрации. Если бы не эта фрустрация, она в конечном итоге вернулась бы в состояние дикости и стала бы корявым и бесплодным сорняком, пригодным только для того, чтобы быть насестом для птиц.

Таким образом, мне кажется, боб и яблоня являются убедительными защитниками цивилизации и тех сопутствующих ей явлений — морали и искусств. Часто появляются еретики, как в этике, так и в искусстве, которые говорят: «Никаких ограничений! Дайте бобу волю». Есть психоаналитики, которые, по-видимому, считают фрустрацию единственным серьезным злом в жизни, а апостолы свободного стиха (vers libre) осуждают метр и рифму, потому что они служат лишь для того, чтобы фрустрировать естественные импульсы воображения. На самом деле, именно эта фрустрация придает поэзии большую часть ее глубины и пылкости. Великий гений выражает себя не в свободе бесформенности, а в ограничениях формы. Страсть Шекспира инстинктивно обратилась к самой фрустрирующей из всех поэтических форм — сонету, — чтобы выразить себя в совершенстве. Как правило, именно те, кому нечего сказать, хотят сказать это без ужасных фрустраций формы. Очевидно, что в искусстве, как и во всем, есть золотая середина, и наступает момент, когда форма переходит в формализм. Гению требуется ровно столько фрустрации, чтобы усилить свою пылкость и тем самым превратить природу в искусство. Возможно, некоторая фрустрация подобного рода необходима для того, чтобы превратить природу в мораль, и что человек, который, по выражению Мильтона, сделал бы свою жизнь поэмой, должен подчиняться заповедям, столь же трудным, как метр или рифма. Это утверждали не только христиане и стоики; сам Эпикур верил в добродетель как средство к счастью. Это, действительно, прописная истина, написанная на всем лице природы. Нет великого счастья без противодействия, кроме как у детей. Альпинист борется с холмом, гребец с водой, землекоп с землей. Все они люди, которые живут с пониманием того, что удовольствия от трудности даже больше, чем удовольствия от легкости.