«Удовольствия Англии»

«Они немедленно сделали, как он повелел; и случилось самое удивительное, что в тот момент, когда котел начал кипеть, ветер начал стихать, а волны — успокаиваться. Закончив свою трапезу и видя, что море спокойно, они сели на судно и к своей великой радости, хотя и со стыдом за свою небрежность, достигли дома с попутным ветром. Теперь это, как я рассказал, я не подобрал из какого-либо случайного источника, но я получил это от одного из тех, кто присутствовал, преподобнейшего монаха и священника того же монастыря, Кинемунда, который до сих пор жив, известный многим в округе своими годами и чистотой своей жизни».

Я надеюсь, что память об этом рассказе, который, считая его сам чрезвычайно милым, я привел вам не только как пример искренности и простоты, но и как иллюстрацию послушания, может во всяком случае избавить вас раз и навсегда от представления, что верующие и свидетели чуда были поэтическими личностями. Не говоря больше об этом утверждении, я перехожу ко второму утверждению декана, которое я не могу не истолковать как также задуманное как оскорбительное, — что они были бесхитростными и детскими; и что из-за этой грубости и ребячества их побуждения и мнения не были бы разделены ни одним государственным деятелем наших дней.

Совершенно верно, что Эдуард Исповедник сам во многих отношениях был действительно детского темперамента; не поэтому, возможно, как я уже предполагал вам, менее почтенного. Но эпоха, прогресс которой мы исследуем, отнюдь не была представлена или управляема людьми с подобным складом характера. Она была в высшей степени продуктивной — она была полностью управляема, направляема и наставляема людьми с самыми широкими и блестящими способностями, будь то созидательными или умозрительными, которые мир до тех пор видел; людьми, чьи деяния стали романтикой, чьи мысли — мудростью, а чьи искусства — сокровищем тысячи лет будущего.

Я предостерегал вас в конце прошлой лекции против слишком приятного тщеславия, полагая, что Евангелизация мира началась в церкви Святого Мартина в Кентербери. Снова и снова вы будете действительно находить поток Евангелия, сужающийся в узкие каналы и появляющийся после долго скрытой фильтрации через жилы неизмеримой скалы со светлой упругостью горного источника. Но вы найдете это единственным честным, а значит, и единственным мудрым способом исследования — искать в каждую эпоху христианства умы кульминационной силы во всем его братстве наций; и, не заботясь о местном импульсе, сиюминутном рвении, живописном происшествии или хвастливом чуде, сосредоточить свое внимание на силе характера людей, которых над каждым вновь обращенным народом Небеса зримо ставят своими пастырями и царями, чтобы вывести правосудие к победе. Из них я назову вам, как посланников Божьих и господ людей, пять монахов и пять царей; в чьих руках в течение диапазона быстро прибыльных столетий, которые мы прослеживаем, жизнь мира лежала, как младенец. Помните в их последовательном порядке — из монахов: Святой Иероним, Святой Августин, Святой Мартин, Святой Бенедикт и Святой Григорий; из царей — и ваше национальное тщеславие может быть вполне удовлетворено, признав двоих из них саксами — Теодорих, Карл Великий, Альфред, Канут и Исповедник. Я прочитаю вам три отрывка из буквальных слов трех из этих десяти человек, не говоря, чьи они, чтобы вы могли сравнить их с лучшими и самыми возвышенными, которые вы читали, выражающими философию, религию и политику сегодняшнего дня, — от которых я признаю, вместе с деканом Стэнли, но с гораздо иным значением, чем у него, что они действительно отделены навсегда. Я даю вам сначала, для примера Философии, единственное предложение, содержащее все — насколько я сам могу различить — что для нас возможно знать или хорошо верить относительно мира и его законов.

О ВСЕОБЩЕМ БОЖЬЕМ ПРОВИДЕНИИ, ПРАВЯЩЕМ ВСЕМ И ВКЛЮЧАЮЩЕМ ВСЕ.

«Посему великий и могучий Бог; Тот, Кто сотворил человека разумным существом из души и тела, и Тот, Кто не оставил его безнаказанным за его грех, но и не исключил его из милосердия; Тот, Кто дал как добрым, так и злым сущность с камнями, силу производства с деревьями, чувства с полевыми зверями и понимание с ангелами; Тот, от Кого все бытие, красота, форма и число, вес и мера; Тот, от Кого вся природа, низкая и превосходная, все семена формы, все формы семени, все движение, как форм, так и семян, происходят и имеют бытие; Тот, Кто дал плоти первоначальную красоту, силу, размножение, форму и вид, здоровье и симметрию; Тот, Кто дал неразумной душе чувство, память и аппетит; разумной, помимо этого, фантазию, понимание и волю; Тот, говорю я, не оставивший ни неба, ни земли, ни ангела, ни человека, нет, ни самое низкое и презренное существо, ни птичье перо, ни цветок травы, ни лист дерева, без истинной гармонии их частей и мирного согласия состава: — никак не верится, что Он оставил бы царства людей и их рабство и свободу свободными и не включенными в законы Своего вечного провидения».

Это для философии. Далее я беру для примера Религии наших предков молитву, лично и страстно вознесенную к Божеству, постигаемому так, как вы только что слышали.

«О Ты, Который есть Отец того Сына, Который пробудил нас и все же побуждает нас выйти из сна наших грехов и увещевает нас, чтобы мы стали Твоими;» (отметьте это для понимания того, что означает Искупление, против вашего низкого и трусливого современного понятия «избежать порки». Не чтобы убрать Наказание за Грех, но Своим Воскресением поднять нас из самого сна греха! Сравните легенду у ног Льва из колена Иудина в золотом Евангелии Карла Лысого

HIC LEO SURGENDO PORTAS CONFREGIT AVERNI

QUI NUNQUAM DORMIT, NUSQUAM DORMITAT IN ÆVUM;»)

«Тебе, Господь, я молюсь, Который есть высшая истина; ибо всякая истина, которая есть, есть истина от Тебя. Тебя я умоляю, о Господь, Который есть высшая мудрость. Через Тебя мудры все те, кто таковы. Ты есть истинная жизнь, и через Тебя живут все те, кто таковы. Ты есть высшее блаженство, и от Тебя все стали счастливы, кто таковы. Ты есть высшее благо, и от Тебя исходит всякая красота. Ты есть интеллектуальный свет, и от Тебя человек получает свое понимание.

«К Тебе, о Боже, я взываю и говорю. Услышь, о услышь меня, Господь! Ибо Ты мой Бог и мой Господь; мой Отец и мой Творец; мой правитель и моя надежда; мое богатство и моя честь, мой дом, моя страна, мое спасение и моя жизнь! Услышь, услышь меня, о Господь! Немногие из Твоих слуг постигают Тебя. Но Тебя одного я люблю, поистине, превыше всех других вещей. Тебя я ищу: за Тобой я последую: Тебе я готов служить. Под Твоей властью я желаю пребывать, ибо Ты один есть Владыка всего. Я молю Тебя повелевать мне, как Ты хочешь».

Вы видите, эта молитва — просто расширение той части молитвы Господней, которую большинство людей охотно опускают из нее, — Fiat voluntas tua. Будучи таковой, она суммирует христианскую молитву всех веков. Посмотрите теперь, в-третьих, насколько это письмо короля, которое я собираюсь прочитать вам, суммирует также христианскую Политику.

«Посему я возношу высокую благодарность Всемогущему Богу за счастливое свершение всех желаний, которые я поставил перед собой, и за удовлетворение каждого моего пожелания.

«Теперь поэтому, да будет известно вам всем, что Всемогущему Богу Самому я на коленях посвятил свою жизнь, с той целью, чтобы во всем я мог вершить правосудие и с правосудием и правотой править царствами и народами подо мной; во всем сохраняя беспристрастное суждение. Если до сих пор я, будучи, как молодые люди, импульсивным или неосторожным, совершил что-либо несправедливое, я намерен, с Божьей помощью, не терять времени на исправление своей ошибки. К чему я призываю в свидетели моих советников, которым я доверил советы королевства, и я поручаю им ни в коем случае, будь то из страха передо мной или из расположения к какой-либо другой могущественной особе, не соглашаться на какую-либо несправедливость или позволять ей прорастать в какой-либо части моего королевства. Я поручаю всем моим виконтам и тем, кто поставлен над всем моим королевством, как они желают сохранить мою дружбу или свою собственную безопасность, не применять несправедливую силу ни к одному человеку, богатому или бедному; пусть все люди, знатные и незнатные, богатые и бедные одинаково, смогут получить свои права по закону правосудия; и от этого закона пусть не будет отклонения, ни чтобы оказать услугу королю или какой-либо могущественной особе, ни чтобы собрать деньги для меня. У меня нет нужды в деньгах, собранных нечестным путем. Я также хотел бы, чтобы вы знали, что я отправляюсь сейчас, чтобы заключить мир и твердый договор по советам всех моих подданных с теми нациями и народами, которые желали, если бы это было возможно для них сделать, чего не было, лишить нас как королевства, так и жизни. Бог низвел их силу в ничто: и пусть Он по Своей благостной любви сохранит нас на нашем престоле и в чести. Наконец, когда я заключу мир с соседними нациями и улажу и умиротворю все мои владения на Востоке, чтобы мы нигде не имели причин бояться войны или вражды, я намерен приехать в Англию этим летом, как только смогу снарядить суда для плавания. Моя причина, однако, в том, чтобы сначала отправить это письмо, — позволить всем людям моего королевства разделить радость моего благополучия: ибо, как вы сами знаете, я никогда не щадил себя или своего труда; и никогда не буду делать этого, где мой народ действительно нуждается в каком-либо благе, которое я могу им сделать».

Что вы думаете теперь, в искренности и чести, вы, молодежь последних дней, — что вы думаете об этих типах мысли, преданности и правления, которые не в словах, а в значимом и вечном факте оживляли те времена, которые вы привыкли называть Темными веками?

Философия — Августина; Молитва — Альфреда; а Письмо — Канута.

И, что бы вы ни чувствовали относительно красоты или мудрости этих изречений, будьте уверены в одном прежде всего, что они искренни; и в другом, менее часто замечаемом, что они радостны.

Будьте уверены, во-первых, что они искренни. Идеи дипломатии и священнического коварства — это идеи недавних времен. Ни один лживый рыцарь или лгущий священник никогда не преуспевал, я полагаю, ни в какую эпоху, но уж точно не в темные века. Люди преуспевали тогда, только следуя открыто провозглашенным целям и проповедуя искренне любимые и доверенные вероучения.

А то, что они действительно преуспевали в той мере, в какой принимали и провозглашали христианское Евангелие, может увидеть любой из вас в своем историческом чтении, как бы предвзято оно ни было, если только вы допустите мысль, что это могло быть так и, вероятно, было так. Вы все привыкли полагать, что временное процветание обязано либо мирской случайности, либо мирской благоразумности; и никогда не даруется в какой-либо видимой связи с состояниями религиозного темперамента. Отбросьте это предательское сомнение от себя с презрением; возьмите за основу рассуждения благородный постулат, что элементы христианской веры здравы, — вместо низкого, что они обманчивы; перечитайте великую историю мира в этом свете, и увидите, какой ярко реальный, но чудесный смысл она тогда будет иметь для вас.

Их вера тогда, говорю я вам во-первых, была искренней; я говорю вам во-вторых, что она была, в степени, которую немногие из нас могут сейчас постичь, радостной. Мы постоянно слышим об испытаниях, иногда о победах Веры, — но почти никогда о ее удовольствиях. Тогда как в это время вы обнаружите, что главным наслаждением всех добрых людей было признание доброты и мудрости Учителя, Который пришел жить с ними на земле. Вам почти невозможно постичь яркость этого чувства в них; вам совершенно невозможно постичь комфорт, мир и силу его. Во всем, что вы сейчас делаете или ищете, вы подвергаете себя бесчисленным страданиям стыда и разочарования, потому что в своем делании вы не полагаетесь ни на что, кроме своих собственных сил, а в поиске выбираете только свое собственное удовлетворение. Вы не можете по большей части представить себе никакой работы, кроме как для своих собственных интересов или интересов других, о которых вы беспокоитесь таким же безверным образом; все, о чем в вас возбуждается страсть или проявляется мастерство, есть какой-то объект материальной жизни, и идея делать что-либо, кроме как для своей собственной похвалы или выгоды, сузилась до немногим более чем приглашения регента к обществу с малым голосом и меньшей практикой «петь во славу и честь Божью».

Я сказал, что вы не можете представить себе чувство энергии повседневной жизни, примененной в реальном значении этих слов. Вы не можете представить его, но вы можете доказать его. Кто-нибудь из вас желает, просто как философский эксперимент в величайшей из наук, принять принципы и чувства этих людей тысячелетней давности на определенное время, скажем, на год? Это никак не может причинить вам вреда попробовать, и вы никак не можете узнать, что истинно в этих вещах, не попробовав. Если после года опыта такого метода вы обнаружите, что стали не счастливее, чем прежде, по крайней мере, вы сможете поддержать свои нынешние мнения сразу с большей грацией и большей скромностью; уступив испытание, о котором просили, противоположной стороне. И, действуя временно на основе веры, которую вы не видите разумной, вы не компрометируете свою собственную честность больше, чем при проведении под руководством химика эксперимента, последствия которого он предсказывает как необъяснимые. И вам не нужно сомневаться в силе, которой вы обладаете над своими собственными умами, чтобы сделать это. Если бы вера не была добровольной, ее нельзя было бы хвалить и не вознаграждали бы.

Если вы настроены попробовать, начинайте каждый день с молитвы Альфреда — fiat voluntas tua; решив, что вы будете придерживаться ее и что ничто, происходящее в течение дня, не будет вас огорчать. Затем приступайте к любой работе, которую имеете на руках, с просеянной и очищенной решимостью, что амбиции не будут смешиваться с ней, ни любовь к наживе, ни желание удовольствия больше, чем назначено вам; и что никакая тревога не коснется вас относительно ее исхода, ни какое нетерпение или сожаление, если она провалится. Представьте, что дело делается через вас, а не вами; что польза от него может никогда не стать известной, но что, по крайней мере, если не из-за вашего бунта или глупости, в него не может прийти никакого зла, ни неправильного случая. Решите также с твердым прилежанием делать то, что можете, для помощи своей стране и ее чести, и чести ее Бога; и что вы не будете подавать руки в ее беззаконии, ни отворачиваться от ее страдания; и что во всем, что вы делаете и чувствуете, вы будете откровенно искать немедленной помощи и руководства, и выраженного одобрения Бога к своей собственной совести. Живите так и верьте, и со скоростью ответа, соразмерной откровенности доверия, Бог надежды, несомненно, наполнит вас всякой радостью и миром в вере.

Но если вы не сделаете этого, если у вас не хватит мужества или сердца, чтобы разорвать оковы земли и взять свою чувственную постель и ходить; если вы скажете, что вы обязаны выиграть эту вещь и стать другой вещью, и что желания ваших друзей, и интересы вашей семьи, и склонность вашего гения, и ожидания вашего колледжа, и все остальное гав-гав-гав дикого собачьего мира должны быть приняты во внимание, нравится вам это или нет, — тогда, по крайней мере, ради стыда бросьте разговоры о том, чтобы быть свободными или независимыми существами; признайте себя рабами, у которых мысли заключены в стражу вместе с их телами, а сердца закованы в кандалы вместе с их руками: и тогда, по крайней мере, также, ради стыда, если вы отказываетесь верить, что когда-либо были люди, которые отдавали свои души Богу, — знайте и признайте, как верно есть те, кто продает их Его противнику.

ЛЕКЦИЯ III.

УДОВОЛЬСТВИЯ ДЕЯНИЯ.

От Альфреда до Ричарда Львиное Сердце.

Моей попыткой в предыдущей лекции было оправдать мысли и искусства наших саксонских предков от любого презрения, которое могло скрываться под терминами, примененными к ним деканом Стэнли, — «фантастический» и «детский». Сегодня моя задача должна быть продолжена, во-первых, в утверждении грации в фантазии и силы в младенчестве английского ума до Завоевания против утверждений, содержащихся в заключительном отрывке описания деканом Стэнли первого основанного Вестминстера; отрывке, который принимает и утверждает, более отчетливо, чем любое другое столь же краткое заявление, которое я встречал, крайне спорную, на мой взгляд, теорию о том, что норманнское вторжение было во всех отношениях санитарным, моральным и интеллектуальным благословением для Англии, и что стрела, сразившая ее Гарольда, была действительно Стрелой Божьего избавления.

«Само Аббатство», — говорит декан Стэнли, — «главный труд жизни Исповедника — было предзнаменованием могучего будущего. Когда Гарольд стоял рядом со своей сестрой Эдит в день освящения и подписал свое имя вместе с ее именем как свидетель Хартии Аббатства, он мог бы увидеть, что он запечатывает свою собственную судьбу и готовит свое собственное разрушение. Твердые колонны, тяжеловесные арки, огромное здание с тройной башней, скульптурными камнями и историческими окнами, которое возникло на месте и посреди скромных деревянных церквей и плетеных жилищ саксонского периода, могли бы предупредить присутствовавших дворян, что дни их правления сочтены и что мстительная, цивилизующая, стимулирующая рука другой и более могущественной расы была в действии, которая изменит весь облик их языка, их манер, их Церкви и их содружества. Аббатство, столь превосходящее требования тупых и застойных умов наших англосаксонских предков, было основано не только в вере, но и в надежде: в надежде, что Англии еще предстоит пройти славный путь; что линия ее суверенов не будет прервана, даже когда род Альфреда перестанет царствовать».

Должно быть, среди моих слушателей есть те, кто поражен, если не оскорблен тем, что им говорят в терминах, которые я подчеркнул в этом предложении, что умы наших саксонских отцов были, хотя и фантастическими, тупыми, и, хотя и детскими, застойными; что далее, в их фантастическом застое они были дикими — и в своей невинной тупости преступными; так что будущий характер и судьба расы зависели от критического пришествия дидактического и дисциплинарного норманнского барона, чтобы сразу отполировать их, стимулировать и наказать.

Прежде чем я рискну сказать слово в явное пресечение этого суждения, я дам вам карту, настолько ясную, насколько позволяют факты, наблюдавшиеся в двух предыдущих лекциях, состояния и перспектив саксов, когда это насильственное благословение завоевания случилось с ними: и особенно я хотел бы спасти, в той мере, в какой требует справедливость, память даже об их языческой религии от общего презрения, в котором я использовал описание Карлейлем идола древней Пруссии как универсально выражающее темперамент северной преданности. Тот Триглав, или Триглиф-Идол (происхождение Триглава мне совершенно неизвестно — я использую Триглиф только для своего собственного самого удобного эпитета), последний раз установленный на том, что сейчас является холмом Святой Марии в Бранденбурге, в 1023 году, принадлежал действительно народу, удивительно похожему на саксов, — географически их близким соседям, — в привычках жизни и аспекте родной земли, едва отличимым от них, — по словам Карлейля, «сильнокостному, вспыльчивому народу пастухов и рыбаков, крайне не желающему, чтобы в их дела вмешивались, особенно в их религию, и населяющему болотистую равнинную страну, полную озер и лесов, но также с обилием аллювиальной грязи, травянистую, плодородную, пригодную для плуга» — во всем похожих на саксов, кроме, как я читаю это дело, того «нежелания, чтобы в дела вмешивались», которое вы, современные англичане, считаете особенно саксонским характером в вас, — но которое, напротив, вы обнаружите при исследовании, отнюдь не саксонским; но только вендским, чешским, сербским, славянским — другие жесткие названия я мог бы легко найти для него среди племен той яростно языческой старой Пруссии — «решительно почитающими места дубовых деревьев, деревянных или каменных идолов, Бангпутиса, Паткуллоса и я не знаю каких дьявольских немых блоков». Ваша английская «нелюбовь к вмешательству» находится в абсолютном товариществе с этими, но только собирается в своих местах Стеблей или дымоходов, вместо дубовых деревьев, вокруг своих идолов из железа, вместо дерева, дьявольски вокальных теперь; пронзительных и шипящих, вместо немых.

Далеко не такие, как эти, их соседи саксы, юты и англы! — племена, между которыми различия не имеют никакого значения, кроме того, что английский мальчик или девочка могут с грацией помнить, что «Старая Англия», точно и строго так называемая, была небольшим районом на крайнем юге Дании, полностью с ее островами оцениваемым в шестьдесят квадратных миль мертвой равнинной земли. Прямо к югу от нее определенно так называемые саксы удерживали западный берег Гольштейна, с эстуарием Эльбы и морским островом Гельголанд. Но поскольку главный храм саксонского поклонения был близ Лейпцига, мы можем включить под наш общий термин «саксы» жителей всего равнинного района Северной Германии, от Фленсбургского залива до Гарца; и, к востоку, всю страну, орошаемую Эльбой вплоть до Саксонской Швейцарии.

О характере этой расы я не буду здесь говорить сколько-нибудь подробно: отметьте только этот существенный момент, что их религия была одновременно более практичной и более образной, чем религия Норвежского полуострова; норвежская религия была концепцией скорее природных, чем моральных сил, но саксонская — прежде всего моральных, как господ природных — их центральный божественный образ, Ирминсуль, держащий знамя мира в правой руке, весы в левой. Такая религия может выродиться в простое убийство и грабеж; но в ней есть задатки благороднейших людей.

Более практичная во всяком случае, будь то для добра или зла, в этом доверии к будущей награде за мужество и чистоту, чем простое скандинавское благоговение перед существующей Землей и Облаком, саксонская религия была также более образной в своем более близком представлении человеческого чувства в божественных существах. И когда эта широкая надежда и высокое почтение получили отчетливые объекты поклонения и молитвы, предложенные им христианством, саксы легко стали чистыми, страстными и вдумчивыми христианами; в то время как норманны до последнего имели величайшие трудности в постижении христианского учения франков и до сих пор отрицают силу христианства, даже когда они стали закоренелыми в его форме.

Совершенно самые глубокомыслящие существа тогдашнего одушевленного мира, кажется мне, эти саксонские пахари песка или моря, с их почитаемым божеством Красоты и Справедливости, красной розой на ее знамени, для лучшего из даров, и в ее правой руке, вместо меча, весы, для должного суда, без гнева — возмездия в ее левой. Далеко не такие, как венды, хотя достаточно упрямые, они тоже, в боевом строю, — семь раз поднимаясь после поражения против Карла Великого и непокоренные, кроме как смертью, — однако, отнюдь не в той манере Джона Булля, «нежелания, чтобы в дела вмешивались», в их мнениях или их религии. Охотно послушные, напротив, — радостно почтительные — мгновенно и благодарно принимающие любое лучшее понимание или присмотр, который чужестранец мог принести им, о вещах Божьих или человеческих.

И позвольте мне здесь попросить вас особенно принять во внимание то происхождение истинного несения Флага Англии, Красной Розы. Ее собственное безумие осквернило впоследствии одинаково белое и красное, в образы бледности или багрянца смерти; но саксонская Роза была символом небесной красоты и мира.

Я сказал вам в своей первой лекции, что одним быстрым требованием в нашей школе будет создание красивой карты Англии, включая старую Нортумбрию, дающей всю страну в ее реальной географии, между заливом Ферт-оф-Форт и проливом Дувр, и только с шестью местами обитания, данными помимо Эдинбурга и Лондона, — а именно, Кентербери и Винчестера, Йорка и Ланкастера, Святого острова и Мелроуза; последний вместо Ионы, потому что, как мы видели, влияние Святого Колумбы истекает с продвижением христианства, в то время как влияние Катберта из Мелроуза связывает себя с самыми священными чувствами всего Нортумбрийского королевства и шотландской границы, вплоть до дней Скотта — вплетая также в свой круг многие легенды об Артуре. Простите ли вы мне связь личной памяти о том, что однажды для меня была сорвана дикая роза в долине Томаса Рифмача дочерью одного из немногих оставшихся католических домов Шотландии, с удовольствием, которое я испытываю, читая вам этот следующий правдивый отчет о происхождении названия места рождения Святого Катберта; — тем более, что я обязан этим дружбе того же времени с мистером Кокберном Мьюром из Мелроуза.

«Тем, у кого есть глаза, чтобы прочитать это», — говорит мистер Мьюр, — «название «Мелроуз» написано полно и ясно на прекрасном лице всей этой части долины. Название древне пишется Mailros, а позже Malros, никогда Mulros; («Mul» — кельтское слово, принятое означать «голый»). Ros — это Роза; формы Meal или Mol подразумевают большое количество или число. Таким образом, Malros означает место многих роз».

«Это именно примечательная характеристика окрестностей. Дикая роза является местной. Нет ни уголка, ни щели, ни берега, ни холма, который не был бы во время роз охвачен их буйной прелестью. В садах культурная роза настолько плодовита, что распространяется буквально как сорняк. Но стоит предположить, что слово может быть того же корня, что и еврейское rôsh (переведенное rôs Септуагинтой), означающее главный, основной, в то время как это также название какого-то цветка; но какого именно цветка — сейчас неизвестно. Родство rôsh нетрудно найти; санскрит, Raj(a), Ra(ja)ni; латынь, Rex, Reg(ina)».

Я оставляю профессору Максу Мюллеру подтвердить или исправить для вас детали исследования мистера Кокберна, — эту главную его часть я могу положительно подтвердить, что в старом шотландском — языке епископа Дугласа — слово «Rois» означает одинаково Короля и Розу.

Суммируя теперь черты, которые я слишком кратко указал в саксонском характере, — его воображение, его послушание, его любовь к знанию и его любовь к красоте, вы будете готовы принять мое окончательное утверждение, что они породили форму христианской веры, которая кажется мне, в нынешнем состоянии моих знаний, одной из самых чистых и интеллектуальных, когда-либо достигнутых в христианском мире; — никогда еще не понятую, отчасти из-за крайней грубости ее выражения в искусстве рукописей, и отчасти потому, что из-за самой ее чистоты она не искала выражения в архитектуре, будучи религией повседневной жизни и смиренного жилья. По этим двум практическим причинам, во-первых; — и по этой более веской третьей, что интеллектуальный характер ее в то же время наиболее истинно, как сказал вам декан Стэнли, детский; проявляющийся в быстроте образного восприятия и в бесстрашно откровенном применении великих принципов к малым вещам. Ее характер в этом роде может быть мгновенно почувствован любым сочувствующим и нежным человеком, который внимательно прочитает книгу, которую я уже цитировал вам, житие Святого Катберта Достопочтенного Беды; и интенсивность и искренность ее в высших слоях мирян, просто подсчитав членов саксонских королевских семей, которые закончили свою жизнь в монастырях.

Теперь, в самый момент, когда эта вера, невинность и изобретательность были на грани того, чтобы прорасти в свои плоды, приходит северное вторжение; об истинном характере которого вы можете получить гораздо более верную оценку, изучая прежнее решительное состязание Альфреда с коренным норманном в его язычестве и победу над ним, чем вашими величайшими усилиями постичь характер впоследствии вторгающегося норманна, замаскированного, но не измененного христианством. Норманн не мог, по своей природе, стать христианином вообще; и он никогда не становился; — он только становился, в лучшем своем проявлении, врагом сарацина. Каков он был и чем единственно он был способен быть, я попытаюсь сегодня объяснить.

И здесь я должен посоветовать вам, что по всем вопросам истории, относящимся к периоду между 800 и 1200 годами, вы найдете М. Виолле-ле-Дюка, попутно во всем его «Словаре архитектуры», самым информированным, самым умным и самым вдумчивым из гидов. Его знание архитектуры, доведенное до мельчайших практических деталей (которые часто являются наиболее значимыми) и охватывающее по всей поверхности Франции здания даже самых уединенных деревень; его художественный энтузиазм, сбалансированный острейшей проницательностью, и его патриотизм, самой откровенной искренностью, делают его анализ истории в течение того активного и созидательного периода самым ценным из известных мне и, безусловно, в своей области исчерпывающим. О поздней национальности его отчет несовершенен из-за его профессионального интереса к самой науке архитектуры и сравнительной нечувствительности к силе скульптуры; — но о времени, с которым мы сейчас имеем дело, все, что он говорит вам, должно рассматриваться с благодарным вниманием.

Поэтому я представляю вам норманнов в момент их первого вступления во Францию, используя его описательные характеристики.

«Как только эти варвары обосновались на этой земле, они стали самыми выносливыми и деятельными строителями. В течение полутора веков они покрыли страну, на которую окончательно высадились, религиозными, монастырскими и гражданскими постройками такого размаха и богатства, которые были тогда редкостью. Трудно предположить, что они привезли из Норвегии основы искусства, но ими владел упорный и проницательный дух; их грубой силе не было отказано в величии. Будучи завоевателями, они возводили замки, чтобы обеспечить свое господство; они вскоре осознали моральную силу духовенства и щедро наделили его. Всегда стремясь к своей цели, как только они ее видели, они никогда не оставляли ни одного из своих предприятий незавершенным, и в этом они полностью отличались от южных жителей Галлии. Чрезвычайно упорные, они были, пожалуй, единственными среди варваров, обосновавшихся во Франции, у кого были идеи порядка; единственными, кто знал, как сохранить свои завоевания и создать государство. Они нашли остатки карфагенских искусств на территории, где обосновались, и смешали с ними свой национальный гений — позитивный, величественный и в то же время гибкий».

Гибкий, «delié» — способный к переменам и игре умственной мышцы, в отличие от дикарей. Я сам не приписываю эту гибкость норманнам, тем более что другое предложение г-на ле Дюка, встречающееся попутно в его описании архивольта, имеет чрезвычайное противоположное значение и широкое применение. «Норманнская арка, — говорит он, — никогда не происходит от традиционных классических форм, а только от математического расположения линий». Да, это правда: норманнская арка никогда не происходит от классических форм. Собор, чьи нефы вы видели или могли видеть вчера, пронизанные светом, чьи своды, как вы могли слышать, продлевали сладкие деления величественного звука, был бы построен в этой статной симметрии по норманнскому закону, даже если бы ни одна арка в Риме не поднялась вокруг ее поля крови — даже если бы ее Сублиций мост никогда не был окаменевшим ее августовскими понтификами. Но украшением, хотя и не структурой этих арок, они были обязаны другому народу, чьи слова они украли, не понимая их, хотя тремя веками ранее сакс понимал и использовал их, чтобы выразить самое торжественное величие своего королевского достоинства —

«EGO, EDGAR, TOTIVS ALBIONIS» —

не Rex, что означало бы короля Кента или Мерсии, а не Англии — нет, и не Imperator; это означало бы только светскую власть Рима, но BASILEVS, означающее короля, который правил со священной властью, данной Небом и Христом.

С гораздо более низменными мыслями, как о себе, так и о своих силах, норманны принялись строить неприступные военные стены и возвышенные религиозные, наилучшими практическими способами; но они не больше создавали книг из фасадов своих церквей, чем из флангов своих бастионов; и в религии, которую они приняли, их не заботили ни ее чувства, ни ее обещания, а только ее непосредственные результаты для национального порядка.

Как я их понимаю, это были люди целиком этого мира, стремящиеся сделать в нем как можно больше и извлечь из него все, что могли; люди, до самой смерти, Дела, никогда не останавливающиеся, не меняющиеся, не раскаивающиеся и не предвосхищающие, более чем завершенный квадрат, ὰνευ ψογου, их битвы, их донжона и их монастыря. Солдаты прежде и после всего, они изучали сцепления и крепления своих камней прежде всего для защиты от тарана и снаряда, и ценили чистую круглую арку за ее распределенную и равную прочность больше, чем за ее красоту. «Я верю снова, — говорит г-н ле Дюк, — что феодальный замок никогда не достигал своего совершенства до норманнского вторжения, и что эта раса Севера первой применила оборонительную систему по неоспоримым законам, за которой вскоре последовали дворяне Континента, после того как они за свой счет узнали об их превосходстве».

Следующее предложение любопытно. Я прошу вашего внимания к нему. «Оборонительная система норманнов рождена глубоким чувством недоверия и хитрости, чуждым характеру франков». Вы найдете во всех моих предыдущих замечаниях о французах постоянное настаивание на их естественной Франшизе (свободе), а также, если вы приложите хоть малейшие усилия к анализу их литературы по сей день, что идея ложности для них действительно более ненавистна, чем для любой другой европейской нации. Чтобы привести совершенно кардинальный пример. Если вы сравните «Тимона» Лукиана и Шекспира с «Альцестом» Мольера, вы обнаружите, что греческий и английский мизантропы останавливаются только на неблагодарности людей к ним самим, но Альцест — на их лжи друг другу.

Теперь послушайте г-на ле Дюка дальше:

«Замки, построенные между десятым и двенадцатым веками вдоль Луары, Жиронды и Сены, то есть вдоль линий норманнских вторжений и в окрестностях их владений, имеют особый и единообразный характер, который не встречается ни в центральной Франции, ни в Бургундии, и нет никакой необходимости для нас подчеркивать (faire ressortir) превосходство воинского духа норманнов в поздние времена каролингской эпохи над духом вождей франкского происхождения, обосновавшихся на галло-римской почве». Вот вам немного честности от француза!

Я только что сказал, что они ценили религию главным образом за ее влияние на порядок в нынешнем мире: будучи в этом, заметьте, почти в точности противоположными современным верующим или лицам, которые претендуют на то, чтобы быть таковыми, — о которых можно вообще утверждать, слишком верно, что они ценят религию в отношении своего будущего блаженства, а не своего нынешнего долга; и поэтому постоянно небрежны к ее прямым заповедям, с легким оправданием для себя за непослушание им. В то время как норманн, находя в своем собственном сердце непреодолимый импульс к действию и осознавая себя поставленным, с совершенно сильным телом, мозгом и волей, посреди слабого и распутного смешения всех вещей, немедленно берет из Библии в свою совесть каждое увещевание Делать и Управлять; и становится, со всей своей мощью и разумением, тупым и грубым слугой, кнехтом или рыцарем Бога, подверженным, конечно, многим недопониманиям относительно услуг, непосредственно требуемых от него, но полагая, поскольку весь его склад, снаружи и внутри, — солдатский, что Бог предназначил его для солдата, и что он должен установить, главной силой, христианскую веру и дела по всему миру, насколько он их понимает; не просто с магометанским негодованием против духовного заблуждения, но со здоровой и честной неприязнью души к материальному заблуждению и решимостью искоренить его, даже если оно случайно обнаружится в духовных лицах, которым, в их должности, он все же оказывал полное почтение.

Эту силу и веру в нем я могу лучше всего проиллюстрировать, просто собрав вместе разрозненные параграфы из рассказа Сисмонди об основании Норманнского королевства Сицилии: фактически современного завоеванию Англии.

«Норманны превосходили все народы запада в своем рвении к паломничествам. Они не хотели, чтобы отправиться в Святую Землю, подчиняться монотонности долгого морского путешествия — тем более что они не находили на Средиземном море штормов или опасностей, которые они с радостью встречали на своем собственном море. Они пересекали по суше всю Францию и Италию, полагаясь на свои мечи, чтобы добыть необходимое пропитание, если милостыня верующих не обеспечивала его в достаточной мере. Города Неаполь, Амальфи, Гаэта и Бари вели постоянную торговлю с Сирией; и частые чудеса, как полагали, озаряли Монте-Кассино (снова Святой Бенедикт!) на дороге в Неаполь и Гору Ангелов (Гарганус) над Бари». (Querceta Gargani — поистине, laborant; теперь, et orant.) «Паломники желали посетить во время своего путешествия монастыри, построенные на этих двух горах, и поэтому почти всегда, отправляясь или возвращаясь со Святой Земли, проходили через Великую Грецию.

«В один из самых ранних годов одиннадцатого века около сорока этих религиозных путешественников, вернувшись со Святой Земли, случайно встретились в Салерно в тот момент, когда небольшой сарацинский флот пришел оскорбить город и потребовать от него военную контрибуцию. Жители Южной Италии в это время, преданные наслаждениям своего очарованного климата, потеряли почти всю военную храбрость. Салернитанцы с изумлением увидели сорок норманнских рыцарей, которые, потребовав лошадей и оружие у принца Салерно, приказали открыть ворота города, бесстрашно атаковали сарацин и обратили их в бегство. Салернитанцы, однако, последовали примеру, поданному им этими храбрыми воинами, и те из мусульман, кто избежал их мечей, были вынуждены в спешке снова сесть на корабли».

«Принц Салерно, Гваимар III, тщетно пытался удержать воинов-паломников при своем дворе: но по его просьбе другие отряды обосновались на скалах Салерно и Амальфи, пока в Рождество 1041 года (ровно за четверть века до коронации здесь, в Вестминстере, Завоевателя) они не собрали свои разрозненные силы в Аверсе, двенадцать групп их под началом двенадцати избранных графов, и все под началом ломбардца Ардуина, как главнокомандующего». Будьте добры заметить это — удивительный ключ к историческому факту о нешуточных ломбардцах, я не могу найти общее число норманнов: главный контингент, под началом Вильгельма Железная Рука, сына Танкреда из Отвиля, состоял всего из трехсот рыцарей; отряд графа Аверсы, того же числа, назван важной частью маленькой армии — допустим, это в десять раз больше, чем у Танкреда, всего три тысячи человек. В Аверсе эти три тысячи человек хладнокровно в Рождество 1041 года формируют план — ну, я говорил вам, что они не планировали много, только, раз уж мы здесь, мы можем, пока мы этим заняты, — свергнуть Греческую империю! Это была их маленькая игра! — рождественское маскировочное представление с целью. В следующем году вся Апулия была разделена между ними.

Я не буду портить, делая выжимку, великолепную последующую историю Роберта Гвискара, самого удивительного солдата того или любого другого времени: я оставляю вам закончить ее самостоятельно, только прошу вас прочитать вместе с ней очерк в истории англосаксов Тернера о долгой предыдущей войне Альфреда с норманном Хастингом; указывая вам на кульминационные инциденты морского сражения как на фокусы характера в каждом состязании. В борьбе Гвискара с греками он сталкивается в качестве их главной военно-морской силы с венецианским флотом под началом дожа Доменико Сельво. Венецианцы в этот момент являются несомненными хозяевами во всей военно-морской войне; норманны легко разбиты в первый день — на второй день, сражаясь упорнее, они снова побеждены, и настолько катастрофически, что венецианский дож не принимает никаких мер предосторожности против них на третий день, считая их совершенно небоеспособными. Гвискар снова атакует его на третий день, с одними лишь обломками своих кораблей, и окончательно побеждает уставших и изумленных итальянцев!

Морской бой между кораблями Альфреда и кораблями Хастинга должен быть для нас еще более памятным. Альфред, как я отметил в прошлой лекции, построил военные корабли почти вдвое длиннее норманнских, более быстрые и более устойчивые на волнах. Шесть норманнских кораблей разоряли остров Уайт; Альфред послал девять своих, чтобы захватить их. Королевский флот застал корабли норманнов в бухте, и три из них сели на мель. Остальные три вступили в бой с девятью кораблями Альфреда, вдвое превосходящими их по размеру; два корабля викингов были захвачены, но третий спасся, имея на борту всего пять человек! Нация, которая поистине находила свои удовольствия в своих Делах.

Но прежде чем я смогу проиллюстрировать дальше их дела или их религию, я должен на мгновение ответить на возражение, которое, как я полагаю, крайняя честность девятнадцатого века должна остро чувствовать против этих людей, — что все они жили воровством.

Не осмеливаясь ссылаться на raison d'être нынешних французских и английских фондовых бирж, я просто попрошу любого из вас здесь, будь то саксонской или норманнской крови, определить для себя, что он подразумевает под «владением Индией». Я не сомневаюсь, что вы все хотите держать Индию в порядке, и точно так же я заверил вас, что герцог Вильгельм хотел держать Англию в порядке. Если вы прочитаете лекцию о жизни сэра Герберта Эдвардса, которую я надеюсь прочитать в Лондоне после окончания этого курса, вы увидите, как христианский британский офицер может и действительно, всем сердцем, держать в порядке ту часть Индии, которая может быть ему доверена, и тем самым обеспечить нашу Империю. Но молчаливое чувство и практика нации в отношении Индии основаны на совсем иных мотивах, чем у сэра Герберта. Каждый мятеж, каждая опасность, каждый ужас и каждое преступление, происходящие под нашим индийским законодательством или парализующие его, проистекают непосредственно из нашего национального желания жить за счет добычи Индии и представления, всегда поддерживаемого английскими молодыми джентльменами и дамами хорошего положения, влюбляющимися друг в друга без немедленной перспективы устройства в Белгрейв-сквер, что они могут найти в Индии, сразу по прибытии, бунгало, полностью обставленное самыми прекрасными веерами, фарфором и шалями — мороженое и шербет по требованию — двадцать четыре раба, сменяющие друг друга каждый час, чтобы качать панкху, и полк с прекрасным оркестром, чтобы «поддерживать порядок» снаружи, вокруг всего дома.

Прося прощения за то, что может показаться грубым в этих личных замечаниях, я также попрошу вас прочитать мой рассказ о смерти Ричарда Львиное Сердце в третьем номере «Fors Clavigera» — а также сцены в «Айвенго» между Ричардом Львиное Сердце и Локсли; и, рекомендуя эти несколько отрывков вашему спокойному рассмотрению, я перехожу к тому, чтобы рассказать вам еще один или два анекдота о норманнах в Италии, на двенадцать лет позже тех, что приведены выше, и, следовательно, всего за тринадцать лет до битвы при Гастингсе.

Их раздел Южной Италии между собой, в частности, и их победа над Венецией встревожили всех — особенно Папу Льва IX, который не понимал этого проявления их благочестия. Он послал к Генриху III Германскому, которому был обязан своим папством, за несколькими немецкими рыцарями и получил пятьсот копий; собрал со всей Апулии, Кампании и Марки Анконы все греческие и латинские войска, какие только можно было достать, чтобы присоединить их к своей собственной армии вотчины Святого Петра; и святой Понтифик, с этой многочисленной армией, но без генерала, начал кампанию с паломничества со всеми своими войсками в Монте-Кассино, чтобы получить, если возможно, Святого Бенедикта в качестве генерала.

Против собранных масс Папы, со Святым Бенедиктом, их созерцательным, но поначалу неактивным генералом, стояла маленькая армия норманнов — конечно, не более трети их числа — но с Робертом Гвискаром в качестве капитана, а под его началом его братом, Хамфри из Отвиля, и Ричардом из Аверсы. Не в страхе, а в преданности они молили Папу «avec instance» — сказать, на каких условиях они могут умилостивить его гнев и жить в мире под его началом. Но Папа не хотел слышать ни о чем, кроме их эвакуации из Италии. После чего им пришлось решать вопрос по-норманнски.

Две армии встретились перед Чивителлой, в день Ватерлоо, 18 июня, за тринадцать лет, как я сказал, до битвы при Гастингсе. Немецкие рыцари были сердцем армии Папы, но их было всего пятьсот; норманны окружили их первыми и перебили их, почти до последнего человека — а затем очень быстро расправились с итальянцами и греками. Папа с остатками их бежал в Чивителлу; но горожане не осмелились защищать свои стены и сами вытолкнули Папу из своих ворот — чтобы встретить, в одиночку, норманнскую армию.

Он встретил ее, не один, Святой Бенедикт был с ним теперь, когда у него больше не было силы человека, на которую можно было бы положиться.

Норманны, приближаясь к нему, бросились на колени — покрыли себя пылью и молили о его прощении и благословении.

Вот вам немного поэзии — если хотите, — но также и кусок стального факта, по сравнению с которым битвы при Гастингсе и Ватерлоо были просто мальчишескими ссорами.

Вы не думаете, вы, британские школьники, что вы свергли Наполеона — вы? Ваш премьер-министр сложил карту Европы при мысли о нем. Не вы, а снега Небесные и рука Того, Кто сокрушает жезлом железным. Он мечет лед Свой, как крохи — кто устоит пред холодом Его?

Но поскольку вы действительно имеете право полагаться на мужество своих собственных сердец, помните также — не в норманнской и не в саксонской, а в кельтской расе заключается ваша настоящая сила. Битвы при Ватерлоо и Альме были выиграны ирландцами и шотландцами — ужасными шотландскими серыми (Scots Greys) и горцами сэра Колина. Ваша «тонкая красная линия» держалась твердо при Альме только благодаря тому, что полковник Йи ругался на них.

Но старому Папе, одному против норманнской армии, не нужно было, чтобы кто-то ругался на него. Он был достаточно тверд, имея кого-то, кто благословлял его, вместо того чтобы ругаться на него. А именно Святого Бенедикта; чья (память, скажем?) помогла ему теперь в трудную минуту удивительным образом — ибо норманны, получив прощение старика, поклялись быть его феодальными слугами; и в течение семи столетий после этого все королевство Неаполь оставалось леном Святого Петра — завоеванным для него таким образом одним человеком, безоружным, против трех тысяч норманнских рыцарей под командованием Роберта Гвискара!

День дел, джентльмены, с какой-то целью — это 18 июня, во всяком случае.

Здесь, в историческом описании норманнского характера, я должен неохотно остановиться на сегодня — потому что, поскольку вы предпочитаете тратить деньги вашего Университета на строительство бальных залов вместо лекционных, я не смею держать вас дольше в этой черной дыре с ее вентиляцией девятнадцатого века. Я испытываю ваше терпение — и облагаю налогом ваше дыхание — всего на несколько минут больше, делая необходимые выводы относительно норманнского искусства.

Насколько существующая британская нация обязана своей воинской доблестью крови Нормандии и Анжу, я никогда не изучал ее генеалогию достаточно, чтобы сказать вам; — но это я могу сказать вам положительно, что какой бы конституционный порядок или личную доблесть норманны ни насаждали или ни преподавали среди народов, которые они завоевали, они поначалу не пытались своими собственными руками соперничать с ними в любом из их более тонких искусств, но использовали как греческих, так и саксонских скульпторов, либо как рабов, либо как наемных рабочих, и более или менее поэтому охлаждали и унижали сердца людей, таким образом поставленных на рабский, или, в лучшем случае, наемный труд.

В 1874 году я отправился посмотреть Этну, Сциллу, Харибду и гробницы норманнских королей в Палермо; удивленный, как вы можете себе представить, обнаружив, что в них нет ни штриха, ни идеи норманнской работы. Они, до последнего атома, сделаны греками и являются такими же чистыми греческими, как храм Эгины; но более богатыми и утонченными. Я с тщательной точностью и с измеренным профилем каждого молдинга нарисовал гробницу, построенную для Роджера II (впоследствии Фридрих II был положен в ее темный порфир). И это совершенный тип греко-христианской формы гробницы — храм над саркофагом, в котором фронтоны поднимаются постепенно, по мере того как идет время, в острые углы — прорезаются в щипце трилистниками, а их скульптуры выбрасываются наружу на их фланги, и становятся, наконец, в четырнадцатом веке гробницами Вероны. Но что означает использование норманнами этих греческих рабов для их работы на Сицилии (в тридцати милях от поля Гимеры)? Ну, главное значение в том, что хотя норманны могли строить, они не могли резать, и были достаточно мудры, чтобы не пытаться, когда не могли, как вы делаете сейчас по всему этому интенсивно комичному и трагичному городу: но здесь, в Англии, они использовали саксов только с неохотой, и поэтому, будучи все более вынужденными использовать бесплодные молдинги без скульптуры, постепенно развили структурные формы архивольта, которые, разбиваясь на ланцет, светлеют и уравновешивают себя в симметрии ранней английской готики.

Но даже для первого украшения самого архивольта они, вероятно, были обязаны грекам в степени, которую я никогда не осознавал, пока по чистой счастливой случайности друг не дал мне ключ к этому как раз тогда, когда я писал последние страницы этой лекции.

В обобщении орнамента, предпринятом в первом томе «Камней Венеции», я предполагал (и с некоторой практической правдой), что норманнский зигзаг происходит от угловатых насечек, которыми удар топора может легче всего украсить, или, по крайней мере, разнообразить, твердый край квадратного филенки. Мой добрый друг и сторонник, и некоторое время единственный попечитель Гильдии Святого Георгия, г-н Джордж Бейкер, приехав в Оксфорд по делам Гильдии, я случайно показал ему фотографии фасада церкви Иффли, которые были собраны для этой лекции; и сразу после этого, проводя его через школы, остановился, чтобы показать ему Афину Эгинскую как один из самых важных греческих примеров, недавно полученных для нас профессором Ричмондом. Статуя (справедливо) расположена так, что при взгляде на нее вверх прядь волос поперек лба видна в круто изогнутой арке. «Почему, — говорит г-н Бейкер, указывая на нее, — вот норманнская арка Иффли». Действительно, она была именно там: и мгновение размышления показало мне, как легко и с какой инстинктивной пригодностью норманнские строители, глядя на греков как на своих абсолютных учителей в скульптуре и признавая также во время Крестовых походов иероглифическое использование зигзага для воды египтянами, могли принять это легко достижимое украшение сразу как знак стихии, над которой они правили, и силы греческой богини, которая правила и ею, и ими.

Я ни в коем случае не настаиваю на принятии вами такого предания, и, в остальном, меня самого не заботит, откуда происходит какой-либо метод орнамента, если только, как странник, вы не окажете ему почтительный прием. Но много вероятности добавляется к догадке неоспоримым переходом греческого молдинга из яиц и стрел в цветочные карнизы саксонских и других соборов двенадцатого века в Центральной Франции. Эти и другие подобные переходы и возвышения я дам вам материалы для изучения на досуге, после того как проиллюстрирую в своей следующей лекции силы религиозного воображения, которыми было вдохновлено все самое прекрасное в них.

ЛЕКЦИЯ IV.

(8 ноября 1884 г.)

УДОВОЛЬСТВИЯ ФАНТАЗИИ.

От Ричарда Львиное Сердце до Елизаветы

(1189–1558 гг.).

Используя слово «Фантазия» для умственных способностей, о которых я собираюсь говорить сегодня, я надеюсь, что вы на досуге прочитаете Вступительную заметку ко второму тому «Современных художников» в небольшом новом издании, которая дает достаточную причину для практического включения под единым термином Фантазия, или Фантазия, всех энергий Воображения — в терминах последнего предложения этого предисловия — «здоровое, добровольное и необходимое действие высших сил человеческого разума по предметам, должным образом требующим и оправдывающим их напряжение».

Я должен далее попросить вас прочитать в том же томе окончание главы «О проницательном воображении», стр. 120–130, суть которой, которую я должен дать как первый принцип, с которого мы начинаем наше сегодняшнее исследование, заключается в том, что «Воображение, правильно так называемое, не имеет пищи, не имеет восторга, не имеет заботы, не имеет восприятия, кроме истины; оно вечно смотрит под маски и сжигает туманы; никакая красота формы, никакое величие видимости не удовлетворят его; первое условие его существования — неспособность быть обманутым». В этом предложении, которое является частью, и очень ценной частью, оригинальной книги, я все еще принимал и использовал без необходимости обычное различие между Фантазией и Воображением — Фантазия, занятая более легкими вещами, создающая фей или кентавров, и Воображение, создающее людей; и я всегда имел обыкновение подразумевать под более низким словом Фантазия добровольное Заблуждение, как это делает Вордсворт в тех строках своей жене, делая из нее просто манекен для драпировки своей фантазии —

Если бы ты была такой, на взгляд всех людей

Всеобщее зрелище,

Что было бы делать моей Фантазии,

Мои чувства дарить.

Но вы сразу поймете более высокую и более универсальную силу, которую я теперь хочу, чтобы вы понимали под Фантазией, включая всю воображаемую энергию, исправляя эти строки Вордсворта до более достойного описания счастья истинного любовника. Когда мальчик влюбляется в девушку, вы говорите, что он увлекся ею; но если он любит ее правильно, то есть за ее благородные качества, вы должны сказать, что он вообразил ее; ибо тогда он наделен новым светом любви, который видит и рассказывает о разуме в ней — и это ни ложно, ни тщетно. Его любовь не дарит, она обнаруживает то, что действительно наиболее ценно в его возлюбленной и наиболее необходимо для его собственной жизни и счастья. День за днем, по мере того как он любит ее лучше, он проницает ее более верно; и только истина его любви делает это. Ложь ей немедленно расколдовала бы и ослепила его.

В своей первой лекции этого года я указал вам, с какой чрезвычайной простотой и реальностью христианская вера должна была представляться уму северного язычника в ее отличии от его прежней запутанной и чудовищной мифологии. Именно в этой простоте и осязаемой реальности концепции эта Вера стала для них и для других диких народов Европы Наставницей реальной силы их воображения, и она стала таковой лишь постольку, поскольку она действительно передавала им утверждения, которые, хотя в некоторых отношениях и таинственные, были все же наиболее буквально и ярко истинными по сравнению с их прежними концепциями. Так что, в то время как слепая хитрость дикаря создавала только бесформенные бревна или каракули, видящее воображение христианских художников создало для них и для всего мира совершенные типы Девы и ее Сына; которые стали, действительно, Божественными, будучи, с самой нежной истиной, человеческими.