И ассоциация этой истины в любящей концепции с общей честностью и правдивостью характера снова убедительно показана в чувствах любовника к своей возлюбленной; которые мы признаем как впервые достигшие своей высоты во времена рыцарства. Истина и вера любовника, и его благочестие к Небесам являются основой в его характере всей радости в воображении, которую он может получить от концепции красоты своей дамы — теперь уже не смертной. Она действительно преображена перед ним; но истина преображения больше, чем у безсветного аспекта, который она носит для других. Поэтому, когда в своей следующей лекции я буду говорить об Удовольствиях Истины, как отличных от удовольствий Воображения, — если бы либо ограничения, либо ясность краткого названия позволили мне, я должен был бы сказать: непреображенная истина; — имея в виду, с одной стороны, истину, которую у нас не хватает сердца преобразить, а с другой — истину низшего рода, которая неспособна к преображению. Можно смотреть на девушку, пока не поверишь, что она ангел; потому что в лучшем своем проявлении она и есть ангел; но нельзя смотреть на майского жука, пока не поверишь, что это девушка.
С этим предупреждением о связи, которая существует между честным интеллектом и здоровым воображением; и используя отныне более короткое слово «Фантазия» для всего изобретательного видения, я перехожу к рассмотрению вместе с вами значения и последствий откровенного и жадного проявления фантазии в религиозных вопросах между двенадцатым и шестнадцатым веками.
Ее первое, и, по общему признанию, самое сомнительное действие, продвижение группы святых мучеников третьего века на престолы неоспоримого владычества на небесах, лучше было бы четко понять, прежде чем мы будем спорить о нем, либо с иконоборцем, либо с рационалистом. Этот апофеоз Воображением является предметом моей нынешней лекции. Сегодня я только описываю его — в своей следующей лекции я обсужу его.
Заметьте, однако, что, давая такую историю умственного устройства зарождающегося христианства, мы должны иметь дело с двумя совершенно разными порядками в его принятой иерархии и тщательно различать их: — один, едва ли основанный на личных характерах или действиях, но мифический или символический; часто просто возрождение, крещеная реанимация языческого божества или олицетворенное вездесущие христианской добродетели; — другой, сенат Patres Conscripti реальных лиц, великих по гению и совершенных, по-человечески говоря, в святости; которые своей личной силой и вдохновенной мудростью вылепили пластичное тело Церкви в такую благородную форму, какую в каждую из их эпох оно было способно принять; и от правильного понимания чьих жизней, не менее чем от нежных преданий, которые возвеличивали и озаряли их память, должна абсолютно зависеть ценность каждой оценки, которую мы формируем, будь то о природе самой христианской Церкви или о прямоте духовного воздействия, которым она направлялась.
Важное различие, следовательно, следует отметить в самом начале, в объектах этого Апофеоза, в зависимости от того, являются ли они реальными лицами или нет.
Из этих двух великих порядков Святых первый, или мифический, принадлежит — говоря широко — только южной или Греческой Церкви.
Готические христиане, однажды оторвавшись от поклонения Одину и Тору, отрекаются от всего сердца от всякого доверия к стихиям и всякого поклонения идеям. Они хотят своих Святых во плоти и крови, своих Ангелов в перьях и доспехах; и ничего бестелесного или невидимого. Во всей религиозной скульптуре вдоль Луары и Сены вы не найдете ни одной из великих рек олицетворенной; одежда высочайшего серафима — из настоящей стали или добротного сукна, не покрытая градом и не окаймленная громом; и в то время как идеальное Милосердие Джотто в Падуе протягивает свое сердце в руке Богу и в то же время попирает мешки с золотом, сокровища мира, и дает только зерно и цветы; то, что на западном портале Амьена, довольствуется тем, что одевает нищего куском основного мануфактурного изделия города.
Напротив, почти невозможно найти в образах Греческой Церкви, при прежнем упражнении Воображения, изображение человека или зверя, которое претендует представлять только личность или животное. Каждое смертное существо означает Бессмертный Разум или Влияние: Агнец означает Апостола, Лев — Евангелиста, Ангел — Вечную справедливость или доброжелательность; и самые исторические и несомненные из Святых вынуждены излагать в своих вульгарно видимых лицах платонический миф или афанасианский артикул.
Поэтому я сначала отмечаю мифических святых по порядку, которых такое обращение с ними Византийской Церкви сделало впоследствии любимыми идолами всего христианского мира.
I. Самая мифическая, конечно, Святая София; тень греческой Афины, переходящая в «Мудрость» еврейских Притч и Псалмов и апокрифическую «Мудрость Соломона». Она всегда остается понятой только как олицетворение; и не имеет прямого влияния на умы необразованного множества Западного христианства, кроме как в качестве крестной матери — в каковой доброй функции она все больше и больше принимается по мере того, как идет время; ее здоровое влияние, возможно, больше над милыми дочерьми викариев в Уэйкфилде — когда Уэйкфилд был, — чем над самыми благоразумными из редко благоразумных Императриц Византии.
II. О Святой Екатерине Египетской существуют следы личного предания, которые, возможно, могут позволить предположение о том, что она действительно когда-то существовала как очень милая, остроумная, гордая и «фантазерка» девушка. Она впоследствии становится христианским типом Невесты в «Песни Песней», вовлеченной в идеал всего, что есть чистейшего в жизни монахини и ярчайшего в смерти мученика. Едва ли возможно переоценить влияние концепций, сформированных о ней, в облагораживании чувств христианских женщин высших сословий; — для их практического здравого смысла, как хозяек дома или нации, ее пример мог быть менее способствующим.
III. Святая Варвара, также египтянка и современница Святой Екатерины, хотя и самая практичная из мифических святых, также, после Святой Софии, наименее телесна: она исчезает далеко в «Inclusa Danae», и ее «Turris aenea» становится мифом христианской безопасности, значение которого в Писании можно достаточно прочувствовать, просто посмотрев тексты под словом «Башня» в вашей конкорданции; и чья действенная сила, в стойкости как материи, так и духа, по всей вероятности, была сделана достаточно впечатляющей для всего христианского мира, как укреплениями, так и преследованиями Диоклетиана. Я попытался отметить ее общие отношения к Святой Софии в маленьком воображаемом диалоге между ними, приведенном в восьмой лекции «Этики пыли».
Впоследствии, когда готическая архитектура становится доминирующей и, наконец, вне всякого сомнения, самой удивительной из всех храмовых построек, Башня Святой Варвары является, конечно, ее совершенным символом и величайшим достижением; и будь то в коронах бесчисленных зубцов, носимых на челах благороднейших городов, или в ломбардской колокольне на горах, и английском шпиле на равнине Сарум, геометрическое величие египетской девы стало славным в гармонии защиты и священным с точностью символа.
Поскольку здания, которые показывали ее величайшее мастерство, были главным образом подвержены молниям, ее призывают для защиты от них; и наше прошение в Литании, против внезапной смерти, было написано первоначально ей. Богохульные искажения ее в покровительницу пушек и пороха являются одними из самых смехотворных (потому что в точности противоположны первоначальному преданию), а также самыми смертоносными, дерзостями и глупостями искусства Возрождения.
IV. Святая Маргарита Антиохийская была пастушкой; Святая Женевьева Востока; тип женской кротости и простоты. Предания о воскресении Алкестиды, возможно, смешиваются в тех, что касаются ее борьбы с драконом; но, во всяком случае, она отличается от трех других великих мифических святых тем, что выражает победу души над искушением или скорбью, с чудесной помощью Христа и без какой-либо особой силы своей собственной. Она — святая кротких и бедных; ее добродетель и ее победа — это добродетели и победы всего грациозного и смиренного женства; и ее память освящена среди нежных семейств Европы; никакое другое имя, кроме имен Жанны и Джини, не кажется столь одаренным крестильной сказочной силой дарования благодати и мира.
Мне нужно простить за то, что я думаю, даже на этой канонической почве, не только о Джини Динс и Маргарите из Бранксома; но и о Мэг Меррилис. Мои читатели, боюсь, предпочтут думать о более сомнительной победе над Драконом, одержанной великой Маргаритой немецкой литературы.
V. С гораздо большей ясностью и историческим утешением мы можем подойти к святыне Святой Цецилии; и даже на самые прозаические и реалистичные умы — такие как мой собственный — посещение ее дома в Риме оказывает утешительное и утверждающее действие, которое напоминает возницу в «Гарри и Люси», который убеждается в истинности пластральной катастрофы, поначалу невероятной для него, как только он слышит название холма, на котором она произошла. Господствующая концепция о ней постепенно углубляется расширенным изучением религиозной музыки; и находится в своем лучшем и высочайшем состоянии в тринадцатом веке, когда она скорее сопротивляется, чем подчиняется уже искушающим и отвлекающим силам звука; и нам говорят, что «cantantibus organis, Cecilia virgo in corde suo soli Domino decantabat, dicens, 'Fiat, Domine, cor meum et corpus meum immaculatum, ut non confundar.'»
(«Пока играли инструменты, дева Цецилия пела в своем сердце только Господу, говоря: О Господь, пусть мое сердце и тело будут сделаны безупречными, чтобы я не была посрамлена».)
Это предложение встречается в моей великой Служебной книге монастыря Бопре, написанной в 1290 году, и оно проиллюстрировано миниатюрой Цецилии, сидящей в молчании на банкете, где играют всевозможные музыканты. Мне не нужно указывать вам, как закон не только священной музыки, так называемой, но и всей музыки определяется этим предложением; которое означает в сущности, что если музыка не возвышает и не очищает, она не находится под установлением Святой Цецилии, и она, фактически, вовсе не музыка.
Ее признанная сила в конце концов угасает среди шума од и сонат; и я полагаю, что ее присутствие на Утреннем Популярном концерте ожидается так же мало, как и желается. Непризнанная, она из всех мифических святых навсегда величайшая; и ребенок на руках у няни, и каждый нежный и кроткий дух, который решает очиститься в себе — как глаз для видения, так и ухо для слышания, — может все еще, будь то за завесой Храма, или у камина, и у дороги, слышать, как поет Цецилия.
Меня слишком задержало бы сейчас прослеживать в частности дальше функции мифических, или, как в другом смысле их можно истинно назвать, универсальных Святых: следующая величайшая из них, Святая Урсула, по существу британская — и вы найдете достаточно о ней в «Fors Clavigera»; остальных я просто дам вам в совершенно авторитетном порядке из Псалтири Святого Людовика, как он читал и думал о них.
Надлежащая Служебная книга тринадцатого века состоит сначала из чистой Псалтири; затем из некоторых существенных отрывков Ветхого Завета — неизменно Песни Мириам у Красного моря и последней песни Моисея; — обычно также 12-й главы Исаии и молитвы Аввакума; в то время как Псалтирь Святого Людовика имеет также молитву Анны и молитву Езекии (Исаия xxxviii. 10-20); Песнь трех отроков; затем Бенедиктус, Магнификат и Nunc Dimittis. Затем следует Афанасианский Символ веры; и затем, как во всех Псалтирях после выбранных ими отрывков из Писания, сборы к Деве, Te Deum и Служба Христу, начинающаяся с Псалма «Господь воцарился»; и затем сборы к великим индивидуальным святым, заканчивающиеся Литанией, или постоянной молитвой о милости ко Христу и всем святым; порядок которых таков: — Архангелы, Патриархи, Апостолы, Ученики, Младенцы, Мученики, Исповедники, Монахи и Девы. Из женщин Магдалина всегда ведет; Святая Мария Египетская обычно следует, но может быть последней. Затем порядок варьируется в каждом месте и молитвеннике, никакой распознаваемой верховности не прослеживается; кроме как в отношении места или лица, для которого была написана книга. У Святого Людовика Святая Женевьева (последняя святая, которой он молился на смертном одре) следует за двумя Мариями; затем идут — памятные для вас лучше всего, как самые легкие, в этой шестилепестковой группе — Святые Екатерина, Маргарита и Схоластика, Агата, Цецилия и Агнесса; и затем еще десять, которых вы можете учить или нет, как хотите: я отмечаю их сейчас только для будущей справки — более живые и легкие для вашего изучения — по их французским именам,
Felicité,
Colombe,
Christine,
——
Aurée, Honorine,
——
Radegonde,
Praxède,
Euphémie,
——
Bathilde, Eugénie.
Такова была система Теологии, в которую Имагинативная Религия Европы кристаллизовалась благодаря росту ее собственных лучших способностей и влиянию всех доступных и достоверных авторитетов в период между одиннадцатым и пятнадцатым веками включительно. Ее духовная сила полностью представлена ангельскими и апостольскими династиями и женщинами-святыми в Раю; ибо из мужчин-святых, ниже апостолов и пророков, никто, кроме Святого Христофора, Святого Николая, Святого Антония, Святого Иакова и Святого Георгия, не достиг ничего похожего на влияние Екатерины или Цецилии; по той очень любопытной причине, что мужчины-святые были гораздо более истинными, реальными и многочисленными. Святого Мартина почитали по всей Европе, но определенно как человека и епископа Турского. Так Святого Амвросия в Милане и Святого Григория в Риме, и сотни других добрых людей по всему миру; в то время как действительно добрые женщины оставались, хотя и не редкими, незаметными. Добродетели французской Клотильды и швейцарской Берты мучительно перевешивались на весах видимого суждения виной Гонерилий, Реган и Леди Макбет, чья призрачная процессия заканчивается только фигурой Элеоноры в лабиринте Вудстока; и в недостатке более близких объектов, ежедневно более яркие силы фантазии пребывали с более сосредоточенной преданностью на безупречных идеалах ранних дев-мучениц. И заметьте, даже более высокая слава вышеназванных мужчин-святых, по сравнению с остальными, зависит от точно такого же характера неопределенной личности; и от представления каждым из них моральной идеи, которая может быть воплощена и нарисована в чудесной легенде; достоверной, как история, даже тогда, только для вульгарных; но мощной над ними, тем не менее, точно в той степени, в какой она может быть представлена и воображена как живое существо. Подумайте даже сейчас, в эти дни механизма, как самый тупой Джон Булль не может с полным самодовольством обожать себя, кроме как под фигурой Британии или Британского Льва; и как существование популярного сборника шуток, который мог бы показаться безопасным в своей необходимости для нашего еженедельного отдыха, все еще фактически сосредоточено на воображаемой анимации марионетки и воображаемом возвышении до разума собаки. Но в Средние века это действие Фантазии, ныне искаженное и презираемое, было счастливой и священной наставницей каждой способности тела и души; и работы и мысли искусства, радости и труды людей поднимались и текли в ярком воздухе ее, с устремлением пламени и благодеянием фонтана.
А теперь, в оставшейся части моей лекции, я намеревался дать вам широкий обзор взлета и падения английского искусства, рожденного под этим сводом теологии и этим энтузиазмом долга; его взлета — от грубых сводов Вестминстера до завершенного величия Уэллса; и его падения — от того краткого часа XIII века, через войны Болингброка, гордыню Тюдоров и похоть Стюартов, до угасания под насмешливым рычанием и безжалостным ударом пуритан. Но вы знаете, что в своей самой серьезной работе я всегда позволял себе поддаваться влиянию тех Случайностей, как их теперь называют, — но, по моему собственному ощущению и убеждению, руководств и даже, если правильно понимать, повелений, — которые, насколько я читал историю, лучшие и искреннейшие люди считают провиденциальными. Если бы эта лекция была посвящена общим принципам искусства, я бы закончил ее, как и намеревался, не опасаясь, что моя последовательность пойдет ей во вред. Но она, напротив, касается предмета, в отношении которого каждое предложение, которое я пишу или произношу, имеет важное значение в своем исходе; и я позволил, как вы слышали, мимолетному замечанию друга придать совершенно новый поворот окончанию моей последней лекции. Тем более я считаю своим долгом в этой лекции воспользоваться самой своевременной помощью, хотя и в неожиданном направлении, оказанной мне моим постоянным наставником, профессором Вествудом. День или два назад я ходил обедать к нему, главным образом — к счастью, никто из нас не носит «голубой ленты» — чтобы выпить за его здоровье после недавнего несчастного случая. В ответ он устроил мне пир из доброй беседы, старого вина и пурпурных рукописей. И когда я получил всего этого столько, сколько мог унести, как раз перед прощанием, он выносит, для завершения, этот лист рукописи, который у меня в руках и который он одолжил мне, чтобы показать вам, — лист из Библии Карла Лысого!
По крайней мере, лист из нее, насколько вы или я могли бы судить, ибо копия профессора Вествуда во всех завершенных частях ничуть не хуже оригинала: и, по сути, я показываю вам здесь в своей руке лист из Библии, которую ваш собственный король Альфред видел своими собственными ясными глазами и из которой он почерпнул свою детскую веру в дни зарождающейся мысли!
Мало найдется английских детей, которые не знают историю о короле Альфреде, позволившем подгореть лепешкам и получившем нагоняй от своей хозяйки-крестьянки. Как мало английских детей — да что там, как мало, возможно, их образованных, не говоря уже об ученых, старших — задумываются о том, если вообще знают, через какие совсем иные сцены он прошел в детстве!
Что касается его отца, его матери и его собственного детства, не лучше ли вам сначала научить своих детей этим основным фактам, прежде чем переходить к поджариванию кексов?
Его отцу, воспитаннику Хельмстана, епископа Винчестерского, в ранней юности предлагали трон великого саксонского королевства Мерсия; он отказался от него и поступил послушником в монастырь в Винчестере к Святому Свитину. От Святого Свитина он принял монашеское облачение и был назначен епископом Хельмстаном одним из его иподиаконов!