«Удовольствия Англии»

НАСЛАЖДЕНИЯ АНГЛИИ.

Лекции, прочитанные в Оксфорде.

АВТОР:

ДЖОН РЁСКИН, доктор гражданского права, доктор права,

почетный студент Крайст-Черч и почетный член колледжа Корпус-Кристи.

ВО ВРЕМЯ ЕГО

ВТОРОГО СРОКА НА СЛЕДОВСКОЙ ПРОФЕССУРЕ.

НЬЮ-ЙОРК: ДЖОН УАЙЛИ И СЫНОВЬЯ. 1888.

CONTENTS

ЛЕКЦИЯ I.

НАСЛАЖДЕНИЯ УЧЕНИЕМ. Берта и Осбурга 5

ЛЕКЦИЯ II.

НАСЛАЖДЕНИЯ ВЕРОЙ. Альфред и Исповедник 31

ЛЕКЦИЯ III.

НАСЛАЖДЕНИЯ ДЕЯНИЕМ. Альфред и Ричард Львиное Сердце 61

ЛЕКЦИЯ IV.

НАСЛАЖДЕНИЯ ФАНТАЗИЕЙ. Ричард Львиное Сердце и Елизавета 91

ЛЕКЦИЯ I.

НАСЛАЖДЕНИЯ УЧЕНИЕМ.

Берта и Осбурга.

В кратком обзоре современного состояния английского искусства, представленном вам в прошлом году, я неизбежно оставил многие вопросы нетронутыми, а другие — без объяснений. Седьмая лекция, которую я не счел нужным читать вслух, снабдила вас некоторыми корректирующими утверждениями, вес которых — независимо от того, были они озвучены или нет — вам крайне желательно оценить. В настоящем курсе я намерен проиллюстрировать их подробнее и прийти вместе с вами к справедливой (вы ведь не хотели бы, чтобы она была льстивой) оценке условий нашей английской художественной жизни, прошлого и настоящего, дабы, сделав на них должную поправку, мы могли с некоторой уверенностью определить, что должны делать те из нас, кто наделен способностями, и чем должны восхищаться те, кто наделен чувствительностью.

2. В этом правильном действии и чувствовании вы найдете средоточие более широкого долга и обретете большую силу, чем когда-либо могла вообразить моральная философия, популярная среди вас в данный момент; кроме того, перед вами откроется перспектива такого будущего для Англии, ради которого вы можете трудиться своими руками с надеждой и гордостью, и те из вас, кому суждено дожить до обычного срока человеческой жизни, даже увидят его своими глазами, когда весь этот шум суетной алчности и праздных удовольствий, в который вы были погружены при рождении, канет в предназначенную ему погибель.

3. Я хотел бы, чтобы в качестве введения к лекциям, которые я подготовил для вас в этом году, вы прочитали ту, что посвящена будущему Англии, которую я прочел кадетам в Вулидже в первый год моего профессорства здесь, в 1869 году, и которая теперь помещена в качестве главного заключения к «Венку из диких олив»; а вместе с ней, весьма внимательно, — окончание моей вступительной лекции, прочитанной здесь же; за содержание, как и за тон которой, меня упрекали все мои друзья как за неуместную и неблагоразумную, — которая, тем не менее, из всех поучений, что я когда-либо давал с этой кафедры, является наиболее значимой и существенной для любых исследований, будь то искусство или наука, которыми вы можете заниматься в этом месте или где-либо еще в течение вашей жизни.

Я позволю себе снова прочитать вам вступительные слова того отрывка, ибо они должны оставаться фундаментом любой помощи, которую я могу вам предложить и которую стоит принять.

«Нам ныне доступна судьба — высочайшая из всех, когда-либо предложенных нации, чтобы быть принятой или отвергнутой. Мы все еще не выродились как раса: раса, смешанная из лучшей северной крови. Мы еще не стали распущенными в нравах, но все еще обладаем твердостью, чтобы управлять, и грацией, чтобы подчиняться. Нас научили религии чистого милосердия, которую мы должны либо окончательно предать сейчас, либо научиться защищать, исполняя ее. И мы богаты наследием чести, завещанным нам тысячелетней благородной историей, которую мы должны жаждать приумножать ежедневно со славной алчностью; так что англичане, если грешно жаждать чести, должны быть самыми грешными душами на свете. За последние несколько лет законы естествознания открылись нам с быстротой, ослепляющей своим блеском; и нам были даны средства передвижения и связи, превратившие обитаемый земной шар в единое королевство.

Единое королевство, но кто будет его королем? Думаете, в нем не будет короля, и каждый будет делать то, что правильно в его собственных глазах? Или только короли ужаса и непристойные империи Маммоны и Велиара? Или вы, юноши Англии, сделаете свою страну снова королевским троном царей, скипетроносным островом; для всего мира источником света, центром мира; госпожой наук и искусств; верным хранителем великих воспоминаний посреди непочтительных и эфемерных видений — верным слугой испытанных временем принципов, под искушением от неразумных экспериментов и распутных желаний; и посреди жестокой и шумной зависти наций, почитаемой в своей странной доблести, в своей доброй воле к людям?»

Пятнадцать лет, прошедшие с тех пор, как я произнес эти слова, должны, я думаю, убедить некоторых из моих тогдашних слушателей, что потребность в таком призыве была более насущной, чем они тогда представляли, — в то же время они все больше убеждали меня самого в том, что почва, которую я выбрал для него, была надежной, и что юноши и девушки, вступающие сейчас на путь активной жизни, способны принять и исполнить надежду, которую я тогда возлагал на них.

В этой уверенности я прошу их сегодня вместе со мной со всей серьезностью начать рассмотрение вопроса, поставленного перед вами в седьмой лекции прошлого года: является ли Лондон в его нынешнем виде действительно естественным, а значит, и божественно предопределенным результатом заселения долины Темзы на протяжении этих 1800 лет прогрессивно обучающимся и дисциплинированным народом; или, если нет, то в какой мере и каким образом облик и дух великого города могут быть изменены вашими действиями и мыслями.

В своем введении к «Экономику» Ксенофонта я сказал, что каждый достаточно образованный европейский юноша или девушка должны изучить историю пяти городов: Афин, Рима, Венеции, Флоренции и Лондона; причем история Лондона включает в себя или, по крайней мере, требует параллельного изучения истории Парижа.

Достаточно нескольких слов, чтобы объяснить причины этого выбора. История Афин, если ее правильно рассказать, включает в себя все, что нужно знать о греческой религии и искусствах; история Рима — победу христианства над язычеством; истории Венеции и Флоренции суммируют существенные факты, касающиеся христианских искусств живописи, скульптуры и музыки; а история Лондона, в ее сестринстве с Парижем, — развитие христианского рыцарства и философии с их выразительным искусством готической архитектуры.

Не имея дерзости составить четкий план, я все же надеялся в то время, когда было предложено это разделение обучения, с помощью моих учеников дать очерки их отдельных историй во время моей работы в Оксфорде. Разнообразно разочарованный и остановленный как трудностями исследования, так и упадком сил, я все же надеюсь изложить для вас, начав с вашей собственной метрополии, некоторые линии мысли, следуя которым такая задача могла бы быть выполнена наиболее эффективно.

Вы замечаете, что я говорю об архитектуре как о главном выразителе чувств как французской, так и английской наций. Вместе с тем, однако, важнейшее свидетельство характера дают миниатюры в рукописях, а также некоторые формы ювелирного и металлургического искусства: и моя цель в этом курсе лекций — проиллюстрировать всеми этими искусствами фазы национального характера, которые историки не могут оценить или даже заметить с точностью, если они не осведомлены о совершенстве в вышеупомянутых способах структурного и декоративного мастерства.

В одном отношении, как указывает название, выбранное для этого курса, я изменил подход к предмету по сравнению с тем, что был принят во всех моих предыдущих книгах. До сих пор я всегда стремился проиллюстрировать личный темперамент и мастерство художника, не придавая большого значения желаниям или вкусам его зрителей и говоря: о Тёрнере — «вам следует его любить», о Сальваторе — «не следует» и т. д., ни в малейшей степени не учитывая того, чего мог бы требовать или одобрять гений или инстинкт зрителя. Но в предпринятом ныне очерке христианской истории я подошел к каждому вопросу со стороны народа и исследовал природу не особых способностей, которыми была создана работа, а общего инстинкта, по которому ее требовали и ею наслаждались. Поэтому я подумал, что правильный заголовок для этих работ должен представлять их как описание «Наслаждений Англии», а не ее «Искусств».

И из этих наслаждений главным, безусловно, было наслаждение Учением, в смысле получения наставлений; наслаждение, совершенно отличное от того, чтобы открывать что-то для себя, — и чрезвычайно сладкое и священное наслаждение, когда вы знаете, как искать его и как принимать.

На чем я тем более склонен, и даже вынужден здесь настаивать, поскольку ваши современные идеи о развитии подразумевают, что вы все должны сами стать тем, чем вам суждено быть, и сами узнать то, что вам суждено знать, посредством неизбежного действия ваших предшествующих склонностей и внутренней совести; тогда как старая идея образования заключалась в том, что ваш детский материал, как бы случайно или неизбежно вы ни родились, должен был, по крайней мере, быть воспитан внешней силой и наследственным знанием; и рассматриваться отцами и наставниками как пластичная ваза, которую нужно формировать или направлять так, как они хотят, а не как она хочет, и наполнять, когда ее форма будет хорошо отделана и обожжена, сладостью здравого учения, как медом с Гиблы или аравийским нардом.

Не обсуждая, насколько эти два способа приобретения знаний — «открывать самому» и «быть наученным» — могут быть по отдельности хороши и в совершенном обучении объединены, я должен указать вам, что, в широком смысле, Афины, Рим и Флоренция — самообучающиеся и внутренне развивающиеся; в то время как все готические расы, без исключения, но особенно жители Лондона и Парижа, впоследствии обучаются ими; и поэтому имели, когда желали принять это, удовольствие быть наставленными, без хлопот и сомнений, так быстро, как только могли читать или подражать; и были доведены до точки, где их собственные северные инстинкты могли благотворно наложить или привить некоторые национальные идеи к этим здравым наставлениям. Перечитайте то, что я говорил на эту тему в третьей из моих лекций в прошлом году (стр. 79), и упростите это уже краткое утверждение еще больше, закрепив в своем уме общий символ Карлейля для лучших достижений северной религиозной скульптуры — «три китенка, соединенные кипячением», и размышляя о том, что ментальная история всего северного европейского искусства есть модификация этого изящного типа под руководством Афины Гомера и Фидия.

И поскольку это совершенно бесспорный, широкий факт, я очень удивляюсь, что ваши историки никогда, насколько я читал, не думают предложить вам вопрос: что бы вы могли сделать из себя без помощи Гомера и Фидия; какими существами могли бы быть саксы и кельты, франки и датчане к настоящему времени, не тронутые копьем Паллады, не управляемые жезлом Агриколы, и искренне являясь местным порождением, чистым в корнях и непривитым в плодах глины Исиды, скал Доврефьелль и песков Эльбы? Подумайте об этом, и подумайте прежде всего о том, какую форму идеи и образы вашей естественной религии могли бы, вероятно, принять, если бы ни один римский миссионер никогда не перешел Альпы с милосердием, и ни один английский король — в паломничестве.

В последнее время я в неоплатном долгу перед другом, который почтил меня посвящением своих недавно опубликованных лекций о «Древней Англии» и чьи пылкий энтузиазм и глубокие познания позволили мне впервые придать верный смысл и значение ритуалу и образам саксонского благочестия. Но хотя каждая страница книги мистера Ходжетта и, должен с благодарностью сказать, каждое предложение его учения усиливали и оправдывали уважение, с которым я всегда был склонен относиться к мифологиям, основанным на любви и знании мира природы, я также был приведен ими к осознанию, гораздо более сильному, чем прежде, той силы, которой обладала история христианства, впервые услышанная сквозь венки того туманного суеверия, в замене его испаряющейся аллегории позитивным и буквальным рассказом о реальном Сотворении и мгновенно присутствующем, вездесущем и сострадательном Боге.

Заметьте, при исследовании этого влияния нет никакого вопроса о том, насколько истинно само христианство или понятны его трансцендентные доктрины. Те, кто принес вам эту историю, верили всей душой, что она истинна, — и ее воздействие на сердца ваших предков было воздействием несомненного, бесконечно ясного послания прямо от Бога, устраняющего все трудности, горести и страхи для тех, кто добровольно принимал его, и никем, кроме сознательно и упорно порочных людей, не могло быть по какой-либо возможности отвергнуто или не принято.

И именно живость и радость, с которыми был принят главный факт жизни Христа, заметьте, придали силу и ярость спорам, мгновенно возникшим вокруг его природы.

Эти споры досаждали и сотрясали, но никогда не подрывали веру, которую они стремились очистить, а чудесное присутствие, безошибочное наставление и любящие обещания их Господа были одинаково несомненны, одинаково радостны для каждой нации, услышавшей слово Апостолов. Утверждение пелагиан о том, что бессмертие может быть завоевано волей человека, и ариан о том, что Христос обладал не более чем человеческой природой, ни на мгновение — и ни в одной стране — не препятствовали продвижению морального закона и интеллектуальной надежды христианства. Совсем наоборот; британская ересь относительно свободы воли, хотя она и приводила епископа за епископом в Англию, чтобы искоренить ее, оставалась чрезвычайно здоровым и активным элементом в британском сознании вплоть до дней Джона Баньяна и проводника Великое Сердце, а спокойно христианская справедливость и простая человеческая добродетель Теодориха были самыми корнями и первыми ростками возрождения Италии. Но о степенях, в которых любая варварская нация могла принять в течение первых пяти веков либо духовную силу самого христианства, либо обучение классическому искусству и науке, которые сопровождали его, вы не можете судить правильно, не взяв на себя труд — и, думаю, он не будет утомительным — внимательно заметить и навсегда запечатлеть в своих умах разделяющие характеристики великих рас, как в тех, кто учился, так и в тех, кто учил.

О гуннах и вандалах нам говорить не нужно. Они — лишь формы Наказания и Разрушения. Выбросьте их из головы совсем и помните только имена бессмертных наций, которые пребывают на своих родных скалах и пашут свои непокоренные равнины и по сей день.

Вкратце, на севере — бриты, норманны, франки, саксы, остготы, лангобарды; вкратце, на юге — тосканцы, римляне, греки, сирийцы, египтяне, арабы.

Теперь из этих рас британцы (я избегаю слова «кельтский», потому что вы ожидали бы, что я скажу «кельтский» [Keltic]; а я не собираюсь, чтобы вы потом не потребовали от меня называть покровительницу музыки святой Кецилией), британцы, включая бретонцев, корнуольцев, валлийцев, ирландцев, шотландцев и пиктов, являются, я полагаю, из всех северных рас той, которая имеет глубочайшую любовь к внешней природе — и богатейший врожденный дар чистой музыки и песни как таковой; отделенный от интеллектуального дара, который возвышает песню до поэзии. Они также естественно религиозны и в течение нескольких веков после собственного обращения являются одной из главных евангелизирующих сил в христианском мире. Но они не являются ни восприимчивыми, ни способными к пониманию; они не могут понять классические расы и почти ничему у них не учатся; возможно, было бы лучше, если бы классические расы были более осторожны в попытках понять их.

Далее, норманн едва ли более восприимчив, чем кельт, но он более конструктивен и использует с выгодой то, чему учится у франков. Его главная характеристика — энергия, которая никогда не истощается в тщетном гневе, желании или печали, но пребывает и правит, как живая скала: где он странствует, он течет, как лава, и застывает, как гранит.

Далее, в этом первом очерке я беру саксов и франков вместе, оба они преимущественно восприимчивы, оба чрезвычайно послушны, в высшей степени наделены воображением, но в жизни более активны, чем задумчивы, жадны в желаниях, быстры в изобретениях, остро чувствительны к животной красоте, но с трудом рациональны и редко, в будущем, мудры. Под собирательным именем остготов вы можете классифицировать любые племена, являющиеся коренными для Центральной Германии и развивающиеся со временем в ту мощь германских цезарей, которая до сих пор утверждает себя как империя против распущенности и наглости современного республиканизма, — о которых расах, несмотря на это общее имя, невозможно дать описание в быстрых терминах.

И, наконец, лангобарды, которые во времена, с которыми мы имеем дело, были сурово непокорны, мрачно наделены воображением — почти норманнской энергии, и отличающиеся от всех других западных наций главным образом в этой примечательной особенности: в то время как кельт способен на яркое остроумие и счастливую игру, а норманны, саксы и франки все одинаково наслаждаются карикатурой, лангобарды, подобно арабам, никогда не шутят.

Это, вкратце, шесть варварских наций, которые должны быть обучены: и об их родных искусствах и способностях, прежде чем они получат какое-либо наставничество с юга, я не нахожу хорошо просеянного отчета ни в одной истории: но так много о них, собирая ваши собственные мысли и знания, вы можете легко различить — все они, за исключением шотландцев, были практическими работниками и строителями из дерева; а те из них, у кого были побережья, — первоклассными строителями морских судов, с прекрасными математическими инстинктами и практикой в этом роде, далеко развитой, обязательно хорошим ткачеством парусов и прочным сшиванием меха, с крепкой железной работой гвоздей и заклепок; богатой медной и некоторой серебряной работой в украшениях — кельты развивали особые дары в линейном дизайне, но были совершенно неспособны рисовать животных или фигуры; саксы и франки имели достаточно способностей в этом роде, но не думали пытаться; норманны и лангобарды еще дальше от такого мастерства. Все больше и больше мне кажется удивительным, что под вашим британским блочным храмом, мрачно существующим на пастбищной равнине, или рядом с первыми крестами, высеченными на скале в Уитхорне, — вы, англичане и шотландцы, не задумываетесь чаще о том, к чему бы вы могли прийти, если бы вас оставили самих себе.

Далее, давайте составим список ваших наций-наставников, в которых вам обычно нравится видеть только коррупцию. Если бы мы могли войти в привычку думать больше о наших собственных пороках и больше об их добродетелях, у нас был бы лучший шанс узнать истинные законы как искусства, так и судьбы. Но самый безопасный путь из всех — это убедиться, что истинное знание любой вещи или любого существа заключается только в его благе; что его природа и жизнь — в этом, и что то, что больно, — то есть неестественно и смертно, — вы должны отсечь в созерцании, как вы сделали бы это в хирургии.

Из шести наций-наставников две, тосканцы и арабы, не имеют никакого влияния на раннюю христианскую Англию. Но римляне, греки, сирийцы и египтяне действуют вместе с самых ранних времен; вы должны изучать влияние Рима на Англию в Агриколе, Констанции, святом Бенедикте и святом Григории; Греции на Англию — в художниках Византии и Равенны; Сирии и Египта на Англию — в святом Иерониме, святом Августине, святом Иоанне Златоусте и святом Афанасии.

Святой Иероним в центральном Вифлееме; святой Августин, карфагенянин по рождению, по сути обращенный тириец; Афанасий, египтянин, симметричный и фиксированный, как египетский неф; Златоуст, золотые уста всех; это, действительно, каждый из них — учителя всего западного мира, но святой Августин — особенно светского, в отличие от монашеского, христианства для франков и, наконец, для нас. Его правило, расширенное в трактат «О граде Божьем», берется за руководство к жизни и политике Карлом Великим и становится, безусловно, источником евангелического христианства, отчетливо так называемого (и в широком смысле — светского христианства Европы, поскольку оно в чистейшей своей форме, то есть наиболее милосердной, благотворительной, разнообразно применимой, по-доброму мудрой). Величайший его тип, насколько я знаю, — святой Мартин Турский, чей характер обрисован, я думаю, в основном верно в «Библии Амьена»; и вы можете связать свои мысли о его ходе, помня, что Алкуин, родившийся в Йорке, умирает в аббатстве святого Мартина в Туре; что как святой Августин был в своих трудах евангелистом веры Карла Великого, так Алкуин был в живом присутствии его учителем риторики, логики и астрономии, наряду с другими физическими науками.

Через сто лет после святого Августина приходит правило святого Бенедикта — монашеское правило, фактически, европейского христианства с тех пор — и теологически Закон Дел, в отличие от Закона Веры. Святой Августин и все ученики святого Августина говорят христианам, что они должны чувствовать и думать: святой Бенедикт и все ученики святого Бенедикта говорят христианам, что они должны говорить и делать.

В кратчайшем, но также и совершеннейшем различии, ученики святого Августина — это те, кто открывает дверь Христу — «Если кто услышит голос мой»; но бенедиктинцы — те, кому Христос открывает дверь — «Стучащему отворят».

Теперь отметьте в широком смысле ход и действие этого правила, как оно сочетается с более старым. Правило святого Августина, принятое от всего сердца Хлодвигом и, с разной степенью понимания, королями и королевами династии Меровингов, по-видимому, мало что меняет в их поведении, так что их исповедание его остается скандалом для христианства по сей день; и все же оно живет в истинных сердцах среди них, от святой Клотильды до ее правнучки Берты, которая, став королевой Кента, строит под его меловыми холмами свою собственную маленькую часовню святому Мартину и является первым эффективно и постоянно полезным миссионером для саксов, начинателем английской эрудиции — первым заложенным краеугольным камнем прекрасного английского характера.

Я думаю, впредь вы найдете памятку дат, которую я здесь записал для собственного руководства, более просто полезной, чем те, что запутаны записями о неважных людях и нелогичных событиях, составляющих указатели обычной истории.

От года саксонского вторжения 449 до рождения Альфреда 849 ровно 400 лет. У вас нет трудностей с запоминанием этих кардинальных лет. Затем у вас есть четыре великих человека и великих события, которые нужно запомнить в конце пятого века: Хлодвиг и основание Франкского королевства; Теодорих и основание Готского королевства; Юстиниан и основание Гражданского права; святой Бенедикт и основание Религиозного права.

О Юстиниане и его работе я не могу сам составить никакого мнения — и, думаю, студентам истории нет необходимости составлять его, пока они не смогут ясно оценить преимущества и вред гражданского права Европы в его нынешнем состоянии. Но Хлодвигу, Теодориху и святому Бенедикту, без всякого вопроса, мы обязаны больше, чем приписал любой английский историк, — и их легко держать в уме вместе, ибо Хлодвиг взошел на франкский трон в год рождения святого Бенедикта, 481. Теодорих выиграл битву при Вероне и основал Остготское королевство в Италии двенадцать лет спустя, в 493, и после этого женился на сестре Хлодвига. Этот брак всегда проходит в случайном предложении, как если бы он был чисто политическим, и в то время как страница за страницей тратится на следование чередованиям яростных преступлений и роковых случайностей в борьбе между Фредегондой и Брунгильдой, ни один историк никогда не задумывается, мог ли великий остгот, носивший в битве при Вероне одежду, которую соткала для него мать, выбрать жену без любви! — или насколько совершенство, справедливость и умеренная мудрость каждого постановления его правления были обязаны симпатии и совету его франкской королевы.

Вам нужно вспомнить, таким образом, пока что только три кардинальные даты:

449. Саксонское вторжение.

481. Хлодвиг правит, и рождается святой Бенедикт.

493. Теодорих побеждает при Вероне.

Затем, примерно сто лет спустя, в 590 году, Этельберт, пятый от Хенгиста, и Берта, третья от Клотильды, являются королем и королевой Кента. Я не могу найти дату их брака, но дата 590, которую вы должны запомнить как кардинальную, — это дата вступления Григория на папский престол, и я полагаю, Берта была тогда в среднем возрасте, твердо, но ненавязчиво придерживаясь своей религии и став любимой своим мужем и народом. Она в Англии, Теоделинда в Ломбардии и святой Григорий в Риме — в их руках фактически лежала судьба Европы.

Затем период от Берты до Осбурги, с 590 по 849 год — скажем, 250 лет — проводится саксонским народом в ежедневном, все более благоговейном изучении христианской веры и ежедневной, все более мирной и искусной практике гуманных искусств и обязанностей, которые она изобрела и внушила.

Утверждение, данное сэром Эдвардом Криси о результате этих 250 лет урока, с одной поправкой, является самым простым и справедливым, которое я могу найти.

«За несколько лет до конца шестого века страна была немногим более чем широким полем битвы, где храбрые, но грубые воины сражались друг с другом или против соседних валлийцев или шотландцев; не обращая внимания на остальную Европу и не будучи замеченными ею, или, если они привлекали случайное внимание, рассматривались с ужасом и отвращением как самые свирепые из варваров и самые неукротимые из язычников. В восьмом веке на Англию смотрели с восхищением и благодарностью как на превосходящую все другие страны Западной Европы в благочестии и учености, и как на землю, откуда вышли самые ревностные и успешные святые и учителя, чтобы обратить и просветить все еще варварские регионы континента».

Это утверждение в широком смысле верно; однако поправка, в которой оно нуждается, очень важна. Англия — при своем первом Альфреде Нортумбрийском и при Ине Уэссекском — действительно в течение этих веков является самым образованным, вдумчивым и прогрессивным из европейских государств. Но она не является миссионерской силой. Миссионеры всегда идут к ней, а не от нее: по той самой причине, что она так жадно учится, она не берется за проповедь. Ине основывает свою саксонскую школу в Риме не для того, чтобы учить Рим или обращать Папу, а чтобы пить из источника знаний и получать законы от прямого и несомненного авторитета. Миссионерская сила была полностью шотландской и ирландской, и эта сила была полностью силой рвения и веры, а не учености. Я попрошу вас в ходе моей следующей лекции внимательно рассмотреть ее; сегодня я должен быстро перейти к выводам, которые я хотел бы оставить с вами.

Мне все более удивительно, когда я думаю об этом, что никакого влияния не было оказано на саксов, ни на какую другую здоровую расу Севера, ни роскошью Рима, ни ее искусством, будь то конструктивным или имитационным. Сакс не строит акведуков — не проектирует дорог, не округляет театры в подражание ей, — не завидует ни одному из ее порочных удовольствий, — не восхищается, насколько я могу судить, ни одним из ее далеко идущих реалистических искусств. Я полагаю, что требуется интеллект более продвинутого рода, чтобы увидеть качества полной скульптуры: и что мы можем думать о северном интеллекте как все еще подобном интеллекту ребенка, который заботится о том, чтобы изобразить свои собственные мысли по-своему, но не заботится о мыслях старших людей или не пытается копировать то, что кажется ему слишком трудным. Это, по крайней мере, верно, что по той или иной причине все, что сейчас в Париже или Лондоне наши художники больше всего ценят и пытаются реализовать из Древнего Рима, было совершенно безвредным и непривлекательным для сакса: в то время как его ум был откровенно открыт для прямого обучения Греции и для методов яркого декора, используемых в Византийской империи: ибо только они казались его фантазии наводящими на мысли о славе более яркого мира, обещанного христианством. Ювелирные изделия, сосуды из золота и серебра, красиво написанные книги и музыка — это дары святого Григория как саксам, так и лангобардам; все эти прекрасные вещи используются не для удовольствия нынешней жизни, а как символы другой; в то время как рисунки в саксонских рукописях, в которых, лучше, чем в любых других остатках их жизни, мы можем прочитать характер народа, являются быстрыми попытками выразить для себя и передать другим некоторое подобие реальностей священного события, в котором они были наставлены. Они отличаются от каждой архаической школы прежнего дизайна этим очевидным соответствием с воображаемой реальностью. Все предыдущее архаическое искусство вообще является символическим и декоративным — не реалистическим. Состязание Геракла с Гидрой на греческой вазе — это просто знак того, что такое состязание имело место, а не картина его, и, рисуя этот знак, гончар всегда думает об эффекте гравированных линий на изгибах своего горшка и заботится о том, чтобы держаться подальше от ручки; — но саксонский монах царапал свою идею Падения ангелов или Искушения Христа на целой странице своей рукописи в разнообразно пояснительных сценах, очевидно, полных невыразимого видения, и жаждущих объяснить и проиллюстрировать все, что он чувствовал или во что верил.

О прогрессе и остановке этих даров мне придется говорить в моем следующем обращении; но я должен с сожалением закончить сегодня некоторым кратким предупреждением против самоуспокоенности, которая могла бы привести вас к тому, чтобы рассматривать их как в то время полностью оригинальные в саксонской расе, или в настоящее время как значительно характерные для нее. Эта форма самоуспокоенности проявляется в своем самом милом, но, следовательно, самом обманчивом виде в отрывке, которым покойный декан Вестминстера закончил свою лекцию в Кентербери в апреле 1854 года на тему высадки Августина. Я не буду портить акцент отрывка комментариями, когда буду читать, но должен буду позволить себе впоследствии указать некоторые основания для смягчения пыла его самопоздравительного экстаза.

«Пусть кто-нибудь посидит на холме маленькой церкви святого Мартина и посмотрит на вид, который открывается перед его глазами. Непосредственно внизу находятся башни великого аббатства святого Августина, где христианское учение и цивилизация впервые пустили корни в англосаксонской расе; и внутри которого теперь, по прошествии многих веков, возникло новое учреждение, предназначенное нести далеко и широко, в страны, о которых Григорий и Августин никогда не слышали, благословения, которые они дали нам. Продолжайте свой взгляд — и высоко над всем возвышается великолепное здание нашего собора, равное по великолепию и состоянию любому, самому благородному храму или церкви, которые Августин мог видеть в Древнем Риме, возвышающемуся на той самой земле, которая получает свое освящение от него. И еще больше, чем величие внешних зданий, которые поднялись из маленькой церкви Августина и маленького дворца Этельберта, были учреждения всех видов, колыбелью которых они были. Из Кентербери, первого английского христианского города, — из Кента, первого английского христианского королевства — постепенно возникло все устройство Церкви и Государства в Англии, которое теперь связывает всю Британскую империю. И из христианства, здесь установленного в Англии, вытекло, как прямое следствие, сначала христианство Германии; затем, после долгого интервала, Северной Америки; и, наконец, мы можем верить, со временем, всей Индии и всей Австралазии. Вид из церкви святого Мартина действительно один из самых вдохновляющих, которые можно найти в мире; нет такого, к которому я бы охотнее взял кого-либо, кто сомневался, может ли маленькое начало привести к великому и длительному благу; — нет такого, которое переносит нас более живо в прошлое или более обнадеживающе вперед в будущее».

К этой григорианской кантике в похвалу британской конституции я с прискорбием, но вынужденно, привожу следующие исторические возражения. Первым миссионером в Германию был Ульфила, и тем, чем она обязана этим островам, она обязана Ионе, а не Танету. Наши миссионерские офисы в Америке, как и в Африке, состоят, я полагаю, главным образом в краже земли и истреблении ее владельцев посредством интоксикации. Наше правление в Индии ввело там пейсли вместо кашмирских шалей: в Австралазии наша христианская помощь снабжает, я полагаю, благочестивого фермера каторжным трудом. И хотя, когда декан писал вышеприведенный отрывок, аббатство святого Августина и собор были — я принимаю это на веру из его описания — главными объектами в перспективе с холма святого Мартина, я полагаю, даже самые веселые из моей аудитории теперь не сочли бы эту сцену одной из самых вдохновляющих в мире. Ибо недавний прогресс полностью приспособил архитектуру сцены к удобству вышеперечисленных миссионерских работников; к особым потребностям цивилизации, которой они достигли. Ради которой собор, монастырь, храм и гробница Берты сжимаются в далеком или презираемом подчинении под колоссальными стенами окружной тюрьмы.

ЛЕКЦИЯ II.

НАСЛАЖДЕНИЯ ВЕРОЙ.

Альфред и Исповедник.

Я был вынужден в своей последней лекции пропустить совсем, и сегодня могу лишь с мгновенным определением заметить, роль, которую сыграли шотландские миссионеры в христианизации Англии и Бургундии. Поэтому я попросил бы вас, чтобы заполнить пробел, который, я думаю, лучше оставить отчетливо, чем закрыть запутанно, прочитать истории святого Патрика, святого Колумбы и святого Колумбана, как они даны вам Монталамбером в его «Moines d'Occident». Вы найдете на его страницах все существенные факты, которые известны, окруженные нимбом восторженной симпатии, через который, я надеюсь, вам понравится видеть их больше, чем искаженными черным туманом презрительного рационализма. Но хотя я прошу вас таким образом осознать величие моего упущения, я должен также заверить вас, что оно не нарушает единства нашего непосредственного предмета. Влияние кельтской страсти и искусства как на Нортумбрию, так и на Континент, благотворное во всех отношениях, пока оно длилось, истекло без какой-либо постоянной доли в работе или эмоциях саксов и франков. Книга Келлс и колокол святого Патрика достаточно представляют особый характер кельтского дизайна; и давно, в первой лекции «Двух путей», я объяснил как способы мастерства, так и точки слабости, которые делали такой дизайн непрогрессивным. Совершенный в своей особой манере и ликующий в безупречной практике узкого мастерства, он оставался век за веком неспособным ни к внутреннему росту, ни к иностранному обучению; неподражаемый, но неисправимый; чудесный, но презренный до самой смерти. Презренный, я имею в виду, только в ограничении своей способности, а не в своем качестве или природе. Если вы сделаете христианина из ягненка или белки — чего вы можете ожидать от ягненка, кроме прыжков, — чего от белки, кроме красивых спиралей, начертанных хвостом? Он больше не будет красть ваши орехи, и он будет молиться вот так; но вы не можете сделать из него грифона Беатриче, эмблему всей Католической Церкви.

Вы также заметили, что план этих лекций не включает никакой ссылки на римский период в Англии; о котором вы найдете все, что я считаю необходимым сказать, в части под названием «Valle Crucis» в «Наши отцы рассказали нам». Но я должен здесь предупредить вас, в отношении него, об одном серьезно ложном предубеждении Монталамбера. Он совершенно слеп к условиям римской добродетели, которая существовала посреди коррупции Империи, формируя характеры таких императоров, как Пертинакс, Кар, Проб, второй Клавдий, Аврелиан и наш собственный Констанций; и он отрицает, с оскорбительным насилием, силу добра римского права над галлами и британцами.

Относительно римского национального характера я просто попрошу вас помнить, что и святой Бенедикт, и святой Григорий — римские патриции, прежде чем они стали монахом или папой; относительно его влияния на Британию, я думаю, вы можете удовлетвориться оценкой Шекспира. И Лир, и Кимбелин принадлежат к этому времени, столь трудному для нашего понимания, когда бриты приняли и римские законы, и римских богов. Действительно, есть протест рожденного кентского джентльмена против них в словах Кента —

«Теперь, клянусь Аполлоном, король,

Ты клянешься своими богами напрасно»;

но и Корделия, и Имогена — такие же основательные римские леди, как Виргилия или Кальпурния.

О британском христианстве и артуровских легендах я скажу пару слов в своей лекции о «Фантазии», в связи с похожим романсом, который окружает Теодориха и Карла Великого: только худшее в этом то, что, хотя и Дитрих, и Карл сами по себе более удивительны, чем легенды о них, Артур исчезает в нематериальном виде: — этого, однако, остается по сей день артуровской крови в нас, что богатейший боевой элемент в британской армии и флоте — британский коренной, то есть горец, ирландец, валлиец и корнуолец.

Довольный, следовательно (средства теперь даны вам для заполнения пробелов), оценками, данными вам в предыдущей лекции об источниках обучения, которыми обладала саксонская столица, я продолжаю сегодня наш первоначально предложенный вопрос: чем мог бы стать Лондон к настоящему времени, если бы природа цветов, деревьев и детей, рожденных на берегу Темзы, была правильно понята и культивирована.

Многие из моих слушателей могут представить гораздо лучше, чем я, вид, который должен был иметь Лондон во времена Альфреда и Кнута. У меня, действительно, нет ни малейшего представления, какими были его здания, но, безусловно, группы его судов должны были быть великолепны; маленькие, но полностью мореходные суда, управляемые лучшими моряками в тогдашнем мире. Конечно, сейчас, в Чатеме и Портсмуте, у нас есть наши броненосцы — чрезвычайно красивые и прекрасно управляемые вещи, без сомнения, — чтобы противопоставить этому саксонскому и датскому судоходству; но саксонские военные корабли лежали здесь, на лондонском берегу, — яркие со знаменем, щитом и драконьим носом, — вместо них вы можете быть счастливее, но не красивее, имея сейчас угольную баржу, пенни-пароход и лодку, полную магазинных мальчиков и девочек. Я останавливаюсь, однако, лишь на мгновение на военно-морском аспекте приливных вод во времена Альфреда, потому что я могу отослать вас за всеми деталями по этой части нашего предмета к чудесной открывающей главе «Истории Вестминстерского аббатства» декана Стэнли, где вы найдете происхождение названия Лондона, данное как «Город кораблей». Он, однако, не говорит вам, что там и тогда строились самые большие военные корабли в мире. Я часто говорил друзьям, которые хвалили мои собственные книги, что я предпочел бы написать ту главу, чем любую из них; однако если бы я был способен написать историческую часть ее, выводы были бы совершенно иными. Декан действительно описывает с поэтической радостью Реку колодцев, которая поднималась из тех «некогда освященных источников, которые теперь лежат забитыми в Холивелле и Клеркенвелле, и ручей Улебриг, который пересекал Стрэнд под мостом Айви»; но только в духе современного гражданина Белгравии он ликует от того факта, что «великие артерии наших переполненных улиц, огромные сточные канавы, которые очищают наши жилища, питаются жизненной кровью тех старых и живых потоков; что под нашими ногами Тайберн, Холборн, Флит и Уолл-Брук все еще продолжают свой непрерывный путь, все еще служа на благо человека, хотя и в гораздо ином виде, чем когда друиды пили из их священных источников, а саксы крестились в их бурных водах, века назад».

Какую бы симпатию вы ни чувствовали к этим красноречивым выражениям той полной самоуспокоенности в настоящем, прошлом и будущем, которая особенно оживляет сочинения декана Стэнли, я должен, в данном случае, попросить вас заметить, что превращение святых источников в сточные канавы, по крайней мере, разрушило очарование и полезность Темзы как лососевой реки, и я должен попросить вас прочитать с вниманием последующие части главы, которые записывают легенды о речном рыболовстве в их связи с первым аббатством Вестминстера; посвященным его строителями святому Петру, не просто в его должности краеугольного камня Церкви, и даже не фигурально как ловца человеков, а прямо как ловца рыбы: — и которые поддерживались, вы увидите, в реальной церемонии вплоть до 1382 года, когда рыбак все еще ежегодно занимал свое место рядом с приором, после того как приносил лосося для святого Петра, которого торжественно несли по середине трапезной.

Но когда я обращаюсь к этой странице за точным словом, мой взгляд падает на одно из предложений лондонской мысли, которые постоянно извращают благонамеренные книги благочестивой Англии. «Мы видим также», — говорит декан, — «союз невинного вымысла с мирским мастерством, который отмечает так много легенд как языческих, так и христианских времен». Я мог бы просто ответить на этот намек, что времена, не имеющие легенд, отличаются от легендарных лишь тем, что объединяют виновный, а не невинный вымысел с мирским мастерством; но я должен далее посоветовать вам, что легенды этих страстных времен ни в коем случае и ни в каком смысле не являются вымыслом вообще; но истинной записью впечатлений, произведенных на умы людей в состоянии жадного духовного возбуждения, приведенных в яркий фокус действием, неуклонно и откровенно следуя его импульсам. Я мог бы рассказать вам гораздо больше о таких вещах, чем вы поверили бы, и, следовательно, гораздо больше, чем принесло бы вам хоть малейшую пользу услышать; — но это любой, кто заботится использовать свой здравый смысл скромно, не может не признать, что если они не решат попробовать грубую жизнь христианских веков, они не могут понять ее практических последствий. Вас всех учили лорд Маколей и его школа, что потому, что у вас есть ковры вместо камыша для ваших ног; и пуховые перины вместо папоротника для ваших спин; и деликатесы вместо говядины для вашего питания; и стоки вместо святых источников для вашего питья; — что, следовательно, вы — сливки творения, и каждый из вас — семиголовый Соломон. Оставайтесь в этих приятных обстоятельствах и убеждениях, если хотите; но не обвиняйте своих грубо воспитанных и накормленных отцов во лжи об облике, который земля и небо имели для них, — пока вы не походили по земле, как они, босиком, и не увидели небес, как они, лицом к лицу. Если вы хотите увидеть и узнать сами, вы можете сделать это с небольшими усилиями; вам не нужно делать ничего великого, вам не нужно держать один глаз открытым, а другой закрытым в течение десяти лет над микроскопом, ни пробиваться через айсберги и тьму к знанию небесного полюса. Просто сделайте столько, сколько делал король за королем саксов, — наденьте грубую обувь на ноги и грубый плащ на плечи и идите в Рим и обратно. Спите у обочины дороги, когда погода хорошая, — в первом сарае, который найдете, когда она влажная; и живите на хлебе и воде, с луковицей или двумя, всю дорогу; и если опыт, который вам придется рассказать по возвращении, не заслужит, как вполне может быть, названия духовного; во всяком случае, вы не будете склонны позволять другим людям рассматривать их как Поэзию или Вымысел.

С этим предостережением, на котором я вскоре остановлюсь более подробно, я прослежу для вас, словами декана Стэнли, которые невозможно улучшить, разве что собрав их наиболее серьезные пассажи из его интерлюдий, полных изящных, но опасных оговорок, — я прослежу, с единственным таким пропуском, историю, которую он поведал нам об основании того аббатства, которое, как он говорит вам, было Матерью Лондона и всегда оставалось святилищем и престолом английской веры и истины.

«Постепенное формирование монашеской общины, обозначенное в хартиях Оффы и Эдгара, знаменует распространение бенедиктинского ордена по всей Англии под влиянием Дунстана. «Ужас» этого места, который все еще оставался его главной характеристикой в хартии дикого Оффы, во времена более мирного Эдгара уступил место сомнительной «славе». Двенадцать монахов — это число, которое, согласно традиции, было установлено Дунстаном. Несколько акров земли выше по реке составляли их основное владение, и их монашеский характер был признан в достаточной мере, чтобы дать старой местности «ужасного места» название «Западный монастырь» или «Минстер Запада»».

Итак, бенедиктинцы — двенадцать бенедиктинских монахов — начинают строительство существующего христианского Лондона. Вы знаете, я говорил вам, что бенедиктинцы — это люди Дела, подобно тому как ученики Святого Августина — люди Чувства. Бенедиктинцы не находят ужаса в своих собственных мыслях — они смотрят в лицо ужасу мест — превращают его в красоту мест — делают это ужасное место Материнским Местом — Матерью Лондона.

Этот первый Вестминстер, однако, продолжает декан, «по-видимому, был захвачен датчанами», и у него не было бы дальнейшей истории, если бы не стечение обстоятельств, которое направило сюда внимание Эдуарда Исповедника.

У меня нет времени зачитывать вам все это стечение обстоятельств. Последним решающим обстоятельством было следующее —

«В окрестностях Вустера, «далеко от людей, в пустыне, на склоне леса, в пещере глубоко в серой скале», жил святой отшельник «преклонных лет, питавшийся плодами и кореньями». Однажды ночью, когда после чтения в Писании «о том, как тяжелы муки ада и как сладостна и желанна вечная жизнь на Небесах», он не мог ни спать, ни отдыхать, ему явился Святой Петр, «светлый и прекрасный, подобный церковнослужителю», и предупредил его, чтобы он сказал Королю, что тот освобожден от своего обета; что в тот самый день его посланники вернутся из Рима;» (это и есть стечение обстоятельств — принесение папского указа о строительстве церкви, чтобы освободить Короля от обета паломничества); «что «в Торни, в двух лье от города», было место, отмеченное там, где в древней церкви, «расположенной в низине», он должен был основать совершенный бенедиктинский монастырь, который должен был стать «вратами небес, лестницей молитвы, откуда те, кто служит там Святому Петру, будут им допущены в Рай». Отшельник записывает рассказ о видении на пергаменте, запечатывает его воском и приносит Королю, который сравнивает его с ответом посланников, только что прибывших из Рима, и решает выполнить замысел, как повелел Апостол».

«Древняя церковь, «расположенная в низине», указанная в этом видении, была той самой, чей приписанный монастырь был разрушен датчанами, но ее маленькая церковь уцелела и была уже дорога Исповеднику не только из-за прекрасного предания о ее освящении духом Святого Петра;» (вы должны прочитать об этом сами;) «но также из-за двух чудес, случившихся там с самим Королем».

«Первым было исцеление калеки, который сидел на дороге между Дворцом и «Часовней Святого Петра», которая была «рядом», и который объяснил камергеру Хуголину, что после шести тщетных паломничеств в Рим Святой Петр обещал ему исцеление, если Король на своей собственной королевской шее донесет его до Монастыря. Король немедленно согласился и, под насмешки двора, донес бедняка до ступеней Главного Алтаря. Там калека был принят ризничим Годриком и ушел на своих собственных исцеленных ногах, повесив свой стул на стену как трофей».

«Перед тем же Главным Алтарем, как полагали, было увидено одно из евхаристических знамений, столь частых в Средние века. Ребенок, «чистый и светлый, как дух», явился Королю в таинственных элементах. Леофрик, граф Мерсии, который присутствовал там со своей знаменитой графиней Годивой, также видел это».

«Таковы были побуждения Эдуарда. Под их влиянием было закреплено то, что с тех пор стало местным центром английской монархии».

«Таковы были побуждения Эдуарда», — говорит декан. Да, безусловно; но таковы же, прежде всего, были деяния и видения Эдуарда. Остерегайтесь, чтобы не ускользнуть с помощью глицерина слова «побуждения» в фантазию о том, что все эти рассказы — лишь поздние краски и живописные метафоры сентиментального благочестия. Они либо чистая правда, либо черная ложь; выбирайте сами, — но не тешьте и не балуйте себя их миловидностью или гротескностью, как будто это сказки Андерсена. Либо Король нес нищего на спине, либо нет; либо Годива проехала через Ковентри, либо нет; либо граф Леофрик видел видение светлого ребенка у алтаря — либо он солгал, как негодяй. Судите, как хотите; но не сомневайтесь.

«Аббатство строилось пятнадцать лет. Король потратил на него одну десятую часть имущества королевства. Оно должно было стать чудом в своем роде. Как в своем происхождении оно несло следы фантастического и детского» (я должен сделать паузу, чтобы попросить вас заменить эти порицающие термины «фантастический и детский» на лучшие — «образный и чистый») «характера Короля и эпохи; в своей архитектуре оно несло печать особого положения, которое Эдуард занимал в английской истории между саксами и норманнами. По рождению он был саксом, но во всем остальном — чужеземцем. Соответственно, церковь в Вестминстере была широкомасштабным новшеством по сравнению со всем, что видели прежде. «Разрушив старое здание», — говорит он в своей хартии, — «я воздвиг новое с самого основания». Его слава как «нового стиля композиции» сохранялась в умах людей на протяжении поколений. Это была первая крестообразная церковь в Англии, с которой копировались все остальные подобной формы — выражение растущего влияния, которое в X веке идея Распятия оказала на воображение Европы. Массивная крыша и колонны контрастировали с грубыми деревянными стропилами и балками обычных саксонских церквей. Сам его размер — занимавший, как он занимал, почти всю площадь нынешнего здания — был сам по себе поразительным. Глубокие фундаменты из больших квадратных блоков серого камня были должным образом заложены; восточный конец был закруглен в апсиду; в центре возвышалась башня, увенчанная деревянным куполом. В западном конце были воздвигнуты две меньшие башни с пятью большими колоколами. Твердые прочные камни были богато украшены скульптурой; окна были заполнены витражами; крыша была покрыта свинцом. Клуатры, капитулярная зала, трапезная, дормиторий, лазарет с его просторной часовней, если и не были завершены Эдуардом, то все были начаты и закончены в следующем поколении по тому же плану. Это сооружение, почтенное, если бы оно дошло до нашего времени, почти полностью исчезло. Возможно, одна огромная темная арка в южном трансепте, безусловно, фундаменты дормитория с их огромными колоннами, «величественными и царственными в основаниях и капителях», массивный, низкий проход, ведущий из большого клуатра в Литтл-Динс-Ярд, и некоторые части трапезной и часовни лазарета остаются как образцы работы, которая изумляла последнюю эпоху англосаксонской и первую эпоху норманнской монархии».

До сих пор я читал вам, добавляя лишь дополнительные комментарии. Но в следующем отрывке, которым я завершаю свою серию выдержек, предложение за предложением встречается то, при чтении чего я должен поднять руку, чтобы отметить это для последующего осуждения или отрицания.

«В центре Вестминстерского аббатства таким образом покоится его Основатель, и такова история его основания. Даже в отрыве от легендарных элементов, в которые оно вовлечено, невозможно не поразиться фантастическому характеру всех его обстоятельств. Мы словно находимся в мире поэзии». (Я протестую, нет.) «Эдуард на четыре столетия позже Этельберта и Августина; но происхождение Кентербери обыденно и прозаично по сравнению с происхождением Вестминстера». (Да, это правда.) «Мы едва ли можем представить себе фигуру, более не соответствующую трезвости поздних времен, чем причудливый, нерешительный, своенравный принц, чьи главные характеристики только что были описаны. Его титулы Исповедника и Святого принадлежат не общим инстинктам христианского мира, а самым преходящим чувствам эпохи». (Я протестую, нет.) «Его мнения, его преобладающие побуждения были таковыми, что ни в одной части современной Европы их не разделил бы ни один образованный учитель или правитель». (Это достаточно верно.) «Но, несмотря на эти непримиримые различия, существовало твердое основание для того очарования, которое он оказывал на своих современников. Его детские и эксцентричные фантазии прошли;» (Я протестую, нет;) «но его невинная вера и его сочувствие к своему народу — это качества, которые даже в наши изменившиеся времена могут все еще сохранить свое место в устройстве мира. Вестминстерское аббатство, как мы слышим, иногда с циничной усмешкой, иногда с робким сомнением, приняло в свои стены многих, кто был велик, не будучи добрым, благороден с благородством земным, мирским с мудростью этого мира. Но уравновешивающим размышлением является то, что центральная гробница, вокруг которой сгруппировались все эти знаменитые имена, содержит прах того, кто, слабый и заблуждающийся, как он был, основывает свои притязания на погребение здесь не на каком-либо акте власти или славы, а только на своем бесхитростном благочестии и простой доброте. Тот, к чьему праху влекло свирепого норманна, и гордого Плантагенета, и алчного Тюдора, и непостоянного Стюарта, даже индепендента Оливера, голландца Вильгельма и ганноверца Георга, был тем, чьи смиренные добродетели доступны каждому мужчине, женщине и ребенку любого времени, если мы правильно отделим бессмертную сущность от бренной формы».

Теперь я прочитал вам эти отрывки из декана Стэнли как наиболее точно исследовательский, наиболее щедро сочувствующий, наиболее благоговейно принимающий отчет об этих днях и их людях, который вы еще можете найти в любой английской истории. Но подумайте теперь, пункт за пунктом, где он оставляет вас. Вам говорят, во-первых, что вы живете в эпоху поэзии. Но дни поэзии — это дни Шекспира и Мильтона, а не Беды: нет, по их особому богатству мелодичной теологии и прекрасно ритмичной и патетической медитации, возможно, дни, которые подарили нам «Гайавату», «In Memoriam», «Христианский год» и «Дневник души» Джорджа Макдональда, могут быть без позора сравнены с днями Кэдмона. И ничто не может быть более отличным от темперамента, ничто не может быть менее осознающим усилие поэта, чем любой окончательно подлинный документ, на который вы можете сослаться для описания саксонского чуда.

Я прочитаю вам, для совершенно типичного примера, рассказ об одном из них из «Жития Святого Катберта» Беды. Этот отрывок — один из моих любимых, но я нисколько не ожидаю, что он произведет на вас тот торжественный эффект, который, как мне кажется, я мог бы вызвать, прочитав вместо этого отрывок из «Мармиона», «Манфреда» или «Паломничества Чайльд-Гарольда».

... «Однажды он покинул свою келью, чтобы дать совет некоторым посетителям; и когда он закончил, он сказал им: «Я должен теперь вернуться, но вы, поскольку вы намерены уйти, сначала поешьте; и когда вы приготовите и съедите того гуся, который висит на стене, садитесь на свое судно во имя Божье и возвращайтесь домой». Затем он произнес молитву и, благословив их, ушел. Но они, как он им велел, взяли немного еды; но, имея достаточно собственных припасов, которые они привезли с собой, они не тронули гуся».

«Но когда они подкрепились, они попытались сесть на свое судно, но внезапный шторм совершенно помешал им выйти в море. Они были таким образом задержаны на семь дней на острове из-за ярости волн, и все же они не могли вспомнить, какой проступок они совершили. Поэтому они вернулись, чтобы встретиться со святым отцом и посетовать ему на свое задержание. Он увещевал их быть терпеливыми, и на седьмой день вышел, чтобы утешить их печаль и дать им благочестивые наставления. Когда, однако, он вошел в дом, в котором они остановились, и увидел, что гусь не съеден, он упрекнул их в непослушании с кротким лицом и мягкими словами: «Разве вы не оставили гуся висеть на своем месте? Какое удивление, что шторм помешал вашему отъезду? Положите его немедленно в котел, сварите и съешьте его, чтобы море стало спокойным, и вы могли вернуться домой».