В один из зимних вечеров, когда мы сидели у костра, из-за того, что дрова наполовину состояли из сухого бальзамического тополя, нам приходилось то и дело тушить искры, которые всегда летят от этого вида древесины при горении. Иногда искра падала на стенку стоявшей рядом палатки и, если ее немедленно не погасить, прожигала в ткани большую дыру. В тот вечер мы с Фендаллом Г. Уинстоном сидели рядом и увидели, как живая искра диаметром более четверти дюйма упала в ухо нашему приятелю, сидевшему чуть впереди нас. Она погасла не сразу, но и спокойствия молодого человека это не нарушило. Мы с мистером Уинстоном переглянулись и с улыбкой наблюдали, как уголек медленно угасал. Время приводить себя в порядок для по крайней мере одного члена группы еще не настало.
Работа компасника той зимой была весьма тяжелой из-за того, что его профессия обязывала его с утра до вечера ежедневно прокладывать собственный путь через нетронутый снег, так как именно он определял линию маршрута съемки. Я все время бегал по линиям внутри секций, следуя за работой геодезистов и выбирая ценный сосновый лес, находившийся в каждой секции. Напарника в этой работе у меня не было, поэтому большую часть каждого дня я был отделен от остальных членов отряда, но по вечерам возвращался в тот же лагерь.
Утром повар выдавал каждому полотняный мешочек, в который клали один, два или больше бисквитов с ломтиками жареного бекона, а иногда и солонины внутри, а также, возможно, пару пончиков. Мужчины привязывали его к поясу куртки со спины и носили с собой до обеденного перерыва. Обычно после этого разводили небольшой костер, на котором замерзший обед оттаивали и съедали. При таком образе жизни каждый возвращался вечером с отменным аппетитом.
Одним из самых желанных блюд для таких людей в вечернее время был бобовый суп — такого вида и качества, какой умеет готовить только повар на фронтире. К такому времени всегда в изобилии имелся хороший хлеб. Обычно также можно было получить солонину или вареную свинину для тех, кто этого хотел; как правило, подавали и вареный рис, или яблочные клецки, а также чай и кофе.
В хорошо организованном лагере, где люди живут исключительно под открытым небом в палатках, почти неизменно возникает потребность в земляной печи для бобов. Она устраивается следующим образом: в земле выкапывают яму, достаточно большую не только для того, чтобы поместить в нее котел, но и для слоя раскаленных углей толщиной в несколько дюймов, которыми его нужно обложить. После ужина бобы засыпают в большой котел из наилучшего материала, причем ушки всегда приклепываются, чтобы жар не разъединил детали. Бобы сначала отваривают на среднем огне с добавлением щепотки соды в воду. Как только кожица на бобах лопается, воду сливают; затем бобы перекладывают в специальный котел, добавляют немного горячей воды вместе с достаточно крупным куском свинины; плотно закрыв крышкой, котел опускают в яму. Вокруг него накладывают горячие угли, пока яма полностью не заполнится, а котел не окажется покрыт сверху слоем в несколько дюймов. Затем все это засыпают золой или землей для ограничения доступа воздуха. В таком виде котел оставляют на всю ночь, и утром, когда повар созывает мужчин к завтраку, полностью проварившиеся, дымящиеся бобы подаются горячими, служа прекрасной основой для предстоящего тяжелого рабочего дня.
"Our camp was made in a fine grove of pig-iron Norway". (Page 167.)
Работа фронтисмена по своей природе сопряжена с определенным риском, однако тяжелые несчастные случаи происходят редко. Иногда человека ударяет падающая ветка или он может пораниться скользящим ударом топора, хотя он учится обращаться с инструментами крайне осторожно, прекрасно зная, что поблизости нет ни хирурга, ни больницы. Иногда в начале зимы люди, оказавшиеся в одиночестве и вынужденные путешествовать в одиночку, проваливаются под ненадежный лед и тонут. Редко какая зима в лесной глуши обходится без подобных случаев. Однажды, оказавшись один, я был близок к подобному происшествию. Мне довелось пересекать озеро, на котором, как было известно, имелись промоины, вероятно, вызванные теплыми ключами. Лед был покрыт толстым слоем снега, поэтому я надел снегоступы и перед началом переправы вырезал длинный крепкий шест. Крепко взяв его в руки, я вышел на лед. Все шло хорошо, пока я не приблизился к противоположному берегу, как вдруг почва ушла из-под ног, и я провалился в воду через скрытую под снегом полынью. Длины шеста хватило, чтобы достать до прочного льда с обеих сторон, что и позволило мне после долгих усилий, будучи скован громоздкими снегоступами, выбраться на поверхность. Следующим абсолютно необходимым делом было как можно быстрее развести костер, пока мокрая одежда не лишила меня чувствительности.
Изыскания продолжались своим чередом, снег и холода усиливались, и редко удавалось продвинуться более чем на четыре мили в день. Франк Хойт оставался на складе и сторожил припасы, которые неуклонно таяли. Однажды мы с Филипом Б. Уинстоном и двумя работниками из команды отправились в лагерь снабжения, чтобы принести провизию к походной кухне. В первый день к наступлению темноты мы добрались до знакомого нам индийского вигвама, расположенного в роще лиственных деревьев у берега озера, прямо на нашем пути к лагерю снабжения. Наша небольшая группа остановилась у индейцев и разделила их гостеприимство. Это был большой вигвам, покрытый в основном кедровой корой, причем к нему примыкал еще один, меньший по размеру, соединенный с главным проходом.
В меньшем вигваме жили молодой индеец, его скво и мать сквы; в большом вигваме жили вождь, его жена, дочь, зять, а также охотник, его жена и две дочери — все присутствовали, кроме самого охотника. Когда мы сидели на циновках вокруг костра в вигваме, сварив кофе и поужинав снаружи, в воздухе ощущалось томительное ожидание. Вскоре вождь сообщил нам, что в соседней палатке этим вечером ждут прибавления. До девяти часов было объявлено, что на свет появился юный воин, и все радовались его рождению. Вынесли большую трубку, набили ее табаком, и после того как вождь сделал первую затяжку, ее пустили по кругу среди гостей — курили все мужчины, а также замужние женщины.
На следующее утро мы продолжили путь через озеро к лагерю Хойта, где он, излишне и говорить, был рад увидеть белых людей. Визиты к его лагерю случались редко. Наполнив рюкзаки тем, что заказал повар, мы пустились в обратную дорогу и прибыли в индийский лагерь к наступлению сумерек. Сходя с ледового покрова к вигвамам, мы встретили мать новорожденного воина, появившегося на свет прошлой ночью; с ведром в каждой руке она шла к озеру за водой для своего вигвама. Крепкого здорового малыша занесли в вигвам и показали членам нашей группы; мы поздравили молодую мать и пожелали ему вырасти храбрецом, достойным стать вождем своего племени.
В тот вечер в вигваме вождя в честь рождения ребенка было устроено пиршество, на которое пригласили нашу группу. Меню состояло главным образом из вареного риса, вареной ондатры и вареного кролика. Поскольку все три основных блюда варились в одном котле одновременно, их подавали как одно блюдо, но гостям разрешалось повторять трапезу столько раз, сколько они пожелают. Некоторые воспользовались этим предложением, в то время как другие ограничились одной порцией. Я всегда находил гостеприимство индейцев оджибве непревзойденным, и не раз в своих странствиях по фронтиру это гостеприимство выручало меня и мою группу.
ГЛАВА XVI.
The Entire Party Moves to Swan River.
Шел февраль 1875 года, когда изыскательская партия завершила работы к востоку от озера Бо-Стринг и в один из дней к полудню окончила последние измерения на Третьем опорном меридиане. В лагере в тот день велись приготовления к общему переходу на значительное расстояние. Первопроходцу не всегда удается достичь цели в запланированный день. Яркий тому пример произошел на следующий день, когда наша изыскательская группа направлялась в Гранд-Рапидс. Снег был глубоким, стоял лютый мороз, когда мы снялись с лагеря тем утром, надеясь до наступления темноты добраться до одного из лесозаготовительных лагерей Хилла Лоуренса. Чтобы помочь перенести наши пожитки, наняли нескольких индейцев. Наш путь пролегал прямо через нетронутый лес, без троп или затесок, и правильное направление держалось исключительно благодаря постоянному использованию компаса. Все передвигались на снегоступах, и те участники группы, на которых можно было положиться в плане умения обращаться с компасом, по очереди прокладывали дорогу. Каждый компасник пробивал путь сквозь снег в течение получаса, затем его сменял другой, шедший следующие полчаса, а того, в свою очередь, сменял третий. Такая смена лидеров продолжалась весь этот день.
Около полудня индейцы бросили свои вьюки и полностью покинули нашу группу, устав от работы. Из-за этого пришлось разделить ношу индейцев, и каждому способному работать мужчине — взять часть этих оставленных грузов в дополнение к собственному рюкзаку; так мы продолжили путь.
Приближалась ночь, а до лагеря Лоуренса было слишком далеко, чтобы успеть туда до темноты. К счастью, недалеко впереди находились индейские вигваны. Мы добрались до них после наступления темноты, и поскольку наша группа сильно устала и не имела с собой готовой еды, мы попросили разрешения переночевать у индейцев. Они быстро расчистили места, где наши люди могли расстелить спальные мешки вокруг небольшого костра в центре вигвамов. Затем мы осведомились, нельзя ли нам раздобыть какой-нибудь еды. Мы получили утвердительное «Угу», и сквы принялись готовить пищу, которая состояла исключительно из тушеного кролика с небольшим количеством дикого риса. В очередной раз подтвердилось, что голод — лучший повар. Отведав предложенного от всего сердца угощения, и после того как большинство наших мужчин выкурили трубки, все легли вокруг костра и заснули. Даже присутствие индейских собак, которые изредка прохаживались по нам среди ночи, почти не мешало нашему сну. На следующее утро наша группа выступила в путь без завтрака и к десяти часам добралась до лагеря Лоуренса, где повар за считанные минуты выставил огромное разнообразие сытной еды, которой каждый насытился вволю.
"These little animals were numerous". (Page 169.)
Из лагеря Лоуренса нам удалось нанять обозную упряжку, отправлявшуюся за припасами, которая доставила наше снаряжение прямо в Гранд-Рапидс. Оттуда мы также смогли нанять повозку, чтобы отвезти припасы к реке Свон. Переправившись через нее, мы двинулись на север для съемки двух тауншипов, что завершило бы зимний контракт.
Уже упоминалось, что зима 1874–1875 годов была самой холодной за всю историю наблюдений Бюро погоды Миннесоты. Помимо лютых морозов, выпадало много снега. Тем не менее ни один из членов нашего отряда закаленных лесовиков не получил серьезных травм или долгого физического недомогания. Никому из нас еще не исполнилось тридцати лет, самым младшим было по восемнадцать. Только двое в группе состояли в браке: Фендалл Г. Уинстон и я. Покинув Гранд-Рапидс в августе, мы изолировали себя от всех остальных белых людей. Группа была отрезана от внешнего кипящего мира так же надежно, как если бы находилась на борту китобойного судна в Северных морях. Никакие письма или сообщения любого рода не доходили до нас после наступления зимы и вплоть до нашего прибытия в Гранд-Рапидс в феврале следующего года. Письма время от времени писали и держали наготове, чтобы отправить с любым индейцем, который мог направиться к ближайшему лесозаготовительному лагерю, откуда их случаем могли завезти на какую-нибудь почтовую станцию. Дошли ли эти письма до адресатов, авторы знать не могли, пока оставались на работе, укрытые в лесу.
Я оставил свою молодую жену и маленькую дочь, которой еще не исполнилось и года, в Миннеаполисе. Любая из них или обе могли умереть и быть похороненными до того, как до меня дошла бы хоть весточка. Изгнать такие мысли из головы удавалось далеко не всегда. Конечно, каждый день был наполнен хлопотами и заботами текущего часа, а величайшим утешением служила вера в то, что все в порядке, даже если мы не могли общаться друг с другом. Насколько я помню, во время этих долгих недель и месяцев разлуки ни с кем из членов группы или их близких не случилось беды. Каждый мужчина в отряде, казалось, становился крепче и выносливее по мере усиления холодов. Вошло в обычай позволять костру догорать и гаснуть, пока мы заворачивались в одеяла, чтобы спать до утреннего подъема.
Впрочем, не каждая ночь проходила в комфорте, хотя обычно все выглядело именно так. Менее выносливым, которых было совсем немного, порой уделялось особое внимание.
Именно во время трудного перехода из района наших первых изысканий к верховьям реки Свон один из наших людей отстал от остальных после тяжелого дневного перехода. П. Б. Уинстон, который все это время очень внимательно к нему относился, заметив, что тот не поспевает за группой и плетется далеко позади на тропе, которую мужчины прокладывали в снегу, сказал, что подождет, пока он догонит остальных. Спрятавшись за зарослями кустарника у самой тропы, он спокойно стал ждать появления нашего друга. Он рассказал о состоянии бедняги следующее:
Мистер Уинстон позволил ему пройти мимо по тропе незамеченным и услышал, как тот, потирая ногу, бормотал: «О Господи, боже мой, да что заставило меня покинуть уютный дом и друзей и забраться в эту глушь!» В этот момент мистер Уинстон окликнул его: «В чем дело, приятель?» — «О, я замерзаю, и сомневаюсь, что от меня будет какая-то польза, если я вообще выберусь», — ответил тот. Он все же выжил, выбрался наружу и добрался до друзей, перенеся это мрачное испытание без последствий. Однако отправляться на север в лес он больше не стал, а попытал счастья в другой части западной страны, где добился большого процветания.
Долгая жизнь у открытого лагерного костра в зимние месяцы, пребывание в дыму и впитывание запахов всевозможной пищи, приготовленной на открытом огне, неизменно приводят к тому, что вся одежда и все постельные принадлежности насквозь пропитываются запахом лагеря. Живя в этом изо дня в день, человек перестает замечать такое амбре, но стоит ему вырваться из привычной обстановки хотя бы на несколько часов, как он сам начинает отчетливо осознавать, что эти ароматы вряд ли составят товарную ценность на рынке. По прибытии в Миннеаполис по окончании зимней кампании — мы не меняли одежды, поскольку у нас просто не было с собой других вещей, не разделивших с нами ту же участь, — мы с мистером П. Б. Уинстоном наняли извозчика у железнодорожного вокзала и поехали по своим домам.
"We saw racks in Minnesota made by the Indians". (Page 172.)
Домом мистера Уинстона мы достигли первыми, и так совпало, что, когда кучер остановился перед его жилищем, мимо случайно проходила его невеста, мисс Китти Стивенс (первый белый ребенок, родившийся в Миннеаполисе). Разумеется, эта встреча была неожиданной для обоих, приятной и радостной, хотя и несколько смутила мистера Уинстона. Дул ветер, и я заметил, как он постарался держаться с подветренной стороны. Будучи ветераном армии конфедератов, я с огромным удовольствием улыбнулся, наблюдая этот его блестящий маневр.
Встретившись со мной на следующий день, мистер Уинстон поинтересовался, заметил ли кто-нибудь его тактические приемы; получив утвердительный ответ, он признался, что это был момент колоссального смущения, поскольку он опасался, как бы юная леди не сочла, что у нее есть веские основания расторгнуть помолвку. Однако мы оба знали лучше: она была девушкой чрезвычайно здравомыслящей и очаровательной. Позднее молодые люди поженились, а мистер Уинстон стал мэром Миннеаполиса, навсегда оставшись одним из его лучших граждан. Впоследствии участники тех событий часто с большим удовольствием вспоминали случаи из той зимы, малая часть которых описана здесь.
ГЛАВА XVII.
Methods of Acquiring Government Land—An Abandoned Squaw.
Многие годы правительство США после проведения земельной съемки практиковало выставление земель на продажу с публичных торгов в назначенный им день. Всегда давалось достаточно времени, чтобы заинтересованные лица могли сами отправиться в лесные угодья либо отправить туда доверенных людей для осмотра земель, дабы в день торгов предложить за любой участок ту цену, которую каждый был готов заплатить. По истечении объявленного срока и после проведения торгов все невыкупленные земли поступали в свободную продажу в местном земельном отделении. Именно земли этой категории я и покупал в Висконсине.
После Гражданской войны решением Конгресса каждому солдату-ветерану федеральной армии было предоставлено право на получение гомстеда в сто шестьдесят акров земли, причем правительственная цена составляла один доллар двадцать пять центов за акр. Иногда случалось так, что солдат находил лишь сорок, восемьдесят или сто двадцать акров смежных земель, которые хотел занять в качестве гомстеда. Позже Конгресс принял другой закон, позволявший солдату, ранее заявившему права на участок меньше ста шестидесяти акров, подать заявку на дополнительный гомстед с таким количеством акров, которое в сумме с прежним составляло бы ровно сто шестьдесят акров. Солдат не был обязан жить на этом дополнительном участке земли, но получал право продать свое свидетельство, или правительственный скрип, любому желающему, причем покупатель по доверенности от солдата мог оформить этот участок на себя. Подобная практика на протяжении ряда лет носила массовый характер, и именно с помощью такого рода земельных скрипов приобреталась значительная часть земель, обследованных в описываемый мной период.
Следующей зимой — с 1875 на 1876 год — я находился в лесах Миннесоты к западу от Клоке в сопровождении индейца по имени Антуан; прокладывая путь на снегоступах по глубокому снегу вдоль едва заметной дороги, прорубленной до Гранд-Рапидс на Миссисипи, я вышел к маленькому индейскому типи прямо у обочины дороги. Из его верхушки вился тонкий дымок, а над входом висел кусок старого одеяла. Громко окликнув хозяев, я услышал слабый женский голос изнутри. Войдя в вигвам, мы обнаружили там обнищавшую, полураздетую, полузамерзшую, погибающую скву. Она рассказала, что ее ноги были отморожены настолько, что она не могла ходить, и семья оставила ее умирать. У нее было достаточно еды и, возможно, дров примерно еще на два дня. Я не сразу сообразил, что будет самым разумным и гуманным поступком. Мы находились глубоко в лесу, вдали от любого человеческого жилья. Добраться до Гранд-Рапидс было так же легко, как и повернуть обратно к Дулуту. Решение было принято быстро: мы накололи, нащепали и внесли в вигвам большую охапку хороших дров с обилием растопки, а также оставили бедной женщине припасы из наших рюкзаков — то, что было наиболее пригодно и удобно для использования, поскольку все свои действия она могла совершать только на четвереньках.