Никто не мог сказать, с какой стороны света далекий пожар представляет наибольшую опасность и в каком направлении он продвигается наиболее быстро к тому месту, где находился этот человек. Времени от времени люди задыхались от густого дыма. На протяжении многих часов в один из таких дней я передвигался, прижимая лицо близко к земле, чтобы получить достаточно воздуха для дыхания. Когда я наконец вышел в открытую местность, где потоки ветра могли рассеять дым, я испытал чувство величайшей благодарности за то, что избавился от положения двух последних дней, омраченного такой неопределенностью в отношении собственной безопасности.
Памятный пожар 1 сентября 1894 года, уничтоживший Хинкли и все его окрестности, унес жизни четырехсот семнадцати человек, оставил без крова две тысячи двести человек и охватил площадь в четыреста квадратных миль. Финансовый ущерб составил более миллиона долларов.
Этот ущерб не включает в себя огромные потери древесины, располагавшейся в северо-восточной части Миннесоты, тянувшейся вдоль всей ее границы и заходившей в Канаду. Пожар на северо-востоке Миннесоты уничтожил стоящий сосновый лес на миллионы долларов, причем значительная его часть полностью сгорела, а некоторая часть погибла у самых корней. У той древесины, которая погибла таким образом, но не была уничтожена, большая часть ценности все же сохранялась при условии, что ее срубят и пустят в воду в течение первого или двух сезонов после этого. Позднее большая часть ее ценности была бы уничтожена древоточцами, точившими мертвую древесину. Из-за этих пожаров всем лесовладельцам потребовалось провести тщательное обследование всех лесных угодий в пределах выгоревшей территории. С этой целью в сопровождении лесоустроителей С. Д. Патрика и Е. А. Уайта, помогавших в работе, и моего сына Фрэнка Мертона, бывшего тогда студентом выпускного курса Университета Миннесоты, а также носильщиков я отправился в 1897 году в выгоревшие районы на северо-востоке Миннесоты.
"He camps by the roadside on the shore of a lake." (Page 180.)
В результате этих лесных пожаров одним из худших бедствий, с которыми сталкивается первопроходец, является мошка, которая бурно плодится на гарях. Это маленькое насекомое, судя по всему, вечно голодно, никогда не устает и ведет беспощадную борьбу с каждым дюймом кожного покрова белого человека, доступного его досягаемости, проникая даже в волосы и бороду мужчины и оставляя последствия своего ядовитого укуса. Настолько ужасными были эти маленькие вредители и в таком количестве они плодились в течение двух дней этой поездки, что у каждого из трех белых мужчин в нашей группе один глаз был так сильно раздутым от укусов насекомых, что закрылся. До сих пор не было предложено никакого средства, которое эффективно защищало бы лесоруба от вреда, причиняемого этим насекомым.
Когда наша группа тем летом находилась в той экспедиции, заново оценивая древесину в выгоревшем районе, мистер Патрик подошел вплотную к крупному самцу лося, стоявшему в густом лесу. Животное еще не обнаружило присутствия мистера Патрика, поэтому он смог внимательно осмотреть и изучить этого крупного зверя наших северных лесов. Ниже бедер животного, с обеих сторон, в месте, где оно никоим образом не могло защитить себя от нападок этого насекомого-вредителя, плоть бедного зверя была голой и кровоточила. Индейцы утверждают, что их собаки из-за укусов этих насекомых часто сходят с ума, и их приходится убивать.
В доказательство широкого диапазона их активности я вкратце расскажу об одном случае столкновения с ними в Висконсине. Джозеф Макьюэн и я выехали из Восо однажды утром на наемном экипаже за двадцать миль к реке Биг-О-Плейн в поисках подходящих земель под клюквенные болота. Местность, которую мы пересекали, была равнинной. Пожары недавно уничтожили лес, и мошка образовала одну огромную колонию на этой территории.
Наш кучер с трудом справлялся с лошадьми, настолько яростными были атаки мошки на них. Около десяти часов утра мы прибыли в ближайшую к нашему фронту работ точку, куда можно было добраться на повозке, и отпустили кучера. Затем мы продолжили путь пешком в эту выгоревшую болотистую местность, подвергаясь непрерывным нападениям туч мошек. Они проникали нам в уши, носы и рты, стоило нам их приоткрыть. Они забирались в волосы, за рукава, под воротники, за верхний край носков и спускались вниз, пока не доходили до низа подштанников, за которыми уже начиналась наша голая кожа.
Ночевать мы остались на болоте. На следующее утро атака возобновилась с такой же силой, с какой велась накануне. В одиннадцать часов мы остановились пообедать. У Макьюэна было густое лицо с бородой; мое лицо было небритым. Он посмотрел на меня, пока мы обедали, а затем сухо заметил: «Не знаю, как выгляжу я, но ты выглядишь как чтó-то страшное; мошка искусала тебя повсюду, твое лицо — просто ужас». Мы вышли на главную дорогу и наняли транспорт, на котором около пяти часов пополудни добрались до Восо.
Я немедленно отправился в свою привычную гостиницу, принадлежавшую Чарльзу Уинкли и управляемую им. Он хорошо знал меня на протяжении многих лет, и я расстался с ним менее чем за сорок восемь часов до моего появления в тот полдень. Мистер Уинкли стоял за стойкой. Я поприветствовал его и спросил, как идут дела. Он довольно независимо ответил мне, что его гостиница заполнена и свободных комнат у него нет. Тогда я спросил, нет ли для меня какой-нибудь корреспонденции, назвав свое полное имя. Он с удивлением посмотрел на меня, а затем воскликнул: «Боже мой! Что с тобой случилось?» Я ответил: «Мошка». Тогда он продолжил: «Я принял тебя за какого-то человека с оспой и собирался уведомить власти, чтобы о тебе позаботились. Иди прямо в свою комнату и оставайся там. Миссис Уинкли позаботится о тебе, и тебе будут приносить еду. Я буду ходить на почту каждый день за твоей почтой». Мое лицо представляло собой сплошное пятно из сырых язв. Глаза мои почти закрылись из-за яда мошки.
Лучшим средством или профилактикой от всех насекомых-вредителей северных лесов, которые мы когда-либо находили, является копченый бекон, в щедрых количествах втираемый в голые участки кожи. Его присутствие не является существенно неприятным. Возражения против его использования — это предрассудки, поскольку он ничуть не менее приятен, чем кедровое масло или масло болотной мяты, которые часто прописывают аптекари для тех же целей и которые и наполовину не так долговечны в своем действии, потому что малейшее потоотделение нейтрализует все благотворное влияние последних из названных средств. Мыло и вода легко удалят свиной жир, когда защита от летающих насекомых больше не требуется.
В северных лесах есть и другие, куда более интересные живые существа, помимо мошки, в чем я готов засвидетельствовать. Одним летом я прокладывал визиры с целью найти дорогу для обоза к лагерям, где следующей осенью должны были развернуться работы. Среди гомстедеров, а также трапперов было известно, что в этой местности обитает крупный медведь. Однажды он попался в «самострел», поставленный на него, но сумел выбраться, оставив лишь клочки своей шерсти.
В одиночестве, прорубая визир для этой предполагаемой дороги солнечным послеполуденным днем, я вышел на небольшую скальную площадку на небольшой лесной полянке, где в пятидесяти футах передо мной лежала большая упавшая сосна. Когда под моими ногами хрустнул мелкий кустарник, медведь, который, как я с тех пор всегда верил по данным мне ранее описаниям, был тем самым разыскиваемым крупным медведем, встал передо мной прямо у упавшего дерева. Предположительно, он был разбужен послеполуденным сном. Единственным оружием, которым я обладал, был так называемый мальчишеский топорик — размер и тип, обычно носимые лесоустроителями. Я не искал этого нового знакомства и в тот момент не желал более близкого, но мысленно решил, причем быстро, что делать неправильно — это предпринимать какие-либо попытки добраться до безопасного места. Поэтому я решил стоять на своем и дать наилучший возможный бой своим маленьким топориком, если медведь будет настаивать на более близком знакомстве. Почему я рассмеялся в такой ситуации, я никогда не знал, но полная беспомощность моего положения показалась мне настолько нелепой, что я разразился громким смехом. Я часто удивлялся, почему тот медведь в тот момент посчитал, что с него хватит вида человека, перед которым он стоял. Несомненно одно: он повернулся на задних лапах, перепрыгнул через бревно и исчез, оставив лишь изредка доносившийся звук ломающейся под его ногами ветки. Настолько доволен я был нечёткими звуками ломающихся веток, что ждал и прислушивался, пока больше не смог слышать эту желанную удаляющуюся музыку. Когда волнение улеглась, осмотр маленького топорика показал, что топорище почти соскочило с ручки, но не до конца. Этот случай всегда служил для меня достаточным подтверждением того, что у меня нет желания приближаться к этому зверю северных лесов.
The midday luncheon is welcomed by the automobile tourists. (Page 180.)
Летом 1899 года потребовалось выполнить некоторые специальные работы к северу от Гранд-Рапидс в Миннесоте. В сопровождении моего сына Фрэнка Мертона и повара по имени Фред Истхеген я выехал из Гранд-Рапидс на легкой двухконной повозке, правителем которой был Дэн Ганн, популярный хозяин гостиницы «Покегама». Наш путь пролегал по новой дороге, где в изобилии встречались пни и выбоины. Говорили, что пара лошадей была выращена на западных равнинах, и они отчаянно сопротивлялись тому, чтобы их вели по этой дороге среди пней. Одна из лошадей часто упрямилась, а когда не стояла на месте, упорно норовила бежать. Пассажиры, за исключением Истхегена, устали от такого неровного способа передвижения и предпочитали идти пешком, преодолевая расстояние ничуть не медленнее повозки. Истхеген же стойко вынес все это; прибыв с далекого Запада, он отказывался идти пешком, когда была упряжка, чтобы везти его.
Наш лагерь расположился в прекрасной роще норвежской сосны, недалеко от которой жили мистер и миссис Сэнди Оуэнс — поселенцы на правительственных землях. Из этого лагеря мы могли долгое время вести наши работы. Конец лета и осень выдались очень сухими. В этой местности в изобилии водились как волки, так и олени, а неподалеку бродило много лосей. Примерно в десяти милях отсюда находились крупные лесозаготовительные лагеря. Быков на лето отпускали на волю пастись в леса и на вырубки. Проходя однажды мимо корнехранилища, встроенного в склон холма, мы толкнули дверь и нашли внутри останки быка. Животное, вероятно, зашло в корнехранилище, чтобы спастись от мух, а поскольку дверь за ним захлопнулась, у него не было возможности спастись, так что бедный зверь погиб от голода и жажды. Земля была сухой, и весь кустарник, ветки и листья на ней стали ломкими и хрустели под ногами каждого шагающего существа. Это сильно мешало волкам подкрадываться к оленям, кроликам или другим животным, которыми они привыкли питаться, поэтому они были голодны. Из-за этого они стали смелее, настолько, что с наступлением темноты или ближе к вечеру решались подходить достаточно близко, чтобы показываться на глаза.
Мой сын возвращался однажды вечером с работы один, когда стая волков некоторое время преследовала его, время от времени испуская короткий визг, и будь он менее близок к лагерю, он мог бы оказаться в большой опасности. Как бы то ни было, они держались от него в лесу на некотором расстоянии, но не столь далеко, чтобы он не мог их слышать.
В одном из номеров журнала «Country Life in America» появилась интересная статья на тему разведения скунсов ради выгоды. Из их шкурок изготавливают и продают прекрасный вид меха, известный, по крайней мере покупателю, как каменная куница. Ближайшим подобием естественной фермы этих животных из всех, что я когда-либо знал, было то, что существовало у хижины Сэнди Оуэнса и непосредственно примыкало к ней. Эти маленькие зверьки в изобилии водились в сосновой роще, где мы лагерем стояли.
Мы с сыном спали в небольшой палатке с двускатной крышей, которая на ночь закрывалась. Однажды я проснулся от ощущения, что что-то движется по моим ногам поверх накрывавших нас одеял. Я тихонько обратился к сыну, попросив его соблюдать осторожность и не двигаться, так как в палатке кто-то есть и, вероятно, этот кто-то — скунс. Самыми плавными движениями я сместился ровно настолько, чтобы дать животному понять, что мне известно о его присутствии в палатке. Животное немедленно сошло с моих ног, в то время как мы некоторое время оставались в палатке неподвижно. Затем чиркнули спичкой и зажгли ею свечу, после чего у входа в палатку обнаружилось небольшое отверстие, куда животное, судя по всему, просунуло нос и через которое удалилось. Утром, когда мы с сыном встали, возле того места, где покоились наши головы, обнаружились несомненные свидетельства того, что его скунсьество навестило нас ночью.
Мистер и миссис Оуэнс покинули свою хижину, чтобы навестить другого поселенца в нескольких милях оттуда, оставив ключ повару и сказав ему, что он может им воспользоваться, если у него возникнет такая необходимость. Возвращаясь однажды вечером с разведки леса, повар зашел в хижину, чтобы замесить и испечь хлеб в печи миссис Оуэнс. В двери было прорезано небольшое отверстие для кошки Оуэнсов. Войдя, Истхеген увидел скунса, сидевшего посреди пола. Животное ретировалось под кровать, в то время как повар развел огонь в печи и начал замешивать тесто для хлеба. Он испек хлеб и приготовил ужин на трех человек, участливо подбросив кусочки хлеба и мяса поблизости от того места, где прятался скунс. Наша группа ужинала на улице у дверей, на небольшом расстоянии от хижины. Животное оставалось в хижине всю ночь и до самого окончания завтрака, частью которого повар его подкормил, после чего, взяв метлу, он легкими и мягкими движениями вытолкнул скунса к двери, удалив зверя без каких-либо происшествий.
В штате Миннесота есть несколько превосходных законов, предотвращающих истребление промысловых животных браконьерами. Несмотря на этот факт, большее или меньшее число рыночных охотников ухитрялось добывать средства к существованию, убивая дичь незаконным путем и продавая мясо в лесозаготовительные лагеря примерно по пять центов за фунт. Многие люди, заинтересованные в владении лесоугодьями, знали об этом факте и желали предотвратить незаконный отстрел лосей и оленей. Некоторые лесопромышленники также отказывались покупать мясо у этих промысловых охотников. Однако для таких людей было небезопасно выдвигать обвинения против этих охотников. Было две главные причины, удерживавшие их от этого. Одна заключалась в том, что личная безопасность осведомителя подвергалась бы опасности, а вторая причина состояла в том, что его лес мог подвергнуться поджогу. Поэтому на долю инспекторов по охране дичи выпадает обязанность выслеживать и преследовать по закону всех нарушителей законов об охоте изо всех сил.
Во второй половине сезона 1905 года мы с сыном в сопровождении Джеймса О'Нила, таежника и надежного сотрудника, совершили путешествие на каноэ от Винтона вниз по цепочке озер на пограничной линии между Миннесотой и Канадой вплоть до озера Ла-Круа. Мы ночевали по ночам и путешествовали днем, все время находясь в Миннесоте. Мы видели в Миннесоте сооруженные индейцами вешала для копчения мяса убитых ими лосей. Мы насчитали двадцать одну шкуру лося, повешенную для сушки. Лоси, несомненно, были убиты, когда приходили к озерам спасаться от мух и комаров. Все эти животные были добыты незаконно.
Более приятное зрелище, чем только что описанное, однажды довелось наблюдать нам во время работы в этой же местности. Мы тихонько продвигались на каноэ вверх по медленно текущей речушке, чье русло пролегало в еловом болоте. Там во многих местах росли кувшинки, чьи широкие листья покоились на поверхности воды. Корни кувшинок очень любимы лосями в качестве пищи. Мы видели лосей, стоявших в заливах озер и в почти лишенных течения реках, где вода доходила животным до боков или где их тело было наполовину погружено в воду, и глубоко погружавших головы под поверхность в поисках сочных корней кувшинок. В тот день самка лося с двумя новорожденными телятами-близнецами пришла к этой речке покормиться. Она как раз тянулась под воду за корнем кувшинки, когда мы тихонько переправили наши каноэ по поверхности воды прямо к ней. Первым нас заметил один из молодых телят возрастом не более двух дней, который поднялся на ноги совсем рядом на берегу. Мать посмотрела на теленка, прежде чем увидела нас; затем без излишней спешки вброд направилась к берегу. В этот момент поднялся второй теленок, отряхнулся и вместе с другим близнецом присоединился к матери. Все трое удалились в еловое болото, в то время как мы спокойно сидели в наших каноэ, наслаждаясь в полной мере этой необычайной возможностью для опытного лесоруба, привычного к неожиданностям. Единственным нашим сожалением в этот раз было то, что у нас не оказалось с собой фотоаппарата.
"Here he brings his family and friends to fish". (Page 180.)
ГЛАВА XXII
White Pine—What of Our Future Supply?
Утверждается, что там, где находится Дартмутский колледж, в городке Хановер, штат Нью-Гэмпшир, на берегу реки Коннектикут, некогда стояла белая сосна высотой двести семьдесят футов. Говорят, что это была самая высокая белая сосна из всех, о которых имеются сведения.
Из тридцати семи видов сосен, произрастающих в Соединенных Штатах, белая сосна является лучшей. Природа была щедра, распространив это прекрасное и полезное дерево на американской земле, поскольку оно было обнаружено растущим в двадцати четырех штатах Союза.
Следующая цитата приводится из бюллетеня № 99 Лесной службы Соединенных Штатов:
«Белая сосна изначально произрастала в коммерческих объемах в Коннектикуте, Делавэре, Джорджии, Иллинойсе, Индиане, Кентукки, Мэне, Мэриленде, Массачусетсе, Мичигане, Миннесоте, Нью-Гэмпшире, Нью-Джерси, Нью-Йорке, Северной Каролине, Огайо, Пенсильвании, Род-Айленде, Южной Каролине, Теннесси, Вермонте, Виргинии, Западной Виргинии и Висконсине. Заготовка ее объема, вероятно, превысила показатели любого другого вида. Несколько лесных пород имеют более широкий коммерческий ареал, а в настоящее время две породы дают больше древесины ежегодно — пихта Дугласа и сосна болотная, — однако белая сосна лидировала на рынке в течение двухсот пятидесяти лет. Хотя сегодня первозданные леса этого вида представляют собой лишь обрывки того, чем они были некогда, подрост во вторичных лесах в небольших регионах удовлетворяет высокий спрос. В Массачусетсе, например, заготовка в 1908 году составила двести тридцать восемь миллионов футов, и практически вся она пришлась на возобновившийся лес. Не исключено, что аналогичный объем заготовки можно будет осуществлять ежегодно и в будущем за счет естественного прироста белой сосны в этом штате. Путём простых вычислений можно показать, что если бы одна десятая часть исходного ареала белой сосны содержалась в хорошо охраняемом подросте, подобном машсачусетскому, это обеспечивало бы ежегодные урожаи на все времена столь же крупные, как и заготовка белой сосны в Соединенных Штатах в 1908 году. Для этого потребовался бы прирост всего лишь двадцати пяти кубических футов древесины с аккра ежегодно, а хороший прирост белой сосны легко удвоит этот показатель. Запасы древесины белой сосны могут никогда не иссякнуть в нашей стране при условии, что умеренная площадь поддерживается в продуктивном состоянии в результате надлежащего ухода.