«Записки у изголовья»

Однако вскоре после этого другая монахиня, калека, но очень воспитанная и почтенная, позвала нас на веранду и попросила помощи. Ей было так стыдно просить, что нам стало ее жаль. Когда мы дали ей немного одежды, она действительно простерлась ниц, но как же иначе, чем та! Как раз когда она уходила, со слезами благодарности на глазах, появилась «Хитати». Она увидела ее и была так ревнива, что долгое время после этого не приближалась к нам.

Большим другом Сэй-Сёнагон был Фудзивара-но Юкинари, двоюродный брат ее главного любовника, Таданобу.

Однажды, когда мой господин Юкинари пришел навестить нас, он оставался невероятно долго, разговаривая с кем-то снаружи. «Кто это был?» — спросила я, когда он наконец появился. «Бэн-но Найси» (одна из фрейлин императрицы), — ответил он. «О чем вы могли найти поговорить с ней, что заняло так много времени?» — спросила я, очень удивленная. «Если бы пришел клерк Большого секретариата, вы бы скоро обнаружили, что остались в дураках». «Ну, кто бы хотел знать, кто рассказал вам об этом деле», — сказал он, смеясь. «На самом деле, именно об этом она говорила со мной только что. Она пыталась убедить меня никому не рассказывать об этом».

Юкинари не обладает никакими особыми талантами или какими-либо характеристиками, способными рекомендовать его при поверхностном знакомстве, и все остальные довольствуются тем, что принимают его таким, каким он кажется. Но у меня была возможность увидеть более глубокие части его натуры, и я знаю, что он далеко не так обычен, как кажется. Я часто говорила об этом императрице, и, по правде говоря, она сама это прекрасно знает... Но молодые девушки всегда оскорбляют его и открыто повторяют самые неприятные истории о нем. «Какое жалкое зрелище!» — говорят они. — «И почему он не может читать Писание и сочинять стихи, как другие люди? Он действительно очень утомителен».

Правда в том, что эти дамы его не интересуют, и он никогда не обращается к ним ни словом. Он всегда говорит: «Я бы не возражал, если бы глаза женщины стояли прямо в ее голове, или если бы ее брови распространялись по всему лбу, а нос был кривым, при условии, что у нее хороший рот и прекрасный подбородок и шея. Плохой голос я бы, конечно, не вынес». «Но если подумать, — добавил бы он, — лица довольно важны. Неприятно, когда люди уродливы». Это увеличило число его врагов среди всех дам, которые считают, что у них узкие подбородки или рты, лишенные шарма, и именно они пытались настроить Ее Величество против него.

Поскольку именно меня он первым нанял для передачи сообщений императрице, он, кажется, не может общаться с ней никаким другим способом. Если я в своей комнате, он посылает за мной к передней части дома или же приходит прямо в наши покои. Когда я не во дворце, а у себя дома, он следует за мной туда, и даже если он написал записку, он приносит ее сам, говоря, что если что-то мешает моему немедленному возвращению ко двору, он будет обязан, если я пошлю гонца к Ее Величеству «с инструкциями сообщить то, что он сейчас собирается сказать мне», и так далее. Бесполезно указывать ему, что во дворце полно людей, которые с радостью передали бы сообщение. Он отвергает одного за другим. Однажды, из лучших побуждений, я предложила, что часто хорошо действовать в соответствии с обстоятельствами, вместо того чтобы устанавливать для себя эти жесткие правила. Но он сказал, что для него естественно жить по правилам, и «нельзя изменить свою натуру». «Не церемоньтесь», — ответила я. Он не понял намека и, озадаченно смеясь, сказал: «Боюсь, в последнее время много говорят о том, что мы так дружны. Ну, допустим! Я не вижу ничего постыдного. Я думаю, к этому времени вы могли бы открыть лицо и так далее». «Я не смею, — ответила я. — Я слышала, как вы придирчивы к форме подбородков людей, а мой очень уродлив». «Неужели?» — спросил он серьезно. — «Я понятия не имел об этом. Возможно, в конце концов, вам лучше не позволять мне видеть вас». После этого я всегда закрывала лицо в любом случае, когда он мог бы меня увидеть, но я заметила, что он никогда не смотрел в мою сторону, и казалось ясным, что он принял то, что я сказала о своем собственном уродстве, совершенно серьезно.

Однажды утром Сикибу-но Омото [одна из дам императрицы] и я лежали в боковой комнате (где мы спали той ночью), пока солнце не поднялось высоко. Внезапно мы услышали, как кто-то отодвигает дверь, ведущую в главное здание, и вот перед нами стоят император и императрица! Мы были так удивлены, что просто лежали беспомощно, в то время как их Величества стояли рядом, безудержно смеясь над нашим замешательством. Вскоре они подошли и встали, наполовину скрытые за грудой ковров и плащей (ибо мы зарылись с головой под постельное белье), чтобы наблюдать за людьми, идущими туда и обратно между дворцом и караульным помещением. Несколько придворных (конечно, не имея ни малейшего представления, кто находится в комнате) подошли к окну и поприветствовали нас. Император был очень позабавлен и умолял меня не выдавать его.

Когда их Величества вернулись в главное здание, императрица сказала: «Идите сюда, обе», намереваясь, чтобы мы приступили к дежурству в ту же минуту. «Дайте нам хотя бы время накраситься!» — ответила я, и мы остались там, где были. Позже, когда Сикибу и я все еще говорили о визите их Величеств, мы осознали нечто смуглое, что внезапно вырисовывалось близко к передней двери нашей комнаты и было видно через щель в наших занавесках, где один край зацепился за каркас. Мы думали, что это только Норитака, но, присмотревшись внимательнее, увидели, что лицо совсем не похоже на его.

С немалым смехом и возней мы начали поправлять занавеску, но прежде чем закончили, поняли, что это Юкинари смотрел на нас. Это было очень досадно, ибо я сделала все, чтобы он никогда не видел меня. Сикибу сидела спиной к нему, так что она вышла из этого нормально. Шагнув вперед, он теперь сказал: «На этот раз мне действительно удалось увидеть вас полностью». «Мы думали, это только Норитака, — объяснила я, — и были неосторожны. Должна сказать, что для человека, который якобы не интересуется женщинами, вы смотрели довольно пристально». «Кто-то, — ответил он, — сказал мне недавно, что есть особое очарование в лицах женщин как раз в тот момент, когда они просыпаются от сна; поэтому я пришел сюда сегодня утром в надежде получить шанс заглянуть в одну из спален. Я уже наблюдал за вами, когда их Величества были здесь, но вы не заметили меня». Вскоре он поднял занавески и сделал вид, что хочет присоединиться к нам.

[Раздел, который следует, датируется 999 годом, вторым месяцем.]

Когда я была вдали от дворца на каникулах, было несколько придворных джентльменов, которые приходили навещать нас. Это, казалось, волновало людей в доме. Я, однако, была совсем не против того, чтобы это прекратилось, ибо у меня не было очень сильных чувств ни к одному из этих посетителей. Но было трудно, не будучи грубой, неизменно быть «не дома» для людей, которые звонили неоднократно в любое время дня и ночи; тем более что, именно с теми, чьи визиты вызывали больше всего скандалов, мое знакомство было на самом деле очень поверхностным.

Поэтому на этот раз я решила не позволять своему местонахождению быть широко известным, а сказать только Цунэфусе, Наримасе и немногим другим.

Сегодня пришел Норимицу и рассказал мне в ходе разговора, что вчера мой господин Таданобу пытался узнать у него, где я, говоря, что, поскольку я «сестра» Норимицу, он должен знать мой адрес. «Он был очень настойчив, — сказал мне Норимицу, — но я был полон решимости не выдавать вас. Он отказывался верить, что я не знаю, и продолжал давить на меня так, что мне стало очень неловко. Более того, Цунэфуса сидел рядом, выглядя совершенно невинным и безразличным, и я был уверен, что если встречусь с ним взглядом, то неизбежно расхохочусь. В конце концов, я был вынужден подавить смех, схватив странный кусок ткани, который лежал на столе, и запихнув его в рот. Все, должно быть, сочли меня очень жадным и гадали, какой новый деликатес я нашел, чтобы пожирать между приемами пищи. Но мне все же удалось избежать того, чтобы сказать ему что-либо. Если бы я рассмеялся, это было бы, конечно, фатально. В конце концов, он действительно подумал, что я не знаю. Это было великолепно...!» Я умоляла его продолжать так, как он начал, и днями позже не слышала об этом больше.

Но очень поздно ночью раздался страшный стук в передние ворота, достаточный, чтобы разбудить полный дом людей на двойном расстоянии. Я послала кого-то посмотреть, в чем дело, и мне сказали, что это Императорский гвардеец «с письмом от майора Левой гвардии», то есть от Норимицу. Все в доме были в постели, поэтому я взяла письмо поближе к лампе в холле и прочитала: «Завтра последний день Весеннего чтения во дворце. Если Таданобу будет там, соблюдая день покаяния с их Величествами, он может легко спросить меня, где вы, и если (перед всеми) он будет настаивать, чтобы я сказал ему, я, конечно, не смогу поддерживать притворство, что не знаю. Могу ли я сказать ему, что вы здесь? Я, конечно, не буду, если у меня не будет вашего разрешения на это».

Я не написала ответа, а послала ему крошечный кусочек ткани, завернутый в бумагу.

В следующий раз, когда он зашел, Норимицу сказал: «Он загнал меня в угол и донимал меня этим всю ночь. Действительно очень неприятно, когда тебя так донимают, и так как вы не ответили на письмо, в котором я просил ваших инструкций... Но, кстати, я получил обертку, содержащую кусок тряпки. Несомненно, в момент рассеянности...»

Как будто можно было сделать такую вещь случайно! Он все еще не мог ни в малейшей степени понять, что я имела в виду, и, очевидно, думал, что я просто послала ему очень подлый и бесполезный подарок. Раздраженная его глупостью, я не ответила, но, схватив чернильницу, написала на клочке бумаги стихотворение: «Если от девушки-рыбачки, что ныряет под волны, подарок в виде тряпки вы получили, несомненно, она намекает, что миру вы не должны рассказывать, в каком морском дне она прячется».

«Так мадам начала писать стихи, да?» — воскликнул он. — «Я, по крайней мере, не буду их читать», — и, скомкав клочок бумаги, он зашагал прочь.

Так вышло, что Норимицу и я, которые всегда были такими хорошими друзьями и союзниками, некоторое время были довольно холодны друг к другу. Вскоре, однако, он написал мне: «Возможно, я был виноват; но даже если вы не хотите меня видеть, я надеюсь, вы не считаете наш старый союз чем-то, что осталось в прошлом. Это, в конце концов, означало бы нарушение многих обещаний...»

Его любимой поговоркой было то, что люди никогда не посылали ему стихов, пока они любили его. «Это верный признак того, что они отвернулись от тебя, — говорил он. — Когда вы решите, что больше не можете меня терпеть, просто пришлите мне одно из них, и я буду знать, что об этом думать».

Несмотря на это предупреждение, Сёнагон послала ему еще одно акростих-стихотворение. «Я не думаю, что он когда-либо читал его, — продолжает она, — и в любом случае он никогда не ответил. Вскоре после этого он был повышен до Пятого ранга и стал вице-губернатором Тотоми; с тех пор наша дружба полностью подошла к концу...»

Следующее датируется примерно тем же временем:

Придворной даме, когда она в отпуске, нужно, чтобы оба родителя были живы. Ей будет лучше всего в доме, где люди постоянно входят и выходят, где в задних комнатах всегда идет много разговоров и где у ворот постоянно слышен стук копыт. Действительно, она предпочла бы слишком много шума, чем слишком мало.

Очень раздражает, если живешь в чужом доме, а друг приходит со двора, открыто или тайно, просто спросить, как долго ты будешь в отпуске, или извиниться за то, что не написал («Я даже не знал, что вы в отпуске...») — это, как я говорю, чрезвычайно раздражает, особенно если он любовник, когда владелец дома приходит и устраивает сцену («очень опасно... в такое время ночи тоже», и еще в том же духе) только потому, что кто-то открыл переднюю дверь на мгновение, чтобы впустить посетителя. Затем позже: «Большие ворота заперты?» На что привратник ворчит обиженным тоном: «Здесь еще кто-то есть. Должен ли я запереть его?» «Ну, запри, как только он уйдет», — говорит домовладелец. — «В последнее время здесь было много краж со взломом». Все это не очень приятно подслушивать.

После этого хозяин дома постоянно высовывает голову, чтобы посмотреть, не ушел ли посетитель, к большому удовольствию лакеев, которых привел с собой гость. Самое тревожное — слышать, как эти лакеи имитируют голос домовладельца. Какой будет шум, если он их услышит!

Может случиться так, что кто-то, кто не кажется и действительно не является любовником, находит более удобным приходить ночью. В этом случае он не будет чувствовать склонности мириться с грубостью семьи и, говоря: «Ну, уже довольно поздно; и так как кажется, что для вас такая проблема открыть ворота...», он уйдет.

Но если это кто-то, кого дама действительно любит, и после того, как она говорила ему снова и снова, что не смеет принять его, он тем не менее продолжает ждать снаружи ее комнаты до рассвета; в этот момент привратник, который во время своих ночных обходов постоянно с сожалением задерживался у ворот, восклицает тоном, предназначенным для того, чтобы его услышали: «Утро пришло» (как будто такая вещь никогда не случалась раньше!) «и эти передние ворота были —— открыты всю ночь», после чего средь бела дня, когда в этом уже нет смысла, он запирает ворота — все это очень утомительно.

Как я уже сказала, с настоящими родителями было бы все в порядке. Но приемные родители могут быть обузой. Всегда гадаешь, как они воспримут вещи; и даже дом брата может быть очень утомительным в этом отношении.

Конечно, что мне действительно нравится, так это дом, где нет суеты вокруг передних ворот и никто особенно не возражает, полночь сейчас или утро. Тогда можно выйти и поговорить с кем угодно — возможно, с одним из принцев или лордов, прикрепленных к службе Его Величества — просидеть всю зимнюю ночь с открытыми ставнями и, после того как гость уйдет, наблюдать, как он удаляется вдаль. Если он уходит как раз на рассвете, это очень приятно, особенно если он играет на флейте, уходя. Затем, когда он скрывается из виду, не спешишь ложиться спать, а обсуждаешь посетителя с кем-то, пересматриваешь стихи, которые он сочинил, и так постепенно засыпаешь.

«Я видела кого-то, кому здесь нечего делать, в коридоре сегодня рано утром. Там был слуга, держащий над ним зонтик. Он как раз уходил...» Так я услышала, как сказала одна из девушек, и внезапно поняла, что она имела в виду моего посетителя!

Однако я действительно не знала, почему она должна описывать его как «не имеющего здесь дел». На самом деле, он всего лишь тигэ, человек вполне комфортной знатности, которого я имею полное право знать, если захочу.

Вскоре пришло письмо от императрицы с сообщением, что я должна ответить немедленно. Открыв его в сильном волнении, я увидела рисунок огромного зонтика; человек, держащий его, был полностью скрыт, за исключением пальцев одной руки. Внизу была написана цитата: «С того утра, когда рассвет забрезжил за краем холмов Микаса...»

Все дело было пустяковым, но Ее Величество могла легко рассердиться из-за этого, и когда пришло письмо, я на самом деле надеялась, что никто не упомянет об этом ей. И теперь, вместо выговора, пришла только эта шутка, которая, хотя и унизила меня, была на самом деле очень забавной. Я взяла другой лист бумаги и, нарисовав на нем картину сильного ливня, написала внизу: «Это случай большого шума и отсутствия дождя».

Масахиро

Все смеются над Масахиро. Это должно быть действительно очень больно для его родителей и друзей. Если его видят где-то с хоть сколько-нибудь прилично выглядящим слугой, кто-то обязательно пошлет за этим парнем и спросит его, в своем ли он уме, чтобы прислуживать такому хозяину. Все в его доме сделано чрезвычайно хорошо, и он выбирает свою одежду с необычайно хорошим вкусом; но единственный результат — заставить людей говорить: «Как мило эти вещи смотрелись бы на ком-то другом!»

Правда, что он иногда говорит самым странным образом. Например, он отправлял домой некоторые вещи, которые использовал во время дежурства во дворце, и позвал двух гонцов. Один пришел, сказав, что там не больше, чем один человек может легко унести. «Идиот, — сказал Масахиро, — я попросил двух гонцов, потому что здесь есть вещи другого человека, так же как и мои собственные. Ты не можешь просить одного человека нести вещи двух людей, так же как ты не можешь влить две пинты в однопинтовый горшок». Что он имел в виду, никто не знал; но раздался громкий смех.

Однажды кто-то принес ему письмо, прося немедленного ответа. «Какой момент выбрать!» — воскликнул Масахиро. — «Я слышу, как бобы трещат на плите. И почему в этом доме никогда нет ни чернил, ни кистей? Кто-то должен их красть. Если бы это было что-то поесть или выпить, что украли, я мог бы понять...»

Когда мать императора, принцесса Сэнси, была больна, Масахиро был послан из дворца узнать о ее здоровье. Когда он вернулся, мы спросили его, какой джентльмен был в ожидании принцессы. «Такой-то и такой-то», — сказал он, упомянув четыре или пять имен. «Никого больше?» — сказали мы. «О да, — ответил Масахиро, — там были другие, только они ушли».

Однажды, когда я случайно была одна, он подошел ко мне и сказал: «Моя дорогая леди, у меня есть кое-что, о чем я должен рассказать вам немедленно». «Ну, что это?» — спросила я. «Что-то, — сказал он, — о чем я только что слышал, как говорил один из джентльменов». И, подойдя совсем близко к моей занавеске: «Я подслушал кого-то, кто вместо того, чтобы сказать «Приблизь свое тело ближе к моему», сказал «Приблизь свои пять конечностей...» — и он разразился приступами смеха.

Однажды во вторую из трех ночей Назначений Масахиро выпало ходить смазывать лампы. Он поставил ногу на пьедестал ламповой стойки, и так как она была недавно покрыта ютаном и еще не высохла, она прилипла к нему, и как только он начал отходить, ламповая стойка опрокинулась. Так крепко каркас прилип к его ноге в чулке, что лампа гремела за ним, пока он шел, вызывая регулярное землетрясение при каждом шаге.

Дворцовая перекличка имеет особый шарм. Те, кто фактически прислуживает Его Величеству, не должны присутствовать на ней, но проверяются на месте офицерами, которые приходят от места к месту. Но остальные все выходят с грохотом во двор, вперемешку. В наших покоях, если пойти на ту сторону и внимательно слушать, можно действительно услышать имена, которые должны были вызвать трепет во многих восприимчивых сердцах... Некоторые своей манерой отвечать вызывают большое одобрение, в то время как другим выносятся очень суровые суждения. Когда все заканчивается, стражники звенят тетивами своих луков, и слышится еще один большой грохот обуви, среди которого различим еще более тяжелый шаг камергера, который продвигается, чтобы занять свою позицию в северо-восточном углу балкона, где он опускается на колени в позе, называемой Высокий Поклон, лицом к месту императора, в то время как спиной к стражникам он спрашивает их, кто был там... Иногда, если по той или иной причине многие придворные отсутствуют, перекличка не проводится, и когда главный стражник сообщает об этом, камергер обычно просит его объяснить причину, почему не было переклички, и затем удаляется. Но когда Масахиро на дежурстве, он не слушает, что ему говорят, и если молодые лорды пытаются научить его его обязанностям, впадает в ярость, читает им лекции о неприличности пропуска переклички и высмеивается за свои старания не только этими лордами, но и самими стражниками, которых он отчитывает.

Однажды Масахиро оставил свои туфли на буфете в королевской кладовой. Все, кто проходил мимо, разражались восклицаниями отвращения и призывали владельца грязных вещей немедленно их убрать. Это было очень неловко, ибо хотя никто не смел упомянуть имя Масахиро, все знали, что они его. «Кому принадлежат эти вещи? Я понятия не имею», — сказал главный стюард или кто-то в этом роде. Внезапно появился Масахиро, сказав: «Эти грязные вещи мои!» Тот факт, что у него хватило наглости прийти за ними лично, вызвал новую сенсацию.

Однажды, когда никто из камергеров не был на дежурстве и никого не было возле Высокого стола, Масахиро взял блюдо с бобами, которое лежало там, и, спрятавшись за небольшой перегородкой, начал украдкой пожирать их. Вскоре подошли несколько придворных и отодвинули перегородку...

Я решительно против того, чтобы господа приходили в покои к нам, фрейлинам, и ели там. У некоторых придворных дам есть утомительная привычка их подкармливать. Конечно, если мужчину достаточно долго дразнить и твердить, что ничего не выйдет, пока он не поест, в конце концов он уступит. Он не может выразить отвращение к предложенному угощению, прикрыть рот или отвернуться. Но что касается меня, даже если они приходят очень поздно и сильно пьяны, я категорически отказываюсь дать им хотя бы чашку риса. Если они считают это скупостью и больше не приходят — ну и пусть не приходят!

Конечно, если находишься дома и еду присылают из задних комнат, помешать этому нельзя. Но это так же неприятно.

В другом месте Сэй-Сёнагон пишет:

То, что едят рабочие, просто поразительно. Когда чинили крышу восточного флигеля, там сидела в ряд целая куча рабочих и обедала. Я подошла к той стороне дома и стала наблюдать. Как только им подали еду, они залпом проглотили подливку, а затем, отставив чашки, съели все овощи. Я уже подумала, что они оставят рис, как вдруг они набросились на него, и в мгновение ока все исчезло. Их там сидело несколько человек, и все они ели одинаково; полагаю, это привычка строителей. Не могу сказать, что нахожу ее привлекательной.

Еще одной мишенью для насмешек Сэй-Сёнагон был Фудзивара-но Нобуцунэ, помощник в Управлении церемоний.

«Я весьма искусен в сочинении китайских или японских стихов, — сказал он ей однажды, — тебе нужно лишь дать мне тему...» «Это легко, — ответила я. — Пусть это будет японское стихотворение». «Хорошо, — воскликнул он. — Но лучше дай мне их побольше, раз уж мы за это взялись. Одно вряд ли стоит того». Но когда я дала ему тему, он внезапно струсил и сказал, что ему пора идти. Кто-то сказал нам, что его беспокоит собственный почерк. «Он пишет ужасно и по-китайски, и по-японски, — сказала эта дама, — и над ним так часто из-за этого смеялись, что он склонен пугаться».

В те дни, когда он служил в Управлении строительных работ, он отправил какому-то мастеру план с припиской: «Вот как я хочу, чтобы это было сделано», написанной такими китайскими иероглифами, которые, как никто в мире не мог бы предположить, можно было сотворить. Документ был таким чудовищным, что я схватила его и написала на полях: «Я бы не стала делать это именно так, иначе вы действительно создадите нелепый предмет». Затем документ попал в императорские покои, где его передавали из рук в руки, что вызвало немалое веселье.

Нобуцунэ был очень разгневан этим.

Раздражающие вещи

Когда посылаешь кому-то стихотворение или каэси («ответное стихотворение») и, после того как оно отправлено, придумываешь небольшое изменение — возможно, всего в пару знаков, — которое улучшило бы его.

Когда в спешке занимаешься рукоделием и, думая, что закончила, вынимаешь нитку из иголки, только чтобы обнаружить, что узелок в начале соскочил и все распустилось. Также очень раздражает обнаружить, что сшила вещь наизнанку.

Однажды, когда Ее Величество гостила в доме моего господина Премьер-министра и находилась с ним в западном флигеле, куда он удалился, чтобы уступить ей место, мы, фрейлины, оказались заперты в центральном здании, почти не имея занятий. Мы бегали и бездельничали в коридорах, когда кто-то пришел от Императрицы со словами: «Это платье нужно срочно. Пожалуйста, соберитесь и сделайте его немедленно. Ее Величество хочет получить его обратно в течение часа». То, что нам предстояло сшить, было куском простой непарчовой ткани. Мы все собрались вдоль передней части главного зала, работу раздали по частям, и началась бешеная гонка, чтобы увидеть, кто быстрее закончит свой кусок. Это было сводящее с ума занятие, так как мы находились недостаточно близко друг к другу, чтобы видеть, что делают остальные.

Кормилица Мёбу закончила свою часть в мгновение ока и положила ее перед собой. Ей было поручено сшить плечи лифа, но она по небрежности вывернула ткань наизнанку и, никак не закончив работу, просто бросила ее и ушла развлекаться. Когда мы стали собирать платье, задние швы не сошлись должным образом, и стало ясно, что была допущена ошибка. Было много смеха и брани. Очевидно, это была вина Мёбу, и все сказали, что она должна переделать свой шов.

«Я бы сначала хотела узнать, кто сшил что-то не так, — выпалила она. — Если бы кто-то сшил кусок парчи наизнанку, так что узор оказался бы неправильным, конечно, ей пришлось бы переделывать. Но с простым шелком, какая разница? Если кому-то и нужно все переделывать, я думаю, лучше это сделать одной из тех девушек, кто не выполнил свою долю в первый раз». «Как у кого-то хватает наглости предлагать такое?» — закричали остальные. Но Мёбу не удалось переубедить, и в конце концов Гэн Сёнагон и некоторые другие были вынуждены распороть швы и все исправить. Было забавно наблюдать за выражением их лиц, пока они это делали.

Все это произошло потому, что Ее Величество должна была прислуживать Императору в сумерках и хотела, чтобы платье было готово вовремя. «Я буду знать, что та, кто быстрее всех закончит работу, действительно любит меня», — сказала она.

Особенно раздражает, если письмо теряется и доставляется кому-то, кому его и показывать-то не хотелось. Если бы гонец просто прямо сказал, что ошибся, это можно было бы стерпеть. Но он всегда начинает спорить и пытаться доказать, что лишь выполнял то, что ему велели. Именно это так утомляет, и если бы рядом не было свидетелей, я уверена, я бы набросилась на него и ударила.

Посадить красивый хаги или сусуки, а потом обнаружить кого-то с длинным ящиком и садовыми инструментами, кто выкопал их и уносит — это болезненный и раздражающий опыт. Самое обидное, что если бы рядом оказался хоть какой-то мужчина, пусть даже самого низкого звания, этот негодяй никогда не посмел бы так поступить. Когда его останавливаешь и начинаешь увещевать, он притворяется, что лишь немного проредил их, и поспешно уходит. Я правда не могу передать, как это раздражает.

Гостишь у провинциального губернатора или какого-то мелкого чиновника, и приходит слуга из какого-нибудь знатного дома. Он говорит и ведет себя с величайшей грубостью, с таким видом, будто хочет сказать: «Я знаю, что веду себя грубо, но такие, как вы, не могут меня за это наказать, так что мне-то что?» Я нахожу это очень раздражающим.

Мужчина берет письмо, которое не хочешь ему показывать, и уносит его во двор, где стоит и читает. В первое мгновение бросаешься за ним в ярости и отчаянии, но у занавесок приходится остановиться, и, наблюдая, как он читает, едва можешь удержаться от того, чтобы не наброситься на него и не вырвать письмо.

Дама не в духе из-за какой-то мелочи, покидает своего возлюбленного и уходит на другую кушетку. Он подползает к ней и пытается вернуть обратно, но она все еще сердится, и он, чувствуя, что на этот раз она действительно зашла слишком далеко, говорит: «Как хочешь», — и возвращается на большую кровать, где удобно устраивается и засыпает. Ночь очень холодная, и дама, укрывшись лишь накидкой без подкладки, вскоре начинает страдать. Она думает о том, чтобы встать, но все остальные в доме спят, и она не знает, что делать и куда идти. Если уж ей так нужно было устроить эту ссору, лучше было бы, думает она, начать ее немного раньше вечером. Затем она начинает слышать странные звуки как в женских покоях, так и снаружи. Она пугается и тихо подползает к своему возлюбленному, дергает за постельное белье и приподнимает его. Но он досадно притворяется крепко спящим или просто говорит: «Советую тебе пообижаться еще немного».

Маленькие дети и младенцы должны быть пухлыми. Так же, как и провинциальные губернаторы, иначе начинаешь подозревать их в дурном нраве. Что касается внешности, то самое важное — чтобы мальчики, которые кормят волов в экипаже, были презентабельны. Если остальные слуги не годятся для того, чтобы их видели, их можно спрятать за экипажем. Но возницы или подобные им, которые неизбежно бросаются в глаза, производят болезненное впечатление, если они не выглядят безупречно опрятно. Однако, если слишком очевидно, что слуг-мужчин свалили в кучу за экипажем, чтобы они не попадались на глаза, это само по себе выглядит очень плохо.

Ошибка — выбирать стройных, элегантных юношей специально для того, чтобы они хорошо смотрелись в качестве лакеев, а затем позволять им носить брюки, грязные по краям, и охотничьи плащи или что-то подобное, которые уже слишком износились. Лучшее, на что можно надеяться, — это что люди подумают, будто они идут рядом с вашим экипажем случайно и не имеют к вам никакого отношения.

Но большое удобство, когда все слуги красивы. Тогда, если им случится порвать одежду или выглядеть как-то поношенно или неопрятно, это скорее всего не заметят.

Государственные чиновники, которым положены официальные сопровождающие, иногда портят впечатление, позволяя своим пажам ходить грязными и нечесаными.

Находится ли господин дома, на официальном задании или гостит у друзей, его всегда должны окружать толпы красивых пажей.

Для тайных встреч лучше всего лето. Правда, ночи ужасно короткие, и начинает светать, прежде чем успеешь хоть немного поспать. Но восхитительно, когда все ставни открыты, так что входит прохладный воздух и можно видеть сад. Наконец наступает время расставания, и как раз когда влюбленные пытаются закончить все мелкие дела, которые еще нужно обсудить, их внезапно пугает громкий шум прямо за окном. На мгновение они решают, что их предали, но оказывается, что это всего лишь ворона каркнула, пролетая мимо.

Но приятно и в очень холодные ночи лежать со своим возлюбленным, зарывшись под огромную груду постельного белья. Звуки, такие как звон колокола, звучат так странно. Кажется, будто они доносятся со дна глубокой ямы. Странен и первый крик птиц, звучащий так приглушенно и отдаленно, что чувствуешь уверенность: их клювы все еще спрятаны под крыльями. Затем каждая новая нота становится пронзительнее и ближе.

Очень утомительные вещи

Когда твое собственное стихотворение, которое ты позволила кому-то другому использовать как свое, выделяют для похвалы.

Кто-то, отправляющийся в долгое путешествие, хочет получить рекомендации к людям в разных местах, через которые он будет проезжать, и просит у тебя письмо. Ты пишешь действительно хорошее рекомендательное письмо, чтобы он представил его одному из твоих друзей, живущих в каком-то месте, через которое он будет проезжать. Но твой друг сердится, что его беспокоят, и игнорирует письмо. Быть вот так уличенной в отсутствии влияния — очень унизительно.

Разное

Нет ничего на свете более болезненного, чем чувство, что тебя не любят. Мне всегда кажется, что люди, которые ненавидят меня, должны страдать от какой-то странной формы безумия. Однако это неизбежно случается, будь то при дворе или дома, что некоторые люди любят тебя, а некоторые нет; что я нахожу очень огорчительным. Даже для ребенка из семьи слуг (и тем более для ребенка из хорошей семьи) очень болезненно, после того как его всегда баловали дома, обнаружить, что он стал объектом неодобрительного взгляда. Если у девушки есть хоть что-то, что ее рекомендует, считаешь вполне разумным, что с ней носились. Но если она лишена каких-либо достоинств, она знает, что все говорят: «Подумать только, кто-то делает любимчиком такое существо! Право, родители очень странные!» Да, дома или при дворе единственное, что имеет значение, — это быть любимой всеми, от Их Величеств и ниже!

Сёнагон в другом месте рассказывает нам, что часто говорила Императрице: «Я всегда должна быть первой в чьих-то привязанностях. В противном случае я бы предпочла, чтобы меня ненавидели или даже жестоко обращались. На самом деле, я бы лучше умерла, чем была любима, но оставалась на втором или третьем месте».

Письмо — вещь достаточно обычная, но как же оно драгоценно! Когда кто-то находится в дальнем уголке мира, а ты ужасно беспокоишься о нем, внезапно приходит письмо, и чувствуешь, будто этот человек на самом деле в комнате. Это действительно поразительно. И, как ни странно, изложить свои мысли в письме, даже если знаешь, что оно, вероятно, никогда не достигнет места назначения, — огромное утешение. Если бы письма не существовали, от каких ужасных депрессий мы бы страдали! И если это облегчение — раз и навсегда изложить то, что тяготило ум, смутно надеясь, что этот человек однажды прочтет написанное, то не будет преувеличением сказать, что получение ответа иногда может действовать как настоящий эликсир жизни!

Мальчики, нанятые магами, необычайно умны. Когда их хозяина посылают совершить обряд очищения, от этих мальчиков ожидают чтения заклинаний, и никто не придает этому значения. Но видеть, как они бросаются вперед в самый нужный момент, без единого слова со стороны хозяина, и брызгают холодной водой на лицо пациента, действительно заставляет завидовать. Хотела бы я заполучить таких мальчиков к себе на службу!

Если слышишь, как служанка говорит о ком-то: «Он ужасно милый господин», сразу чувствуешь легкое презрение к этому человеку. Ты бы на самом деле лучше думала о нем, если бы она его ругала. Даже дама может проиграть, если ее слишком много хвалят не в тех кругах; и, учитывая, как много наверняка пострадаешь от того, что тебя осуждают, жаль, что даже похвала, которую получаешь, приносит только вред!

Наринобу

Капитан Наринобу — сын Его Высочества преподобного президента Управления военных дел. Он не только очень красив, но и чрезвычайно умен. Как, должно быть, страдала та бедная дочь Канэсукэ в то время, когда он порвал с ней, и она была вынуждена уехать со своим отцом в Иё, куда он был назначен губернатором! Представляю, как она должна была отправиться в путь на рассвете, а он пришел попрощаться накануне вечером. Я вижу его завернутым в придворный плащ, стоящим в бледном лунном свете рассвета, каким она, должно быть, видела его в последний раз.

В прежние времена он часто приходил ко мне. Он говорил с изрядной свободой, никогда не стесняясь высказывать самые неприятные вещи о тех, кого не одобрял.

В те дни была одна фрейлина Ее Величества, довольно утомительная особа, которая устраивала много шума из-за своих покаяний и тому подобного. Она была известна под своей фамилией, которая была Тайра или что-то столь же громкое. Но на самом деле ее просто усыновили эти люди, и среди других девушек считалось забавным всегда называть ее по ее настоящему имени.

Она была совсем не хороша собой — эта девица Тайра — и не имела никаких других качеств, которые могли бы ее рекомендовать. Но она, казалось, совершенно не осознавала своих недостатков и всегда лезла вперед, когда во дворце были гости, так, что Ее Величеству это особенно не нравилось, хотя ни у кого не хватало духу сказать ей об этом...

Однажды, когда Императрица сказала, что Сикибу-но Омото и я должны спать в ее покоях, вместо того чтобы возвращаться в свою комнату, мы устроились на ночь в южной прихожей. Через некоторое время в нашу дверь начали неистово стучать. Мы решили, что будет неприятно, если кто-то войдет, и притворились спящими. Но за стуком последовал яростный крик, и я услышала, как Ее Величество сказала: «Идите и разбудите ее, кто-нибудь. Она только притворяется спящей». Девица «Тайра» тогда вошла и попыталась разбудить меня; но она обнаружила, что я сплю очень крепко, и, сказав, что если я не пошевелюсь, она должна открыть дверь сама, вышла и начала разговор с посетителем. Я все думала, что она вернется, но наступила полночь, а она все не появлялась. Я была почти уверена, что посетителем был мой господин Наринобу...

На следующее утро она услышала, как мы разговариваем в нашей прихожей, и, присоединившись к нам, сказала мне: «Я действительно думаю, что когда мужчина приходит сквозь такие штормы дождя, как были прошлой ночью, ты должна относиться к нему лучше. Я знаю, что в последнее время он вел себя очень плохо и что ты почти потеряла его из виду. Но я думаю, ты должна простить любого, кто прибывает с такой мокрой одеждой».

Я не могу согласиться с такой логикой. Мне кажется, что если мужчина, который приходит регулярно каждую ночь, не останавливается даже перед проливным дождем, это делает ему честь. Но если, отсутствуя неделями напролет, он достаточно глуп, чтобы выбрать такую погоду для возвращения, то все, что я могу сказать, — я бы предпочла, чтобы он проявил больше здравого смысла и меньше преданности. Но полагаю, это дело вкуса.

Дело вот в чем. Наринобу иногда нравится иметь дело с женщиной, которая достаточно наблюдала и размышляла, чтобы обрести собственный ум. Но у него много других привязанностей, которые нужно поддерживать, не говоря уже о его главной ответственности, и для него было бы совершенно невозможно видеться со мной часто. Его целью при выборе такой ужасной ночи для визита было главным образом то, чтобы другие люди могли впечатлиться его преданностью и указать мне, насколько обязанной я должна себя чувствовать. Однако, полагаю, если бы он совсем не заботился обо мне, он не счел бы нужным прибегать даже к таким уловкам.

Когда идет дождь, я впадаю в полное уныние, и даже если всего несколько часов назад ярко светило солнце, я совершенно не могу вспомнить, как выглядели вещи, когда было ясно. Все выглядит одинаково неприятно, так что для меня нет никакой разницы, нахожусь ли я в самом прекрасном уголке дворцовых галерей или в самом обычном доме; пока идет дождь, я не могу думать ни о чем другом, кроме того, как долго он продлится.

Но если кто-то приходит в ночь, когда взошла луна и небо чистое, даже если прошло десять дней, двадцать дней, месяц, год, да, даже семь или восемь лет с момента его последнего визита, я могу с удовольствием оглянуться на его визит; и даже если место не очень удобно для встречи и нужно быть готовой к прерыванию в любой момент — даже если, в худшем случае, ничего больше не происходит, кроме нескольких замечаний, обменянных на почтительном расстоянии, — чувствуешь, что в следующий раз, если обстоятельства будут благоприятными, позволишь ему остаться на ночь.

Шторм

Среди «обманчивых вещей» Сёнагон упоминает лодочные прогулки и рассказывает следующую историю: Солнце ярко светило; озеро было таким спокойным, что казалось, будто оно плотно покрыто от края до края листом светло-зеленого блестящего шелка. Никогда день не казался более безопасным. Мы, молодые девушки, сбросили мантии и помогали на веслах (мы взяли с собой несколько парней, чтобы они прислуживали нам и управляли лодкой), и пели одну песню за другой — на самом деле вся прогулка была такой восхитительной, что мы тысячу раз пожалели, что Императрица или кто-то из ее семьи не с нами, — когда поднялся яростный шквал, озеро внезапно стало ужасно неспокойным, и вскоре нашей единственной мыслью было, как можно быстрее добраться до укрытия. Казалось невозможным, что это озеро, чьи волны теперь нависали над нами, пока мы изо всех сил гребли к берегу, было тем же самым, что еще немного назад было таким сонным и безобидным.

Когда задумываешься об этом, быть в лодке — это ужасная вещь! Достаточно плохо, даже на разумно мелкой воде, доверять себя такому средству передвижения; но когда вода может быть любой глубины — возможно, тысяча саженей — отправиться в путь на вещи, нагруженной товарами и багажом всех видов, имея всего дюйм или два дерева между собой и водой! Однако люди низкого сословия, которые управляют лодкой, не кажутся ни капли напуганными, а бегают взад-вперед беззаботно в местах, где один неверный шаг стоил бы им жизни.

Даже погрузка корабля, когда они с грохотом бросают в трюм огромные сосны в два или три фута в обхвате, иногда по полдюжины за раз, — удивительная вещь. Богатые люди, конечно, ездят на кораблях с каютами, и тем, кому посчастливилось оказаться в середине корабля, приходится не так плохо. Но тех, кто у бортов, сильно укачивает. Удивительно, как мало силы, кажется, в тех вещах, которые они называют ремнями, удерживающими весла на месте. Если бы один из них лопнул, гребец утонул бы в минуту; однако они всегда совсем тонкие.

Наша каюта была очень милой, с бахромчатыми занавесками, двойными дверями и раздвижными ставнями. Конечно, она не была бы такой тяжелой, как каюты на кораблях, о которых я говорила; но все же это был как целый маленький домик. Что пугало меня больше всего, так это смотреть на другие корабли. Те, что вдалеке, разбросанные тут и там по водам, выглядели как бамбуковые листья, из которых иногда делают игрушечные лодочки. Когда мы наконец вернулись в гавань, она была полна кораблей с зажженными факелами на борту, чудесное зрелище. Как жаль было людей, которых мы видели, с трудом пробирающихся в тех крошечных гребных лодках, которые они называют хаси...! Я могу понять, почему некоторые совсем обычные люди категорически отказываются садиться в лодки. Правда, путешествие по суше тоже очень опасно; но, что бы ни случилось, всегда есть некоторое утешение иметь твердую почву под ногами.

Паломничество в Хасэдэра

Пока они осматривали наши комнаты, экипаж (из которого выпрягли волов) подтянули к подножию бревенчатой лестницы, по которой поднимаются к храму. Молодые монахи, в одних только набедренных повязках под рясами и в тех сабо, которые они называют асида, на ногах, все это время спешно бегали вверх и вниз по лестнице, не обращая внимания, куда ступают, и напевая по пути отрывки из сутр или случайные стихи из ритмической части «Абхидхармакоши» в манере, приятно подходящей для такого места. Наш собственный подъем по ступеням был гораздо менее уверенным; мы буквально ползли сбоку, не смея отпустить перила, в местах, где эти молодые монахи ходили так же комфортно, как по дощатому полу.

«Ваши комнаты готовы; можете приходить немедленно», — сказал нам кто-то и, предоставив галоши для всей группы, повел нас внутрь. Место было уже полно паломников; некоторые, слишком бедные, чтобы купить новые пальто, носили их подкладкой наружу, другие в придворных одеждах и плащах из китайской парчи были разодеты с почти слишком навязчивым великолепием. Вид стольких мягких сапог и туфель, шаркающих по коридору, был очень забавным и, действительно, напомнил мне покои Императора во дворце.

Несколько молодых людей, которые чувствовали себя в этом месте как дома (вероятно, слуги, прикрепленные к храму), сопровождали нас, говоря: «Теперь на несколько ступенек вверх», «Теперь вниз!» и так далее, чтобы мы не упали в темноте. Сразу за нами была другая группа (я не знаю, кто они были). Некоторые из них пытались прорваться вперед, но наши проводники попросили их отойти, сказав, что мы группа из дворца и они должны держаться от нас подальше. Большинство из них сказали: «Действительно!» — и сразу отступили. Но были и другие, которые не обратили внимания и бросились вперед, как будто все, ради чего они пришли, — это посмотреть, кто быстрее доберется до часовни. По пути в наши комнаты нам пришлось проходить между рядами людей, и это было не очень приятно. Но, прибыв на место, мы получили вид прямо на центр алтаря. Зрелище было настолько странно волнующим, что я удивилась, почему я позволила стольким месяцам пройти, ни разу не придя сюда; старое чувство снова проснулось во мне.

Алтарь освещался не обычными лампами внешней часовни, а лампами, которые паломники возложили как подношения внутри самого святилища; и в этой пугающей печи света Будда вспыхивал и сверкал с самым великолепным эффектом. Монах за монахом подходили к пюпитру перед алтарем и, держа свой свиток обеими руками, читали свою молитву. Но двигалось так много людей, что было невозможно разобрать, что говорит тот или иной монах. Все, что мы могли уловить, — это случайная фраза, когда один голос на мгновение прорывался сквозь остальные, например: «Эти тысячи ламп... предложены от имени...»; но имен разобрать было нельзя. Пока я, с лентами моего платья, откинутыми назад на плечи, простиралась перед алтарем, подошел монах, говоря: «Я принес вам это», и я увидела, что он несет ветку аниса, любезность, которая, хотя и была лишь благочестивой по намерению, была очень приятной. Вскоре другой монах подошел со стороны алтаря и сказал, что прочитал наши молитвы за нас «очень хорошо», и хотел знать, как долго мы остаемся. Мы заставили его назвать нам имена некоторых других людей, которые были в уединении в храме, и едва он ушел, как пришел другой монах с жаровнями, едой и так далее. Наша вода для умывания была в горшке с носиком, а у нашего таза для умывания не было ручек! «Я дал вашим слугам ту келью вон там», — сказал монах; и он вызывал их по одному, чтобы показать, где их разместили. Должно было начаться чтение Писания, и звонил храмовый колокол. «Звонит нам во благо», — так мы чувствовали, что дало нам огромное чувство безопасности.

По соседству с нами был обычный человек, который все это время тихо простирался, пока его голова не ударялась о пол. Я сначала подумала, что он должен делать это напоказ. Но вскоре стало очевидно, что он был полностью поглощен своими молитвами. Как чудесно, что кто-то может продолжать так час за часом, не засыпая! Когда на короткое время он отдыхал от этих молитв, мы слышали, как он читал сутры вполголоса, так что мы не могли слышать, что он читает, но с очень торжественной интонацией. Мы как раз желали, чтобы он читал немного громче, когда он прервался, и мы услышали, как он шмыгает носом, не настолько громко, чтобы быть неприятным, но тихо и тайно. Я задавалась вопросом, в какой беде он находится, и жаждала, чтобы его молитвы были услышаны.

Когда мы были в храме несколько дней, утра стали очень тихими и спокойными. Господа и мальчики, сопровождавшие нас, обычно уходили навестить одного или другого монаха в его келье, и мы оставались почти без развлечений. Затем внезапно, совсем близко, раздавался звук раковины, заставая нас всегда врасплох. Или приходил гонец, принося элегантный татэбуми или ткани в оплату за какой-то ритуал или службу, и, положив вещи, кричал, чтобы храмовые слуги пришли и забрали их, все пронзительнее и пронзительнее, пока его голос не отдавался эхом среди холмов. Иногда шум храмовых гонгов внезапно поднимался до необычной высоты, и в ответ на наш вопрос о том, что происходит, они называли имя какого-нибудь великого особняка, говоря: «Это служба за благополучные роды ее светлости». Тревожное время для моего господина. Неудивительно, что он не мог успокоиться, пока монахи не приступали к своей задаче!

Но все это относится только к обычным временам в храме. На Новый год, например, там бесконечная толпа зевак и паломников, которые вызывают столько беспокойства, что службы часто приходится отменять.

Однажды вечером прибыла большая группа из города — так поздно, что мы были уверены, что они собираются остаться на ночь. Такие высокие ширмы были поставлены вокруг их покоев, что маленькие послушники шатались под их весом. Мы слышали, как хлопали маты, и все, казалось, бегали, приводя вещи в порядок. Их отвели прямо в их покои, и большие шуршащие занавески были повешены на перила, отделявшие их комнаты от часовни. Люди, очевидно, привыкшие к тому, что им прислуживают и создают комфорт. Вскоре раздалось сильное шуршание юбок, которое постепенно затихло вдали. Казалось, оно исходило от группы пожилых фрейлин, очень почтенных и сдержанных. Несомненно, их услуги требовались только для путешествия, и теперь они возвращались домой. «Не будьте неосторожны с огнем», — услышали мы, как кто-то сказал, — «эти комнаты очень опасны». Среди группы был мальчик семи или восьми лет, довольно избалованный и тщеславный, как мы подумали, судя по его голосу. Нас позабавило слышать, как он выкрикивает имена камердинеров и конюхов и ведет с ними долгие разговоры. Был также милый младенец трех лет или около того, которого мы могли слышать, как он гулит сам с собой, как это делают сонные дети. Мы продолжали надеяться, что мать или кто-то еще позовет кормилицу по имени; тогда у нас был бы шанс угадать, кто эти люди.

В ту ночь службы продолжались непрерывно до рассвета, и шум был таким сильным, что мы не спали. После Гоя я немного задремала, но вскоре была разбужена звуком грубого, шумного пения, которое, казалось, намеренно избегало какой-либо красоты или святости. Мы узнали сутру как сутру Храмового Покровителя. Эти грубые голоса, несомненно, принадлежали горным отшельникам издалека, и, ворвавшись к нам так неожиданно, они были странно волнующими...

Во время таких уединений, или, собственно, всякий раз, когда я вдали от дома, я не нахожу достаточным иметь со мной только конюхов и слуг. Нужно несколько спутников своего класса, которые радуются тем же вещам, что и ты, — действительно, хорошо взять с собой как можно больше друзей. Среди служанок могут быть те, кто менее утомителен, чем остальные. Но в целом знаешь все их мнения слишком хорошо.

Господа, кажется, разделяют мои чувства по этому вопросу; ибо я замечаю, что они всегда заранее составляют приятную компанию, когда отправляются в паломничество в храм...

Часто простые люди, которые приходят в Хасэдэра, проявляют грубое отсутствие уважения к лучшим посетителям, выстраиваясь перед твоей ложей (цубонэ) так близко, что задевают тебя полами своих пальто. На меня иногда находит сильное желание совершить это паломничество, и затем, когда я преодолеваю пугающий шум вод, пробираюсь по опасной дороге и протискиваюсь на свое место, нетерпеливая, чтобы наконец взглянуть на славный лик Будды, раздражает видеть, как мой вид загораживает кучка простых монахов в белых одеждах и деревенских жителей, роящихся, как гусеницы, которые располагаются там без малейшего уважения к тем, кто позади них. Часто, пока они совершали свои поклоны, я была близка к тому, чтобы повалить их набок!

Когда приходят очень знатные люди, принимаются меры, чтобы сохранить свободное пространство перед ними. Но, конечно, ради обычных людей они не будут утруждать себя вмешательством. Если послать за каким-нибудь монахом, на которого имеешь влияние, и попросить его поговорить, он иногда доходит до того, что говорит: «Не могли бы вы сделать немного больше места там, пожалуйста?» Но в тот момент, когда он поворачивается спиной, все становится так же плохо, как прежде.

Сёнагон записывает, что однажды, когда она присутствовала на великой службе в храме Бодай, кто-то прислал ей записку: «Вернись немедленно. Мне очень одиноко». «На самом деле, — рассказывает она нам, — я была в тот момент так взволнована тем, что происходило вокруг меня, что твердо решила никогда больше не покидать это место (стать монахиней); и мне было так же все равно, как старому Сян Чжуну, ждут ли меня дома».

Чтец должен быть красивым. Только если приятно не сводить с него глаз все время, есть хоть какой-то шанс, что пробудится религиозное чувство (тотоса). Иначе начинаешь смотреть на что-то другое, и вскоре внимание отвлекается от того, что он читает; в этом случае уродство становится реальной причиной греха.

(Написано позже)

Пришло время мне перестать записывать идеи такого рода. Теперь, когда я становлюсь в почтенном возрасте и так далее, меня пугает обнаружить, что я когда-либо писала такие богохульные вещи. Я помню, что всякий раз, когда о каком-то монахе сообщали, что он обладает особой благочестивостью, я немедленно мчалась в дом, где он проводил свои чтения. Если это было состояние ума, в котором я прибывала, я вижу теперь, что мне было бы лучше остаться дома.

Отставные канцлеры... обнаруживая, что время тянется для них слишком медленно, часто ходят один или два раза на службы такого рода. Вскоре привычка берет над ними верх, и они приходят даже в самые жаркие дни лета, щеголяя заметными нижними куртками и светло-фиолетовыми или сине-серыми брюками; и часто можно увидеть одного из них там с билетом-табу на шапке, по-видимому, в убеждении, что святость представления, которое он посещает, такова, что извиняет его от любых обрядов, подобающих этому конкретному дню. Он суетится, делает какое-то замечание святому человеку, который занят службой, но даже пока он это делает, постоянно бросает взгляды назад на каких-то дам, которых только что высадили из их экипажа, и, действительно, кажется готовым проявить интерес ко всему, что попадается. Вскоре он обнаруживает в аудитории какого-то друга, которого давно не видел, и с множеством восклицаний удивления и восторга подходит и садится рядом с ним. Здесь он болтает, кивает, рассказывает смешные истории, широко открывает веер и хихикает за ним, гремит ниткой щегольских бус, возится с руками и все время оглядывается во все стороны. Он обсуждает, в каких экипажах приехали люди, находя недостатки у одних и хваля других, сравнивает службы, проводимые недавно в разных домах — Восемь Чтений у того-то, Посвящение Писаний, данное кем-то другим, — и все это время он не слышит ни слова из того, что читает монах. И, действительно, это не очень интересовало бы его; ибо он слышал это так часто, что это уже не могло произвести на него никакого впечатления.

Случайные заметки

Пишешь письмо, особенно стараясь оформить его как можно красивее; затем ждешь ответа, каждую минуту будучи уверенным, что не может пройти много времени, прежде чем что-то придет. Наконец, ужасно поздно, приносят — твою собственную записку, все еще сложенную или завязанную точно так же, как ты отправила, но такую засаленную и испачканную, что даже адрес едва читаем. «Семья не проживает здесь», — говорит гонец, возвращая тебе записку. Или: «Это его день соблюдения, и они сказали, что не могут принять никаких писем». Такие переживания ужасно угнетают.

Ожидаешь кого-то, и довольно поздно ночью раздается скрытый стук в дверь. Посылаешь служанку посмотреть, кто это, и лежишь в ожидании, с легким трепетом в груди. Но имя, которое слышишь, когда она возвращается, — это имя кого-то совершенно другого, кто тебя совсем не касается. Из всех угнетающих переживаний это, безусловно, самое худшее.

Приходит кто-то, с кем решила больше не иметь дел. Притворяешься крепко спящей, но какой-то слуга или человек, связанный с тобой, приходит разбудить тебя и дергает, с лицом, как будто хочет сказать: «Ну и соня!» Это всегда чрезвычайно раздражает.

Если кто-то, с кем у тебя роман, продолжает упоминать какую-то женщину, которую он знал в прошлом, как бы давно они ни расстались, всегда раздражаешься.

Очень утомительно, когда любовник, который покидает тебя на рассвете, говорит, что должен поискать веер или бумажник, который он оставил где-то в комнате прошлой ночью. Поскольку еще слишком темно, чтобы что-то увидеть, он шарит повсюду, натыкаясь на все и бормоча про себя: «Как странно!» Когда наконец он находит бумажник, он запихивает его в одежду с сильным шуршанием страниц; или если это веер, который он потерял, он с шумом открывает его и начинает махать им, так что когда он наконец уходит, вместо того чтобы испытывать чувства сожаления, подобающие такому случаю, просто чувствуешь раздражение из-за его неуклюжести...

Важно, чтобы любовник знал, как уйти. Во-первых, он не должен быть слишком готов встать, а должен потребовать немного уговоров: «Ну же, уже рассвет. Ты же не хочешь, чтобы тебя здесь нашли...» и так далее. Нравится, когда он ведет себя так, что уверена: он несчастлив уходить и остался бы подольше, если бы мог. Он не должен натягивать брюки, как только встал, а должен сначала подойти близко к уху и шепотом закончить то, что осталось недосказанным в течение ночи. Но хотя в реальности в эти моменты он может вообще ничего не делать, не будет лишним, если он будет выглядеть так, будто застегивает пояс. Затем он должен поднять ставни, и оба любовника должны выйти вместе к двойным дверям, пока он рассказывает ей, как страшится дня, который перед ним, и жаждет приближения ночи. Затем, после того как он ускользнет, она может стоять, глядя ему вслед, с очаровательными воспоминаниями об этих последних моментах. Действительно, успех любовника сильно зависит от его метода ухода. Если он вскакивает на ноги с рывком и сразу начинает суетиться, затягивая пояс брюк или поправляя рукава своего придворного платья, охотничьей куртки или чего-то еще, собирая тысячу мелочей и запихивая их в складки своей одежды, или подтягивая верхний пояс — начинаешь его ненавидеть.

Мне нравится думать о холостяке — авантюрный характер оставил его одиноким, — возвращающемся на рассвете с какой-то любовной прогулки. Он выглядит немного сонным; но, как только он дома, придвигает к себе письменный прибор, тщательно растирает себе немного туши и начинает писать свое письмо на следующее утро — не просто набрасывая все, что приходит в голову, а отдаваясь задаче и стараясь написать иероглифы красиво. Он должен быть одет в плащ цвета азалии или киновари, надетый поверх белого халата. Время от времени поглядывая на капли росы, которые все еще цепляются за тонкую белую ткань его одежды, он заканчивает письмо, но вместо того, чтобы отдать его одной из дам, которые прислуживают ему в этот момент, он встает и, выбирая среди своих пажей того, кто кажется ему точно подходящим для такой миссии, зовет юношу к себе и, шепча что-то ему на ухо, вкладывает письмо в его руку; затем сидит, глядя ему вслед, пока он исчезает вдали. В ожидании ответа он, возможно, тихо пробормочет про себя тот или иной отрывок из сутр. Вскоре ему говорят, что его вода для умывания и каша готовы, и он идет в заднюю комнату, где, сидя за столом для чтения, просматривает некоторые китайские стихи, время от времени декламируя вслух какой-то отрывок, который привлекает его внимание. Когда он умылся и надел свой придворный плащ, который он носит как халат (без брюк), он берет 6-ю главу Лотосовой сутры и читает ее молча. Точно в самый торжественный момент его чтения — место находится недалеко — гонец возвращается, и по его позе очевидно, что он ожидает мгновенного ответа. С забавной, если не богохульной быстротой, любовник переключает свое внимание с книги, которую читает, на дело составления своего ответа.