«Живописные древности Испании»

В данном случае, как и во многих других, гордое презрение к высокопарной фразеологии свойственно Испании и Англии, где некоторые из самых дворцовых жилищ называются Вентворт-хаус, Хатфилд-хаус, Берли-хаус: сами домики привратников иногда являются такими сооружениями, которые претендовали бы на титул замка в некоторых других странах. Но эта же высокомерная скромность скорее индивидуальна, чем коллективна, и не преобладает в применении к городам. В публичных актах и обращениях, и даже в самых простых предупредительных предостережениях, расклеенных на углах улиц или прогулок, используется форма: «Конституционный алькальд этого героического и очень непобедимого города Мадрида, или Севильи, запрещает, или приказывает и т.д.»; и еще более великолепные эпитеты находятся для нации в целом.

Я не знаю, приходило ли вам в голову, что это прогрессирующее отступление от последовательности универсально в человеческой природе, хотя оно принимает множество форм. В данном случае скромность начинается дома, как говорят, благотворительность должна.

Кстати, если благотворительность должна начинаться дома, вместе с другими привязанностями сердца, такими как патриотизм, то первый Брут совершил ошибку. Если, напротив, его заслуга была велика в принесении в жертву своего сына своей нации, то следует, что, заставив всю свою нацию быть вырезанной в первый раз, когда они были виновны в каком-либо посягательстве на права остального мира, его слава возросла бы в соотношении от одного к нескольким миллионам.

Он либо действовал из принципа справедливости, либо предпочитал аплодисменты своих соотечественников привязанности своего сына. Если, следовательно, ему когда-либо предоставлялась возможность совершить вышеупомянутый акт справедливости для мира за счет своих соотечественников, и он воздержался от него — будучи невозможным предположить римского республиканца, способного на отступление от принципа — ясно, что он предпочитал аплодисменты своей нации аплодисментам остального мира; и все становится вопросом вкуса. Но что, воскликнете вы, имеет первый или любой другой Брут к дому Пилата, описание которого предваряется этим длинным вступлением? И не было ли его убийство своего сына самой благожелательностью по сравнению с причинением этих отступлений вашему терпению?

Каса-де-Пилатос — это дворец, принадлежащий герцогу Мединасели. Говорят, что один из его предков построил его в точном подражании дворцу Понтия Пилата в Иерусалиме и получил во владение большое количество украшений и переносной мебели, принадлежавших древнему зданию, которые по завершении своего здания в Севилье он установил, каждый объект на месте, соответствующем тому, которое он занимал изначально.

Высокая стена, заполняющая сторону небольшой площади, называемой Пласа-де-Пилатос, и увенчанная балюстрадой, образует внешнюю ограду дворца. Вы входите через большой простой арочный дверной проем и проходите через двор, содержащий дом привратника и другие хозяйственные постройки, лишенные украшений. Маленькая дверь слева ведет из этой ограды в главный двор. Здесь вы могли бы вообразить себя все еще в Алькасаре. Орнамент в том же стиле; только аркады уступают в легкости и красоте. Он содержит, однако, фонтан, значительно превосходящий фонтан главного двора Алькасара.

По четырем углам стоят колоссальные статуи из белого мрамора, изображающие божеств греческой мифологии. Они античные и римского происхождения. Под аркадами вокруг стен размещена серия бюстов римских императоров; большая часть из них также античные. С одной стороны этого двора находится капелла, очень маленькая и полностью покрытая арабесковым орнаментом. С одной стороны помещен вертикально к стене черный крест, который, как говорят, является факсимильной имитацией того, который на самом деле нес наш Спаситель, занимавший подобное положение во дворце в Иерусалиме. Его длина около семи футов, а толщина дерева около четырех дюймов на два. Напротив креста находится Мадонна работы Рафаэля. Поскольку свет не проникает в капеллу, за исключением маленькой двери, и та расположена под аркадами, а картина висит на значительной высоте, ее можно осмотреть только с помощью лестницы, которая хранится рядом с ней, и то очень несовершенно. В то время, когда капелла обычно использовалась, в ней, вероятно, всегда горели свечи.

Большая лестница очень декоративна и ведет к нескольким красивым анфиладам комнат. С одной стороны сада есть колоннада, под которой лежит ценная коллекция античных бюстов, колонн, капителей и фрагментов всех видов, «в самом восхитительном беспорядке». Владелец никогда не посещает эту резиденцию, и каждая ее часть находится в очень запущенном состоянии.

Севилья претендует на основателя не менее чем Геркулеса. Говорят, что великолепный храм, посвященный ему, существовал на месте, которое в настоящее время занимает приходская церковь Сан-Николас. Рядом с ним была обнаружена статуя полубога, вместе с шестью колоннами, четыре из которых погружены так глубоко в землю, что их невозможно извлечь на свет. Две другие установлены на высоких пьедесталах и украшают самую большую из прогулочных зон Севильи, называемую Аламеда. Одна из них увенчана упомянутой выше статуей, а другая — статуей Юлия Цезаря. Утверждается также, что Венера делила с Геркулесом поклонение севильцев. Существование ее культа в древние времена поставлено вне сомнений хорошо подтвержденным мученичеством святых Юсты и Руфины, осужденных за отказ чтить обряды этой богини и участвовать в ее процессиях.

Эти две мученицы за христианскую веру в различных последующих случаях вели себя так, словно стремились дать преимущество противнику, если бы тот осмелился обвинить их в склонности к вероотступничеству. Они проявили себя решительными защитницами арабской башни всякий раз, когда ей угрожала опасность. Зафиксировано множество подобных случаев; самый примечательный из них породил немало споров и в более позднее время стал предметом исследований ученых мужей. Предание гласит, что во время землетрясения, произошедшего в 1504 году, яркое описание которого можно найти в конце книги под названием «Regla Vieja», хранящейся в архивах собора, видели, как две девы поддерживали башню, не давая ей упасть, обхватив ее руками, по одной с каждой стороны. Также рассказывается, что во время предыдущего землетрясения, в 1396 году, в воздухе были слышны голоса, произносимые демонами, которые кричали: «Сбросьте ее, сбросьте ее!», а другие отвечали: «Нет, мы не можем, ибо те святые злодейки, Хуста и Руфина, охраняют ее». По этим причинам на картинах, изображающих Хиральду, принято помещать фигуры двух святых дев, поддерживающих ее с обеих сторон; а небольшую модель, поддерживаемую изображениями двух мучениц, выполненную из дерева, носят во время главных религиозных процессий. На всех этих изображениях фигуры стоят несколько выше самой башни.

Больница Ла-Каридад — одна из главных достопримечательностей для приезжих в Севилье, ибо в ее капелле находится картина, которая считается шедевром Мурильо. Капелла узкая и высокая, а картина расположена как можно ближе к потолку. Увидеть ее можно только под углом около двадцати градусов. Но боль в шее не принимается во внимание во время изучения этого великолепного полотна. Оно называется «Las Aguas» — «Воды». Моисей только что ударил по скале и стоит в простой и исполненной достоинства позе. В полном довольстве его лица можно уловить смешанное выражение жалости и благодарности, когда он смотрит на сцену, последовавшую за его действием. Художник доказал свой непревзойденный талант в выборе и трактовке сюжета, который предоставил ему разнообразие группировок, выражений и поз, воспользоваться которыми лучше него мало кто был способен.

Эта картина — образец его естественного стиля, и ее успех считается, и, я думаю, справедливо, превосходящим успех любой другой его работы. Подражание материальной природе здесь доведено до такого же совершенства, как и во многих других его полотнах; в то же время ничто не может превзойти поэтичность композиции и изысканно гармоничную группировку людей и животных. В этом последнем качестве Мурильо, безусловно, не имеет равных. Кажется, что и в данном случае он достиг пределов искусства в выражении лиц во всех группах, будь то люди, занятые безмолвной благодарственной молитвой, или полностью поглощенные страстным стремлением получить для своих пересохших губ глоток светлой влаги. В чувстве, проявленном в этих случаях и так хорошо переданном, правда, нет ничего возвышенного, но все же это чувство; и его материальность с лихвой искупается главным персонажем сцены, на чьем лице можно прочесть лишь возвышенное.

Если бы Мурильо не написал эту картину и «Святую Елизавету Венгерскую», испанскому искусству пришлось бы довольствоваться вторым местом, а Рафаэль остался бы без соперника. Эти картины вызывают сожаление о том, что такой гений столь долгое время занимался работами иного рода. «Сан-Антонио» и несколько других, несомненно, были произведениями, достойными автора «Вод», а еще сотня-другая — великолепные полотна; но время, затраченное на некоторые из них и на еще большее количество работ менее выдающегося достоинства, было бы более выгодно посвятить созданию двух-трех картин, которые могли бы встать в один ряд с этими гигантскими творениями его таланта.

При взгляде на любую из этих композиций другая быстро возникает в воображении и заставляет вас провести между ними сравнение. У них есть своего рода близость как в сюжете, так и в стиле. Страждущие на картине «Святая Елизавета», занятые своими мучениями и благодарностью, соответствуют тем, что на «Водах», также поглощенным почти параллельными чувствами. Моисей, спокойный и прямой посреди действия, которое его окружает, является точным аналогом величественной фигуры и сострадательного лица юной принцессы, совершающей свои святые дела милосердия. Эти картины должны были бы быть компаньонами в одной галерее, если бы было возможно, чтобы два таких произведения оказались в одном и том же помещении. Но это было бы завершением столь же несбыточным, как нахождение собора Святого Петра и Миланского собора в одном городе; Неаполя и Севильи в одной провинции, Лондона и Парижа в одной стране, Ариосто и Байрона на одном языке. Мне не раз приходило в голову с тех пор, как я увидел эти две картины, что если бы «Спазимо» и «Преображение» Рафаэля поместили на одной стороне комнаты, а эти две — на другой, и мне предложили бы выбор, какую пару я хотел бы иметь, я никогда не смог бы принять решение.

Еще одна большая картина Мурильо, «Умножение хлебов в пустыне», висит напротив «Вод» на той же высоте. При попытке рассмотреть ее вам невольно напоминают о неестественном положении, которое она так долго сохраняла, определенные острые ощущения в области шеи, и вы оставляете эту картину, вместе с двумя другими, расположенными у входа в капеллу, для последующего посещения.

В церкви в предместье Триана, по правую руку после перехода через мост, есть несколько отличных картин, в частности «Непорочное зачатие» работы Мурильо. Множество картин, оставленных этим художником, невероятно, если ко всем тем, что разбросаны по Испании, Франции и Англии, добавить те, что хранятся в этом его родном городе. Почти все хорошие дома в Севилье содержат коллекции картин; и во всех коллекциях есть свои Мурильо. Их не менее шестнадцати в галерее каноника дона Мануэля Сеперо; но это самая большая из частных коллекций и лучшая, как и должно быть, поскольку она находится в доме Мурильо. Это резиденция, которую он занимал в последнюю часть своей жизни и в которой скончался. Ее размеры и планировка прекрасны. Позади него есть сад ограниченных размеров, но в котором ни дюйм пространства не пропадает зря. Там, где не остается места для изысканных цветов и апельсиновых деревьев, стены расписаны, чтобы продлить иллюзию. Каноник также владеет несколькими хорошими картинами итальянских мастеров. Я насчитал также четыре Рембрандта и две работы Рубенса. Среди других частных коллекций одна из самых богатых — коллекция алькальда дона Педро Гарсии; она содержит «Святую Варвару» Кано, изысканную картину. «Святой Иосиф» работы Мурильо в коллекции французского консула (уроженца Севильи) восхитителен.

В большинстве церквей достаточно такого рода достопримечательностей, чтобы стоило их посетить. В монастырях ничего не осталось; по сути, они больше не существуют как монастыри. Возможно, в Севилье осталось один или два, но я о них не слышал. Монастырь иеронимитов и картезианский монастырь — оба расположенные в окрестностях — были самыми значительными религиозными учреждениями Севильи. Они превращены: один в школу, а другой в фарфоровую мануфактуру. Последний, картезианский монастырь, содержит в своей церкви и трапезной обильные следы своего былого великолепия. Англичанин приобрел монастырь с тремя или четырьмя акрами земли, включая прилегающие постройки; и он занят работами, которые неизбежно предшествуют его появлению в новом качестве, заменяя кладовые, кухни, склады и кельи рядами печей для обжига, похожих на пудинги.

Он, однако, пощадил капеллу, которая должна остаться в прежнем состоянии. Все кресла, алтарь и другая недвижимая обстановка остаются такими, какими он их нашел. Картины и статуи, конечно, были предварительно удалены. Деревянная резьба неподражаема — лучшая, что я видел в Испании; невозможно в живописи передать с большей деликатностью саму текстуру драпировки, самые вены на руках и волосы в бородах фигур, составляющих четверть натуральной величины. Вы наполняетесь изумлением, что бесконечное терпение, необходимое для этой механической работы, могло сочетаться с гением, который задумал и исполнил несравненные фигуры и головы. Трапезная, потолок которой является главным украшением, должна стать большим выставочным залом для демонстрации фарфора. Удачливый фабрикант обитает со своей семьей в резиденции приора — одном из самых элегантных жилищ в мире: окружающем двор, в котором, конечно, есть свой фонтан из белого мрамора и колоннады: и он ведет переговоры о покупке апельсиновой рощи, парка монастыря. Это место для прогулок украшено здесь и там киосками, из которых открываются виды на Севилью и протекающий между ними Гвадалквивир.

При конфискации этого монастыря исчезло несколько великолепных картин, некоторые из которых с тех пор были помещены в собор. Два алебастровых памятника, принадлежавших семье Медина-Сели, также были удалены; они помещены в церковь, которая в настоящее время находится на ремонте. Они стоят вертикально и вписаны в стену; их высота составляет около сорока футов. Их верхняя часть украшена несколькими хорошо выполненными небольшими статуями.

Другой монастырь — посвященный святому Иерониму — расположен на противоположной стороне реки, примерно в миле выше по течению. Он не так красив, как Картуха, но более грандиозен по масштабу. Главный двор великолепен; он окружен верхними и нижними аркадами, соответственно ионического и дорического ордеров: помещения и церковь соответствующего размера; но они либо были лишены своих украшений, либо изначально были украшены весьма скупо. Бывший губернатор Севильи — генерал, очень известный как лингвист, стал школьным учителем и поселился здесь. День моего визита пришелся на день рождения генерала, и представилась сцена большого веселья. Преемник школьного учителя на его прежнем посту в Севилье прибыл в сопровождении оркестра кавалерийского полка; и большой двор был превращен в бальный зал, а мраморные аркады заставили звенеть от волнующих каденций гобоев и кларнетов — в качестве подходящего финала к трагическим песнопениям прежних дней.

Присутствовали родственники и друзья студентов, так что у юных танцоров было достаточно партнеров. Исполнялись французские кадрили, английские хорнпайпы, немецкие вальсы, русские мазурки и испанские фанданго. Я прибыл слишком поздно на первую часть развлечения, которая состояла из боя быков, для чего была огорожена временная арена. Быки были так называемыми novillos — то есть едва ли больше телят; так как взрослые животные были бы слишком сильными противниками для своих юных соперников.

Руины римского города Италика, о которых я уже упоминал, расположены в четырех милях от Севильи вверх по реке — на противоположном берегу. Весь город находится под землей, за исключением нескольких домов в той части, где проводились раскопки, и амфитеатра, который занимает возвышенность. В современную эпоху не обращали внимания на существование этого погребенного города до конца прошлого века, когда остатки амфитеатра, единственная часть руин, которая была видна, привлекли внимание путешественников: и власти Севильи получили приказ начать раскопки. Поиски дали большое количество ценных остатков; был обнаружен храм, в окрестностях которого нашли несколько статуй и капителей колонн. Был сделан выбор объектов в лучшем состоянии сохранности, которые были отправлены в Мадрид для формирования музея. Также было отправлено большое количество монет, коллекций предметов домашнего обихода и украшений. Арабы, которые не считали эти римские реликвии достойными объектами антикварных исследований, тем не менее либо обнаружили и вскрыли большую часть города, либо сами были его разрушителями. Из него они извлекли большое количество мраморных колонн и плит, которыми заполнена Севилья. Изуродованные статуи, вместе с несколькими погребальными памятниками, найденными в более позднее время и не признанными заслуживающими поездки в Мадрид, были помещены в большой зал в Алькасаре Севильи, где они сейчас выставлены.

Не существует записей об основании Италики. Ее летописи прослеживаются до времен Сципиона Африканского, который по завершении своего завоевания Испании и окончательного изгнания карфагенян, обнаружив, что он обременен количеством раненых и больных среди своих войск, поселил их в этом городе под защитой гарнизона. Он дал городу название Италика, его предыдущее название было Санциус: реальное местоположение Италики было предметом многих споров. Подобно греческим городам, каждый из которых претендовал на то, чтобы быть местом рождения Гомера, несколько городов в окрестностях Севильи являются кандидатами на честь быть представителями древней Италики; но существуют достаточные доказательства тождественности этих руин с тем городом. «Historia general», написанная Альфонсо Мудрым, книга 1, глава XV, говорит об Италике как о месте большого значения в древние времена, намекая на вторжение народа под названием альмунизы. Он добавляет на староиспанском языке своего времени: «Las nuevas fueron por todas las tierras de como aquellas gentes avian ganado a España, e todos los de las islas quel oyeron crecieron les corazones por fazer otro tal, e ayuntaron muy grandes navios, e vinieronse para España, e entraron por cuatro partes. Los que entraron por Cadiz vinieron Guadalquibir arriba, e llegaron a Italica e los de la villa salieron e lidiaron con ellos, e los de fuera entraron con ellos de vuelta por medio de la villa, e mataron los a todos, e ganaron la villa». Неясно, о каком вторжении здесь идет речь.

Город Италика был одним из шести или семи в этих провинциях, которые обладали титулом municipia; более высоким, чем colonia, поскольку он подразумевал привилегию сохранения своих древних законов и обычаев, в то время как на колонии навязывались законы Рима. Он был среди городов, которые укрывали некоторых из первых новообращенных в христианство. Его первым епископом был мученик святой Герунций, казненный в тюрьме. Тюрьма, считавшаяся освященной из-за того, что в ней находились останки святого, стала впоследствии местом паломничества благочестивых почитателей со всех частей провинции. В мосарабском ритуале есть гимн на день этого святого, одна из строф которого относит эпоху его жизни и мученичества к временам апостолов.

Центурион Корнилий, упомянутый в Деяниях Апостолов как обращенный проповедью святого Петра, был, как говорят, уроженцем этого города и командовал когортой, набранной в его родном месте.

Дата разрушения Италики столь же неопределенна, как и дата ее происхождения. Факт ее существования в течение почти всего периода готического владычества подтверждается присутствием ее епископов на различных соборах. Предполагается, что ее разрушение было делом рук арабов, которые, едва овладев Севильей, сочли неосмотрительным позволить столь большому городу оставаться в руках врагов в их непосредственной близости. Это предположение испанских антикваров кажется сделанным без достаточного размышления; поскольку, во-первых, если бы обитатели Италики доставляли арабам какое-либо беспокойство, нет ничего проще, чем занять это место самим; и во-вторых, руины несут явные признаки того, что они были приведены в нынешнее состояние каким-то природным катаклизмом, а не человеческим вмешательством: не говоря уже о монетах, обнаруженных в больших количествах, которыми не пренебрегли бы человеческие разрушители. Маловероятно, что разрушение столь значительного места завоевателями провинции в то время, когда их было слишком мало, чтобы защитить его, было бы упущено их историками, которые не делают никаких намеков на это событие.

Нынешний вид — это зеленый холмистый склон, в котором никто не заподозрил бы остатки улиц, дворцов, храмов и рыночных площадей. Над землей остается только верхняя часть амфитеатра. Его форма слегка овальная, почти приближающаяся к кругу. Наибольший диаметр составляет триста двадцать пять футов. В нем двадцать рядов сидений, половина из которых погребена; каждое сиденье имеет два с половиной фута в глубину и два в высоту. Часть подиума сохранилась; и достаточно от входа, чтобы различить, что он состоял из трех больших арок. Он был построен с римской прочностью. Ничто, кроме землетрясения, не могло опрокинуть массы кладки, которые выглядят в своем беспорядке как твердые скалы. Очень небольшая часть руин была исследована: и часть из них, из-за недостаточной расчистки, снова погребена в земле, и работа прекращена. Объекты, находящиеся сейчас над землей, состоят из пяти или шести мозаичных полов, два из которых были сочтены достаточно ценными, чтобы их обнести стеной и запереть, но без крыши.

Эти руины стоят того, чтобы их посетить, хотя дорога к ним из Севильи несет ужасные признаки того, что она была построена до времен Макадама; возможно, даже до времен Сципионов.

На расстоянии нескольких сотен ярдов от ближайшей части разрушенного города расположена деревня Сантипонсе, в которой находится монастырь Сан-Исидоро ордена святого Иеронима. Церковь содержит гробницы дона Алонсо Переса де Гусмана, прозванного Добрым, и его жены доньи Марии Алонсо Коронель, основателей герцогского дома Медина-Сидония. Эта семья получила от Фердинанда IV дар Сантипонсе и старой Севильи (Италики) с округом, а также светской и духовной юрисдикцией. Дон Санчо уже вознаградил заслуги и испытанную верность Переса де Гусмана, подарив ему город Медина-Сидония. Рассказывают анекдот о нем, достойный римского республиканца. Будучи губернатором Тарифы при Санчо IV, он должен был защищать город от инфанта дона Хуана, который восстал против своего брата. Этот принц, узнав, что ребенок Гусмана находится в его власти, будучи кормилицей в окрестностях города, послал за ним; и, представ перед стенами, объявил губернатору, что убьет ребенка, если город не будет немедленно сдан. Гусман ответил тем, что выхватил свой меч и бросил его принцу, который имел варварство приказать убить младенца на глазах у отца.

ПИСЬМО XXI.

ЧАСТНЫЕ ДОМА И МЕСТНЫЕ ОБЫЧАИ В СЕВИЛЬЕ. Севилья.

Большая часть частных домов расположена в бесконечном лабиринте извилистых улиц между Калле-де-ла-Сьерпе, площадью Сан-Франсиско и городской стеной, которая соединяет акведук Кармоны с Алькасаром. Это юго-восточная половина города. К западу от Калле-де-ла-Сьерпе также есть несколько улиц с частными резиденциями, но их доля не так велика. Некоторые из самых элегантных, однако, находятся на этой стороне; которая, будучи менее мавританской и более современной, менее скупа на свои прелести и позволяет части своего декора оживлять внешние фасады; в то время как ее просторные дверные проемы часто открывают взору прохожего веселую перспективу садов и дворов.

Солнечный балкон, заполненный малиновым лесом кактусов, не более привлекателен для взора, чем более таинственная перспектива под ним из уходящих вдаль колоннад, смешанных с апельсиновыми и гранатовыми деревьями, сквозь которые едва слышен ропот фонтана. Немногие города представляют больше очарования для странника, чем тот, в котором дома предлагают сочетание столь роскошное, как то, что встречается в большинстве домов Севильи. Прохладные летние комнаты, выходящие во двор, где мебель гостиной расставлена по всем сторонам фонтана, обильно снабжаемого водой из акведука Кармоны: и на верхнем этаже — зимние апартаменты, выбранные из-за того, что они лучше освещены, для размещения коллекции картин, и они почти всегда превосходны, — и выходящие в галерею; в которую в этот сезон, после того как мебель была вынесена снизу, помещается вместе с рамами для рукоделия и портативными музыкальными инструментами на стороне, обращенной к солнцу. Видишь эти дома и их любезных и счастливых на вид обитателей, и воображаешь, что нет жизни, с которой это можно сравнить. И все же эксперимент может быть сделан и не оправдать ожиданий чужестранца, который, уверенный в своем открытии пути к счастью, мог разбить свою палатку посреди этих чарующих краев.

Может ли это быть фатализм — или это свойственно человеческой природе, всегда находить наименьшее счастье там, где оно ищет наибольшего? Эксперимент, повторяю, был сделан. Англичанин, обладающий всеми преимуществами вкуса, таланта и богатства, поселился здесь, решив посвятить остаток своих дней мирным наслаждениям литературной и общественной жизни. Благодаря его литературным склонностям мы можем судить о результате этого испытания. В книге, опубликованной человеком, на которого я ссылаюсь, мы находим, что никто не мог быть менее удовлетворен своей долей. Севилья и севильцы не находят милосердия в его руках и должны были, если судить по его неприязни к ним, сделать его жизнь бременем.

Это, однако, единственный пример, и его недостаточно, чтобы удержать других от попытки. Может быть, этот человек не полностью проникся духом андалузского существования. Поскольку каждая деталь жизни здесь приспособлена к месту, его обычаям и климату, ни один обычай не может быть нарушен безнаказанно — то есть без потери какого-либо соответствующего преимущества.

Севилья представляет два настолько разных аспекта в течение двух противоположных времен года, что для того, чтобы быть хорошо понятой, ее следует посетить в оба. В течение зимы существование не существенно отличается от жизни обитателей большинства других европейских городов; за исключением того, что общение в обществе подвержено меньшей формальности. Пригласительные билеты используются редко; и вы, следовательно, не подвергаетесь раздражению от того, что видите и слышите, как ваш дом наводняется плотной толпой в вечер, который вы назначили месяц назад, без какой-либо возможности предвидеть, будете ли вы расположены или нет в этот конкретный вечер подвергнуться такому труду. Эти толпы, я полагаю, неслыханны в Севилье; но те, кому приятно общество друг друга, знают, где найти друг друга; и не дожидаясь приглашений, каждый вечер формируются небольшие кружки, из которых исключены всякая давка, усталость и чрезмерное наряжание.

Зима также является более выгодным сезоном для чужестранца, который был бы полностью лишен летней жарой активности, необходимой для удовлетворения его любопытства при посещении достопримечательностей, содержащихся в Севилье и ее окрестностях. С другой стороны, летний сезон предлагает его созерцанию успешное достижение образа жизни, подходящего для палящего климата; проблема, которая, как оказалось, решена лишь в немногих случаях. Первым и самым важным устройством представляется превращение ночи в день и наоборот, насколько это касается общества и всякого передвижения. Никто не покидает свой дом до тех пор, пока не пройдет много времени после заката, а визиты начинаются несколькими часами позже. Утро, следовательно, является временем для отдыха, а час завтрака тем не менее остается тем же самым круглый год, сиеста очень важна и разумно помещена между обедом, который заканчивается в четыре, и часом для движения — девятью, когда севилец, освеженный тремя или четырьмя часами сна и свежим туалетом, бесконечно лучше расположен к вечерним развлечениям, чем житель более северных широт, который встает в этот или более поздний час из-за главного приема пищи за день и приводится в действие менее естественными и менее долговечными стимуляторами стола.

Этот образ жизни представляет другие многочисленные преимущества. Очень заметным является нерушимое разделение времени между обществом и уединением. Мы предполагаем час для подъема — восемь, сразу после шоколада, — час завтрака — одиннадцать. Промежуточные часы одиноки и часто делятся между подушкой и туалетом; в то время как иногда они посвящаются более полезным занятиям и дополняются более ранними пташками. От семейной встречи за завтраком до обеденного часа, трех, время может быть использовано в делах, чтении, фактически, в привычных занятиях каждого. Никакого вторжения не следует опасаться. Никакой проклятый бездельник не слоняется без дела, чтобы прервать своими комплиментами или сплетнями ваше письмо к адвокату, или, если вы сами адвокат, письмо к клиенту; и совесть щепетильных швейцаров не обременена лживым «дома нет».

Эти часы священны и гарантированы самим воздухом, который делает улицы непроходимыми, но оставляет прохладный двор, защищенный от солнечного луча тольдо (парусиновый тент, натянутый на уровне крыши и сворачиваемый на ночь, как парус), и освеженный своим вечно журчащим фонтаном и прохладным мраморным полом, для мирного наслаждения его владельцев. Женская часть семьи таким образом может посвятить себя домашним делам или своим любимым занятиям, не подвергаясь до второго подъема вечером лихорадке полного туалета, который был бы в течение дня невыносим. Время, таким образом посвященное обществу, вполне достаточно; так как оно может быть продлено, как каждая сторона чувствует себя склонной, от часа или двух после заката до тех пор, пока возвращающиеся лучи не загонят всех обратно в их прохладное убежище.

Ночь праздника святого Иоанна в Севилье с давних времен священна для развлечений и празднеств. В течение пяти или шести часов темноты, дарованных летним солнцем, берега Гвадалквивира вторят веселому мелодичному смеху, который оживляет оживленный гул толпы; и утренний луч золотит верхние окна пустующих домов, прежде чем их двери откроются для жаждущего ужина населения. Обряд, практикуемый по этому случаю, отмечен простотой, совершенно античной. Молодежь Севильи, то есть мужская часть, запаслась небольшими коробочками, содержащими своего рода сахарную конфету изысканного вкуса. Одна из них удерживается между пальцем и большим пальцем кавалера с того момента, как он ступает на променад. При приближении группы дам он пытается различить, насколько позволяет мрак, черты или платье уже выбранного объекта предпочтения; или, если все еще свободен сделать выбор, какое-то лицо, обладающее достаточной привлекательностью, чтобы определить его выбор. Обнаружив владелицу любого из этих качеств, он выжидает благоприятный момент и, приближаясь к даме, предлагает бонбон.

Сеньорита — конечно, незамужняя — таким образом выбранная, обязана принять комплимент, если он предложен должным образом, а также руку кавалера в течение остальной части ночи; и по прибытии в ее дом он получает от ее родителей или компаньонки, в зависимости от обстоятельств, приглашение на ужин. Если дама желает избежать комплимента, о приближении которого она обычно знает, она должна проявить изобретательность в создании препятствий на пути попытки. В этом усилии многие успешны, так как особый способ действий, обязательный для тех, кто делает предложение, предоставляет определенные удобства. Условие не является обязательным для прекрасного объекта комплимента, если губы не получают бонбон непосредственно от пальца и большого пальца кавалера. Это источник немалого развлечения для сеньорит за счет чужестранцев из других провинций Испании. Сознавая, что они являются объектом предпочтения какого-нибудь юного новичка или чужестранца, не посвященного в тайны обряда — и который, да будет известно, не является объектом предпочтения с их стороны, — они предоставят ему всякую возможность для приближения, а получив подарок в руку, безжалостно отвергнут незадачливого парня, чьи удаляющиеся шаги сопровождаются взрывами смеха всей компании.

Месяц июнь также отмечен процессией Тела Христова. По этому случаю все главные улицы защищены от солнца парусиновыми тентами; и из окон каждого дома свисают драпировки, материалы которых более или менее богаты в зависимости от средств их соответствующих владельцев. С раннего утра, возвещенного солнечным светом и веселым оркестром колоколов Хиральды, обширный мраморный пол собора начинает исчезать под ежеминутно увеличивающейся толпой. Здесь смешаны все классы; но наиболее заметны прибывшие из окрестных деревень, отличающиеся своим более загорелым цветом лица и яркими цветами костюма, контрастирующими с однородно темными тонами одежды севильцев.

Здесь также можно увидеть в большом количестве, в сопровождении своих родственников, веселых сигаррерас, с которыми мы вскоре познакомимся на fabrica de tabaco. Инстинктивное кокетство, заметное не меньше в выверенной сдержанности их взглядов, чем в бойком шаге и безупречной опрятности костюма, указывает, как легким был бы переход к качеству еще более пикантной, но несколько менее моральной махи. Черная атласная туфля с низким вырезом из другого материала; но белоснежный чулок и темно-зеленая юбка те же — и отороченная черным бархатом мантилья та самая, которую держали плотно к подбородку, проходя вечером накануне под городскими стенами по возвращении с мануфактуры в предместье на другом конце Севильи.

Процессия, возглавляемая оркестром и сопровождаемая сановниками епархии и гражданскими властями провинции, несущими свечи, вьется по главным улицам и вновь входит в церковь под звуки двух великолепных органов, которые никогда не слышны в унисон, кроме как в эту годовщину. Внешняя сторона главного портала украшена по этому случаю своего рода занавесом, который, как говорят, содержит более трех тысяч ярдов малинового бархата, отороченного золотым кружевом. Колонны центрального нефа также полностью облачены сверху донизу в покрытия из того же материала. Стоимость использованного бархата оценивается почти в десять тысяч фунтов.

Рождество также торжественно отмечается в Севилье с большим рвением; но способ отдавать ему честь представляет больше новизны, чем великолепия. В ранний час семи приходские церкви полностью заполнены. Орган изливает с того времени до окончания службы непрерывную последовательность мелодий, называемых сегидильями, от танца, к которому они адаптированы. На галерее, которая примыкает к хорам каждого храма, установлены пять или шесть мускулистых юношей, выбранных за свою неутомимую активность. Каждый из них снабжен бубном, и их обязанность состоит в том, чтобы извлечь из него столько и столь разнообразного звука, сколько он может выдать, не развалившись на части. С этой целью они вступают в любезное состязание и пытаются в течение трех или четырех часов, кто из них, используя руки, колени, ноги и локти по очереди, может произвести самые мучительные интонации. На полу непосредственно внизу обычно находится группа, состоящая из друзей исполнителей, как можно различить по улыбкам понимания, направленным вверх и вниз. Некоторые из них кажутся, судя по оживленным знакам одобрения и поощрения, которыми они вознаграждают каждое более чем обычно сильное сотрясение, сторонниками любимых героев. В течение всего этого времени один или два священника заняты перед алтарем исполнением серии беззвучных церемоний; а пол тела церкви придавлен коленями плотной толпы преданных.

Склонность к грабежам и убийствам, приписываемая некоторыми туристами населению этой страны, была сильно преувеличена. Воображение чужестранца обычно настолько возбуждается этими рассказами, что побуждает его никогда не ступать за стены любого города, в котором он живет, не будучи хорошо вооруженным. Что касается окрестностей Севильи, эта предосторожность излишня. Их можно пересекать во всех направлениях, во всяком случае в пределах пешей прогулки или в пределах умеренной поездки верхом, без риска. Далекие от проявления насилия, крестьяне никогда не упускают случая при встрече поприветствовать чужестранца уважительным поклоном. Но я не могу быть гарантом для других городов или окрестностей, которые я не посещал. Несомненно, что равная безопасность не существует ближе к побережью, на оживленных дорогах, которые сообщаются между Санлукаром, Хересом и Кадисом; ни в противоположном направлении, по горным перевалам Сьерра-Морены. Но это положение вещей далеко не повсеместно.

Я бы гораздо больше предпочел провести ночь на проселочной дороге в окрестностях Севильи, чем пробираться через лабиринт улиц, которые образуют юго-восточную часть города, упомянутую выше как содержащую большее число резиденций частных семей. Этот квартал не лишен своих опасностей. Фактически, если совершаются темные дела, никакая ситуация не могла бы быть лучше приспособлена для них. Эти арабские улицы извиваются, крутятся и поворачивают назад, как змея в муках. Каждые десять ярдов представляют собой укрытие. Ночью освещение едва достаточно, чтобы помешать вам различить, свободна улица или нет: и первые этажи домов в зимний сезон повсеместно пусты.

Эффективное предупреждение было дано мне почти сразу по прибытии в Севилью против частого посещения этой части города без предосторожности после наступления темноты. Знакомый, молодой севилец, который был моим ежедневным спутником в течение первых пяти или шести дней, последовавших за моим прибытием, имел привычку часто посещать с усердием некоторые из вышеупомянутых улиц. Он жил на одной из них и постоянно был притягиваем мощным влечением к двум другим. В одной, в частности, он следовал практике, неосторожность которой, во многих отношениях, так как он был намного моложе меня, я уже указывал ему. Дама, как вы уже догадались, проживала в доме, о котором идет речь. Мой друг, как и многие его соотечественники, «вздыхал многим»; но он любил эту одну; и она была именно той, что «никогда не могла быть его». Она позволяла ему, однако, безобидное свидание, отделенное от всякой опасности, как она думала, расстоянием от земли до балкона, расположенного на первом этаже. Дама была замужем, и регулярные визиты были возможны только в формальные интервалы, эти интервью постепенно, как мне казалось, тревожно увеличивались по частоте и продолжительности; пока, наконец, в течение двух часов каждый вечер мой знакомый изливал приглушенным тоном, рассчитанным на то, чтобы достичь только прекрасной формы, которая склонялась над балконом, свои нежные жалобы.

Молодежь этих краев общительна на темы, которые так глубоко затрагивают их чувства; и, хотите вы того или нет, часто допускают к тому, чтобы разделить их секреты в начале знакомства. Именно так у меня была возможность читать лекции моему другу о различных опасностях, сопровождающих практику, в которой он упорствовал, и рекомендовать ему — лучший совет из всех, конечно, бесполезен — возродить более благоразумный обычай прошлых времен, и если он должен предлагать ночной фимиам объекту своего огня, принять способ, санкционированный графом Альмавивой, и доверить свои обеты наемному красноречию хористов и кишок — чему угодно — или кому угодно, при условии, что это делается через посредника. Мое предупреждение было тщетным; но беда не постигла его именно так, как я предполагал.

Его кузен открыл мою дверь, пока я завтракал, и сообщил мне, что Л—— находится в доме дона Г—— А——, и в постели, получив рану прошлой ночью от каких-то грабителей; и что он хочет видеть меня. Я нашел его в доме, в который я уже был представлен, будучи одним из тех, которые он чаще всего посещал. Кровать была приготовлена в гостиной, все ставни которой были закрыты, и он лежал там, окруженный семьей своего хозяина, к которой была добавлена его сестра. Поскольку он не мог говорить громче шепота, мне дали место у кровати, пока он рассказывал мне свое приключение.

Он только что покинул улицу балкона около девяти часов и приближался к дому, в котором мы сейчас находились, когда, поворачивая за угол, он был атакован тремя головорезами, один из которых потребовал его деньги в обычных выражениях: «Кошелек или жизнь!», в то время как, прежде чем он успел ответить, но пытался пройти дальше, второй встал перед ним и ударил его ножом в грудь через плащ. Затем он побежал вперед, преследуемый тремя, вниз по улице, в дом и вверх по лестнице; грабители не прекращали преследование, пока он не позвонил в дверь на первом этаже. Хирург был немедленно вызван и объявил его раненым в пределах — не дюйма, а десятой части дюйма — от его жизни; ибо сталь проникла на это расстояние до его сердца.

Мое первое впечатление было, что грабители играли роль и были наняты, чтобы избавиться от него, — иначе в чем была полезность удара его ножом, когда они могли бы обыскать его карманы без такой необходимости? Но в этом он заверил меня, что не может быть, так как человек, наиболее вероятно подпадающий под такое подозрение, был неспособен использовать подобные средства; добавив, что это обычный способ совершения грабежей в Севилье. Я оставил его, после того как заверил его, как сильно я завидую его удаче; видя, что он вне опасности и только осужден провести неделю или две в обществе очаровательных женщин, все усердно занятых уходом за ним — ибо такова была правда — одна из молодых дам предполагалась, и я боюсь, что справедливо, быть объектом его ухаживаний.

Неблагодарный негодяй убедил меня своим ответом (так как мы разговаривали по-французски и не были поняты присутствующими), что его величайшим мучением было нетерпение сбежать из своего заточения, чтобы увидеть или написать другой прекрасной даме.

Через неделю он был достаточно выздоровевшим, чтобы быть перевезенным в дом своей семьи. Из определенных намеков, брошенных во время разговора, который состоялся более чем через месяц после события, можно опасаться, что нож убийцы, приблизившись так близко к сердцу своей предполагаемой жертвы, преуспел, посредством какой-то таинственной электрической передачи, в нанесении положительной раны сердцу дамы с балкона.

Впоследствии я узнал, что для тех, кто жил или часто посещал эту часть Севильи, и действительно все другие части, за исключением нескольких главных магистралей и улиц, содержащих магазины и кафе, было обычным делом носить оружие после наступления темноты; и при рукопожатии со знакомым я иногда замечал обнаженное лезвие меча, наполовину видимое среди складок его плаща. Эти опасности существуют только зимой, и не во все зимы; только в те, во время которых провизия растет в цене сверх среднего, и сезон более чем обычно суров: бедные таким образом подвергаются более чем привычным лишениям.

Есть города, в которых убийство и грабеж отмечены большей дерзостью, чем их привычный характер в этой части Андалусии. Из них Малага, как говорят, одна из худших, хотя, возможно, самое благоприятное место в Европе в отношении природных преимуществ. Случай дерзкого хулиганства произошел там этой зимой. Человек, пользующийся уважением в городе, был найден на улице зарезанным и ограбленным. Его друзья, обладая большим влиянием и располагая, несомненно, другими весомыми побуждениями к действию, полиция была возбуждена к необычной активности; убийца был арестован и доставлен перед алькальдом примера. Был применен упрощенный способ юриспруденции, и преступник был приговорен к казни на следующий день. Будучи выведенным из присутствия суда, он повернулся к алькальду и, обращаясь к нему с яростью, пригрозил ему верной смертью в случае приведения приговора в исполнение. Алькальд, хотя, несомненно, не полностью свободный от беспокойства, был самой угрозой тем более принужден привести в исполнение суждение, которое он вынес. Казнь, следовательно, состоялась в назначенный час. На следующее утро мертвое тело алькальда было найдено на улице, примыкающей к той, в которой он проживал.

ПИСЬМО XXII.

ИНКВИЗИЦИЯ. КОЛЛЕДЖ САН-ТЕЛЬМО. ТАБАЧНАЯ ФАБРИКА. ЦИРК ДЛЯ БОЯ БЫКОВ. БИРЖА. АЮНТАМЬЕНТО. Севилья.

В предместье Триана, отделенном от города рекой, можно различить остатки древнего замка, который стал штаб-квартирой инквизиции при ее первом создании в 1482 году. Этот орган был, однако, вскоре после этого вынужден эвакуировать здание из-за большого наводнения Гвадалквивира, которое произошло в 1626 году. Затем он переехал в город и с того периода до закрытия своих функций занимал здание, расположенное в приходе Святого Марка. Его юрисдикция не распространялась за пределы Андалусии. Весь орган состоял из следующих официальных лиц: трех инквизиторов, судьи фиска, главного альгвасила, приемщика (штрафов), пяти секретарей, десяти советников, восьмидесяти квалификаторов, одного адвоката фиска, одного алькайда тюрьмы, одного посыльного, десяти честных людей, двух хирургов и одного привратника. Для города Севильи — сто фамильяров: для всего округа комиссары, нотариусы и фамильяры составляли четыре тысячи. Десять честных людей выглядели жалко в столь длинном списке. Не искушают ли они вас перефразировать восклицание принца Хэла: «Чудовищно! Но лишь полпенни хлеба на эту невыносимую кучу хереса?»

Инквизиция в Севилье была учреждена раньше, чем в Толедо, и стала первой, появившейся в Испании. Она также отличалась особой суровостью своих приговоров. Полагаю, что реальные ужасы инквизиторских застенков в целом были сильно преувеличены. Нескольких случаев жестокости, окутанных тайной и искусно обставленных для усиления эффекта, было достаточно, чтобы воспламенить воображение жителей этих солнечных краев и посеять повсеместный страх. Когда выяснилось, что этих мер недостаточно для искоренения религиозного инакомыслия, были наконец санкционированы массовые казни. Вместо того чтобы верить объемным спискам тайных жестокостей, которые, по мнению многих, совершались ночными трибуналами и не имели никакой разумной цели — ведь обращение в веру, достигнутое такими средствами, не могло принести пользы делу, если о нем становилось известно, — я считаю вероятным, что все акты суровости предавались максимальной огласке, чтобы использовать внушаемый ими страх для пополнения рядов католиков.

Мое мнение отчасти подтверждается тем, что произошло в Толедо. Когда инквизицию этого города выселили из ее дворца — ныне резиденции провинциальной администрации, — ожидалось, что исследование обширных подземных помещений явит миру целый апокалипсис ужасов; и все, у кого хватило влияния получить доступ, толпами стремились присутствовать при открытии. Разочарование было огромным, когда не нашли ни единого куска железа, ни тени скелета, ни квадратного дюйма пятен крови. Тем не менее, пока существовали эти трибуналы, каждый человек жил в страхе перед их властью, и повседневные поступки тысяч людей были продиктованы боязнью стать жертвами их жестокости, реальной или воображаемой.

Страх, окружавший их агентов, наделял их моральной силой, которая часто позволяла им пренебрегать мерами физического принуждения в тех случаях, когда оно могло показаться необходимым инструментом для исполнения их замыслов. Эта самоуверенность однажды едва не стала роковой для двух ревностных защитников веры. Архиепископ Толедский, впоследствии кардинал Хименес де Сиснерос, находясь с визитом у своего собрата по сану из епархии Гранады, во время беседы после обеда пришел к мысли, что если бы они смогли добиться немедленного обращения в веру нескольких тысяч мавров, остающихся в Гранаде, это послужило бы важным вкладом в дело католической римской апостольской религии.

Воспламенившись внезапным рвением и став вдвойне бесстрашными перед лицом последствий благодаря превосходству архиепископской трапезы, они решили, что проект должен быть исполнен в тот же вечер.

С момента завоевания Гранады часть города была отведена маврам, которые сочли нужным остаться; по этому случаю они получили торжественные заверения, что их личности и имуществу не будет причинено никакого беспокойства, а их богослужениям не будет чиниться никаких препятствий. Их часть города называлась Альбайсин и была отделена от остальной долиной. Там проживало от двадцати до тридцати тысяч мирно настроенных жителей.

Два предприимчивых архиепископа, подготовив свой план (хотя, как выяснится, недостаточно тщательно), направились к дому, граничащему с мавританским кварталом; собрав всех фамильяров инквизиции, которых удалось найти в спешке, они разделили их на отряды определенной численности и отправили с поручением: войти в дома неверных и довести до сведения главных семейств повеление прелатов, требующее к рассвету отречься от заблуждений своей веры и пройти обряд крещения.

Но чтобы столь благое дело не встретило малейшего промедления, всех детей до определенного возраста следовало немедленно доставить в дом, занятый архиепископами, чтобы их можно было окрестить без промедления.

Агенты начали кампанию и уже успели увести некоторое количество перепуганных младенцев, чьи души были обречены на спасение столь бесцеремонным образом, когда тревога начала распространяться; и в тот момент, когда два сановника, нетерпеливо ожидавшие начала операций, спрашивали о первой партии неоперившихся еретиков, со всех сторон дома послышался неожиданный шум, который быстро нарастал по ясности и силе: некоторые из слуг, войдя с выражением тревоги на лицах, объявили, что несколько сотен вооруженных мавров окружили дом и ищут вход.

Теперь, впервые, заговорщикам пришло в голову, что исполнение их проекта может быть сопряжено с трудностями; и поскольку их пыл почти успел остыть, архиепископ Хименес, человек отнюдь не лишенный благоразумия и энергии в моменты здравого рассудка, использовал первые мгновения осады, чтобы принять меры предосторожности, допускаемые обстоятельствами. Затем он приступил к написанию поспешной записки, адресованной монархам Фердинанду и Изабелле, которые путешествовали по провинции, чтобы сообщить им о своем положении и запросить немедленной помощи. Для доставки письма был выбран чернокожий раб: но, желая внушить ему большую расторопность и рвение, один из слуг сунул ему в руку кошелек с деньгами вместе с документом.

Эффект оказался противоположным ожидаемому. Негр угощал себя в каждом трактире на своем пути, пока, не проделав и половины пути, не стал совершенно неспособен к дальнейшему движению. Это обстоятельство, однако, не могло повлиять на судьбу осажденных прелатов, у которых было бы время полностью удовлетворить требования оскорбленных мавров до того, как король получил бы известие. К счастью для них, новость дошла до губернатора Гранады, генерала, в религиозном рвении которого они не были достаточно уверены, чтобы обратиться к нему за помощью в чрезвычайной ситуации. Узнав о положении дел, этот офицер послал за отрядом войск, расквартированным в соседней деревне, командиру которого приказал выставить караул для защиты одновременно церковников от насилия, а мавров — от всякого рода притеснений. Это приключение архиепископа вызвало временное неудовольствие двора.

PORTAL OF SAN TELMO, SEVILLE.

Общественные здания Севильи построены в таком же грандиозном масштабе, как и в некоторых главных столицах Европы. Коллегия Сан-Тельмо, выходящая фасадом на сады Кристины, состоит из двух больших четырехугольников за фасадом длиной пятьсот или шестьсот футов, центр которого украшен порталом очень искусной работы в стиле платереско. Архитектор Матиас де Фигероа буквально перегрузил три этажа резными колоннами, надписями, балконами, статуями — одиночными и групповыми, арками, медальонами, гирляндами, фризами. Не подвергая его критике с точки зрения чистоты стиля, на которую он и не претендует, следует признать, что он, безусловно, богат по своему общему эффекту и является одним из лучших образцов своего стиля. Эта коллегия была основана для обучения морских кадетов и по этой причине названа в честь святого Тельмо, который принят моряками в качестве их покровителя и заступника, подобно тому как святая Варвара — покровительница артиллерии. Он был доминиканским монахом, и, как записано, обладал чудесным влиянием на стихию, благодаря чему спас жизни лодки с моряками, когда те были на грани гибели. Сады перед этим зданием расположены между рекой и городскими стенами. Они разбиты на цветочные клумбы и дорожки. В центре находится приподнятая гранитная площадка, образующая длинный квадрат площадью около акра или более, окруженная скамьей из белого мрамора. Вход на нее осуществляется с каждого конца по лестнице в две или три ступени. Это место называется Салон, и по воскресеньям и праздничным дням здесь собирается общество Севильи. Зимой время для прогулок — с часа до трех; летом — часы между закатом и ужином. Как зимой, так и летом аромат цветов из окружающих садов наполняет Салон, и трудно представить себе более очаровательное место для прогулок.

Табачная фабрика также расположена за пределами стен. Это современное здание огромных размеров, и не лишенное изящества. В одной из комнат можно увидеть за работой от двух до трехсот сигарер — девушек, занятых скручиванием сигар; их можно и услышать, ибо такой вавилонский шум голосов никогда не встречался человеческому уху, даже привыкшему к музыке самых густонаселенных грачиных гнезд. Свинцовая крыша, покрывающая все заведение, представляет собой прогулочную площадку площадью в несколько акров.

Я стремлюсь вернуться в центр Севильи, чтобы представить вам Лонху, но мы не должны упустить Пласа-де-лос-Торос (арену для боя быков), также расположенную за стенами, с видом на реку. Говорят, что она самая красивая в Испании, а также самая большая. На самом деле она и должна быть лучшей, поскольку принадлежит главному городу провинции, где живут особые тореадоры. К ней ведет ворота, ближайшие к собору, которые заслуживают внимания, будучи самыми красивыми воротами Севильи. Главный вход на площадь находится с противоположной стороны от города, где здание представляет собой большую часть круга, украшенную простыми арками вокруг верхнего этажа. Эта верхняя часть простирается только на третью часть арены, что составляет ту часть, которая завершена ложами и галереями, содержащими места высшего класса. Все остальное состоит из однородного ряда отступающих рядов сидений, наподобие амфитеатра, достаточного для размещения огромного множества людей. Эти ряды сидений продолжаются вокруг всей арены: но те, что находятся под верхним зданием, недоступны для того же класса зрителей, что и остальные — цена места там иная. Это регулируется положением по отношению к солнцу, причем затененные места — самые дорогие. Верхний этаж состоит из элегантной галереи, украшенной колоннадой, в центре которой ложа президента увенчана красиво декорированной аркой.

Арена, если измерять снаружи, имеет около двухсот пятидесяти футов в диаметре. Те, кто желает увидеть, до каких пределов может доходить человеческий энтузиазм, должны посмотреть представление на этой площади. С семью первоклассными быками из Ла-Ронды и кадрилью севильских тореро — при огромной окружности, заполненной до отказа (как это бывает всегда), — это одно из самых любопытных зрелищ, которые можно встретить.

Происхождение этого развлечения нелегко установить. Оно, несомненно, было в моде среди испанских арабов и, вероятно, зародилось во времена готов, после упадка представлений в римских амфитеатрах из-за нехватки диких зверей. В не столь отдаленные времена оно стало преимущественно любительским представлением, и тореро были людьми знатными, которые выбирали эту арену после того, как вышли из употребления рыцарские турниры, чтобы продемонстрировать свою смелость и ловкость перед объектами своей страсти. Эта наука до сих пор изучается большей частью испанской молодежи; точно так же, как в Англии сохраняется обычай обучаться кулачному бою; но любителя в наши дни редко можно увидеть выступающим на публичной арене.