Интенсивный интерес, который поглощает чувства присутствующих на этих представлениях, дает слабое представление о том, какими должны были быть аттракционы римского цирка, где бои велись сотнями диких зверей. В бою быков, который ведет одно животное, интерес, вероятно, возбуждается не просто борьбой за жизнь, происходящей между человеком и зверем, конечный результат которой предвиден. Напротив, он часто уступал бы место отвращению, вызванному ненужной резней лошадей, если бы не изящное исполнение тореро и их элегантные костюмы, столь хорошо рассчитанные на то, чтобы подчеркнуть симметрию их форм, которые сначала привлекают внимание, а оно, будучи однажды зафиксированным, постепенно поглощается ходом состязания и, наконец, неотразимо завоевывается разнообразием непредвиденных инцидентов, следующих в быстрой последовательности.
Посетители театров засыпали во время самых захватывающих сцен мелодрамы; и непрерывный ропот разговоров обычно составляет фоновое сопровождение голосам оперных певцов; но никто никогда не был замечен спящим на пласа-де-торос; и не произносится ни одного замечания, которое не относилось бы к представлению. Эту разницу, вероятно, можно объяснить превосходной привлекательностью непредвиденного. В театре заранее известно не только событие, но и каждый инцидент, которому оно предшествует; тогда как на протяжении всей корриды ничего нельзя предвидеть. Никто не знает в данную минуту, породит ли следующая величайшую из трагедий или самый веселый фарс.
В Мадриде представления уступают севильским. Правда, они способны достать таких же свирепых быков; но их привозят издалека, и они обходятся гораздо дороже. Главная неполноценность заключается в людях, которым в Мадриде не хватает быстроты взгляда и беззаботной храбрости андалузцев. При выходе быка на арену, чья поза обещает оживленный забег, почти все мадридские тореро (я видел всех) при его первом натиске одновременно исчезают за баррерой. Баррера — это ограждение из прочных досок, усиленное столбами, которое отделяет исполнителей от зрителей. Она около шести футов в высоту. На высоте трех футов вдоль всего ограждения проходит выступающий уступ, на который тореадор ставит ногу, перепрыгивая через него. За этим ограждением оставлено открытое пространство шириной в четыре фута, служащее убежищем для тех, кого сильно прижали. Совсем другое дело — изящная и беззаботная поза, с которой андалузец ожидает приближения разъяренного зверя и спокойно отскакивает в сторону с взмахом своего шелкового плаща, зная, что рядом есть другие, чтобы отвлечь внимание животного.
За исключением боев быков, общественные развлечения Севильи ограничиваются балами в Лонхе во время карнавала и оперой. Опера варьирует свои удовольствия, распределяя свои милости между двумя западными столицами провинции. С середины лета до середины зимы Кадис получает свою долю мелодий, а оставшиеся шесть месяцев отданы Севилье. Херес, полагаю, имеет свою собственную труппу, поставляемую другим импресарио.
Росси — отличная примадонна, хотя ей и не хватает живости; а Комфортини — отнюдь не плохой тенор. Говорят, что второй тенор, Този, жаждет продемонстрировать свои несколько преувеличенные позы на подмостках Хеймаркета. Существует нехватка ансамбля, поскольку строгая дисциплина, необходимая для достижения этого результата, не соответствует духу этого места — или, возможно, безупречный капельмейстер — слишком дорогая роскошь для севильских кошельков. Как бы то ни было, с беззаботными жителями, которые слышат одну и ту же оперу часто шесть раз в неделю, и слушали бы ее семь раз, если бы у исполнителей не было выходного в субботу, можно обращаться весьма бесцеремонно, прежде чем они выскажут жалобу. Они, по сути, рассматривают представление главным образом как предлог для того, чтобы прийти в это свое излюбленное место отдыха.
«Севильского цирюльника», однако, должен увидеть здесь каждый любитель. Только здесь отдается должное либретто шедевра Россини. Фигаро становится настоящим цирюльником и презирает все бархаты и украшения; а Альмавива оставляет свой придворный костюм дома и берет хороший плащ из серого сукна для своих ночных прогулок. Декорации изображают реальные улицы Севильи. Вводятся местные обычаи, а в итальянский диалог вкраплены местные выражения. В этом случае один дух оживляет ложи, партер, оркестр и сцену. При первой ноте первой мелодии аллегро, проходя, как электричество, от угла страницы через глаз, мозг и руку дирижера, кажется, вылетает, как лесной пожар, с конца его смычка над сценой, ложами, креслами и галереями, мгновенно зажигая все глаза оживлением и удовольствием.
В сцене поражения старого Бартоло мелодии маэстро полностью заглушаются шумом опрокидываемых столов и стульев, треском мебели; а радостные восклицания всей аудитории сливаются с насмешками актеров и, кажется, преследуют бедного старого опекуна одним всепоглощающим гулом насмешек.
Но только в этом единственном случае представления проходят таким образом. Напротив, труппа обычно демонстрирует всю аристократическую небрежность больших столиц. Их дело там — общество. Именно там сердечные дела держат свою Королевскую биржу; а наблюдение, догадки и спекуляции — но обычно без злобы — достаточно занимают тех, кто не является актерами в этой общей второстепенной игре. Молодежь этих краев не практикует те же искусства скрытности и сдержанности, что приняты в более холодных городах; но каждый, не осознавая зла, направляется к ложе своей возлюбленной; или, если это невозможно, к ближайшему свободному месту. Поэтому посоветуйте любому другу, который собирается посетить Севилью, не спешить с визитом любопытства в оперу, а подождать, если возможно, пока ему не предложат место какая-нибудь завсегдатайша в своей ложе. У этой сеньоры, возможно, нет никаких собственных дел; на самом деле замужние дамы, конечно, составляют исключение, если не во всех случаях, то по крайней мере в том, что касается таких нескрываемых проявлений предпочтения: в этом случае она с удовольствием введет его в курс всех тех, что происходят.
Если она в разговорчивом настроении, она сделает больше. Начав с ближайших или самых заметных исполнителей в этих немых драмах, она расскажет ему о превратностях соответствующих историй вплоть до настоящего времени и о вероятностях, которые каждый случай может подсказать на будущее. Таким образом, ваш друг, вместо того чтобы пожертвовать целым вечером ради сомнительного удовольствия следить за сюжетом одной оперы, которая могла быть плохой или интерпретированной плохими актерами, вернется на отдых с двумя десятками сюжетов и романов, заполняющих все уголки его памяти — все они обладают остротой реальности и актуальности, поскольку он созерцал героев и героинь в их смертном обличье, облаченных в неоспоримые плащи и мантильи; кроме того, еще одно преимущество, которое эти романы будут иметь перед всеми популярными и стандартными романами — это пропуск самой пресной главы из всех, той, что содержит развязку.
Осталось только два общественных здания, достойных внимания; но они таковы, что входят в число самых примечательных в Испании. Лонха (Биржа) была возведена во время правления Филиппа II, в 1583 году, Хуаном де Эррерой. В этот период излишества, совершаемые во всех частях Испании архитекторами, более не сдерживаемыми никакими правилами, привели к благотворному эффекту после достаточно длительного пресыщения экстравагантностью. Эррера взял на себя инициативу в реакции и последовал более правильным моделям искусства.
Среди авторов некоторых из самых прискорбных образцов отклонения от стиля, разбросанных по всей Испании, встречаются несколько имен, занимающих высокое положение среди художников лучшего периода. Эти художники, желая подражать некоторым великим мастерам Италии, достигшим равного превосходства в архитектуре, живописи и скульптуре, рисковали своей репутацией в этих различных занятиях с большей уверенностью, чем верным пониманием своего особого гения. Во главе их стоял Алонсо Кано, один из самых выдающихся художников андалузских школ, которого называли Гвидо Испании. Он, безусловно, может претендовать на этот титул более законно, чем на титул Микеланджело Испании, присвоенный ему некоторыми из менее рассудительных его поклонников по той единственной причине, что он сочетал три вышеупомянутых искусства.
Его картины характеризуются особой деликатностью манеры, правильным рисунком и изысканной отделкой. Болезненная бледность его плоти иногда неприятна, и его персонажи выигрывают от добавления драпировки, в расположении которой он приближается к совершенству лучших итальянских школ. Жизнь этого художника была разнообразна приключениями, более чем обычно выпадает на долю людей его профессии. Его талант как художника стал знаменитым еще тогда, когда он был монахом, приняв обеты очень рано в жизни. Он с самого начала был врагом монастырского подчинения, и в конце концов ряд нарушений привел к его изгнанию из монастыря.
Алонсо, однако, не был первоначальным изобретателем этого эксцентричного стиля. Римский архитектор Франческо Борромини, соперник Бернини, о котором говорили, что он был первым в свое время по высоте гения и последним в его применении, считается первым, кто ввел его. Последователи и подражатели их появились в большом количестве, и Испания была быстро наводнена экстравагантностями: фасады, отлитые в большее количество извилин, чем лабиринт, карнизы, умножающие свои углы, как пила, убийственно ампутированные колонны и фронтоны со сломанной спиной. Хуан де Эррера, вероятно, не обладал большим талантом, чем римлянин; но тем, что у него было, он распорядился лучше. Его репутация начала быстро расти, когда он был выбран после смерти Хуана Баутисты де Толедо для продолжения Эскориала. Его задача там не была простой задачей продолжения незаконченного сооружения согласно уже намеченным планам.
Религиозное рвение Филиппа II было на подъеме, и в ходе строительства он решил удвоить число монахов, для которых было предусмотрено размещение по первоначальному плану. Чтобы удовлетворить эту необходимость, Эррера увеличил высоту зданий вдвое. Его завершение этой огромной работы, сделанное более трудным, чем оно было бы, если бы первоначальный проект был его собственным или даже если бы придерживались проекта его предшественника (ибо были приказаны различные другие модификации, особенно в отношении плана церкви), полностью утвердило его славу; и здание, вероятно, выиграло бы, если бы Филипп в последний момент не поддался новому капризу и не пригласил другого художника (архитектора знаменитого загородного дома Висо) возвести большую лестницу.
Целью Эрреры, прослеживаемой во всех его работах, было восстановление античного искусства во всей его чистоте. В соборах успеха было труднее достичь, чем в гражданских зданиях; но усилие легко угадывается, стремясь преодолеть трудности, неотделимые от системы, которая применяет к целям одного вероисповедания принципы искусства, изобретенные для служения другим формам. Его собор в Вальядолиде является примером этого: самая неудачная часть которого (башня) упала еще до завершения здания. Если бы работы когда-нибудь были продолжены, это было бы самым счастливым обстоятельством, если бы не то, что будущие строители наверняка будут упорствовать в том же курсе и обезобразят сооружение еще одним подобным наростом, в презрении к симметрии и правилам.
Лонха в Севилье — это структура настолько совершенная, что бросает вызов критике. Она могла быть построена Витрувием. Общий план представляет собой четырехугольник, окружающий двор, окруженный аркадой. Есть два этажа, украшенных снаружи пилястрами. Ордер тосканский, как сверху, так и снизу. Двор, лестница и различные апартаменты украшены обилием редчайшего мрамора. Все это — образец, почти уникальный, целомудренной элегантности и массивной солидности. В этом здании, месте сбора богатых торговцев в период колониального процветания Испании, содержатся, среди архивов, оригинальные депеши Колумба: и, как говорят, также Кортеса и Писарро.
Аюнтамьенто, или Ратуша, — это здание другого рода. Оно относится к эпохе платереско. Но Севилья, будучи, по-видимому, сохранена особой милостью от внедрения образцов дурного вкуса, является зданием чрезвычайной красоты. Фасад разделен на две неравные части. Меньшая из двух покрыта скульптурой и содержит открытое крыльцо или вестибюль, украшенный повсюду обилием орнамента. Я не смог узнать имя художника, которому приписываются эти скульптуры, но они достойны резца Джованни да Болонья. Другая часть фасада лишена орнамента от земли до первого этажа, вдоль всей протяженности которого проходит ряд открытых арок, поддерживаемых колоннами. Эти колонны и арки — модели легкости и изящества.
Аюнтамьенто расположено на площади Сан-Франциско; от одного конца которой улица ведет к собору: на другом начинается главная улица Севильи, называемая Калле-де-ла-Сьерпе. Здесь находятся все лучшие магазины и главные кафе. Она также ведет к почтовому отделению, к опере и к Пласа-дель-Дуке, названной так потому, что в ней находится дом герцога Медина-Сидония; но она обладает также двумя другими герцогскими резиденциями, помимо других почти равного достоинства. Эти особняки почти никогда не занимаются их владельцами. Это небольшая неправильной формы площадь, и ее герцогские жилища, какими бы они ни были внутри, отнюдь не улучшают ее внешний вид.
В нескольких улицах дальше находится Аламеда. Это место великолепно по протяженности, но не обладает архитектурными достоинствами. Его главное украшение — аллея вязов длиной около полумили, в начале которой установлены две античные колонны и статуи храма Геркулеса. В дальнем конце, слева, находится церковь иезуитов, закрытая со времен революции.
КОНЕЦ.
ЛОНДОН: Напечатано С. и Дж. Бентли, Уилсоном и Флеем, Бангор-Хаус, Шу-Лейн.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[1] Упомянутый весьма вежливый человек больше не занимает пост консула в Байонне.
[2] Следующие надписи помещены у подножия соответствующих статуй: "Здесь покоится весьма прославленный сеньор дон Педро Эрнандес де Веласко, коннетабль Кастилии, сеньор государства и великого дома Веласко, сын дона Педро Эрнандеса де Веласко и доньи Беатрис Манрике, графов де Аро. Умер в возрасте семидесяти семи лет, в год тысяча четыреста девяносто второй, будучи единственным вице-королем этих королевств при Католических королях." "Здесь покоится весьма прославленная сеньора донья Менсия де Мендоса, графиня де Аро, супруга коннетабля дона Педро Эрнандеса де Веласко, дочь дона Иньиго Лопеса де Мендосы и доньи Каталины де Фигероа, маркизов де Сантильяна. Умерла в возрасте семидесяти девяти лет, в год тысяча пятисотый."
[3] Вышеприведенная гравюра на дереве, как можно надеяться, послужит путеводителем для будущих путешественников в их поисках этой головы, о которой она не претендует дать адекватное представление.
[4] Будет видно, что это письмо было написано вскоре после возвращения королевы в Испанию и до публикации о ее браке.
[5] Вероятно, что эта угроза, если предположить, что она была реальной, могла помочь в принятии решения королевы, впоследствии исполненного, об объявлении о браке.
[6] Корона была оценена в Кадисе в сто шестьдесят тысяч фунтов, из которых изумруд, поддерживающий крест, составляет сорок тысяч.
[7] Она из дерева, искусственно или естественно, оттенка между темнейшим красным деревом и эбеновым.
[8] Автор во всех случаях использовал слово «готический» в предпочтение использованию какого-либо рода перифраза; считая, что главное намерение имени состоит не в том, чтобы его применение соответствовало его происхождению, а скорее в том, чтобы оно представляло всем, кто знает его или имеет словари, идентичное значение, чтобы идея человека, использующего его, могла быть быстро уловлена. Теперь слово «готический», всегда применявшееся к этой архитектуре, понимается. Спешившийся разбойник с большой дороги называется «пэд». Продолговатое пространство в центре Мадрида называется «дверь». «Что в имени?»
[9]
"Who does a kindness is not therefore kind.— Perhaps the wind has shifted from the East."—Pope.
[10] Чувствуя, что его способности как рисовальщика недостаточны, чтобы воздать должное этому двору, автор вставил вышеприведенный эскиз лишь для того, чтобы показать общий архитектурный дизайн.
[11] Он предал смерти «Магистра Святого Бернарда», титул тех дней, которым обладал глава этого ордена, назначенный Папой. Это был Урбан V, который по случаю этого акта возмутился в то же время различными другими правонарушениями.
[12] Вышесказанное почерпнуто из следующего отрывка Аппиана Александрийского: «Оставив, как в умиротворенном регионе, сильный гарнизон, Сципион собрал всех солдат, слабых от ран, в один город, который назвал от Италии Италикой, прославленный рождением Траяна и Адриана, которые в последующие времена держали Римскую империю». Элий Спартиан в жизни Адриана говорит: «Происхождение императора Адриана более древнее от пицентов, позднее от испанцев; поскольку Адриан сам в книгах своей жизни вспоминает, что его предки, выходцы из Адрии, поселились близ Италики во времена Сципионов».
[13] Ни один другой город не расположен так, чтобы соответствовать описанию, данному Плинием, который проезжает его по правому берегу реки и прибывает в Севилью ниже по левому: «Италика и слева колония Испалис, прозванная Ромуленсис». Лукас де Туй, писавший четыре века назад, говорит: «Италика — это Древний Испалис».
[14]
Hic fertur Apostolico Vates fulsisse tempore: Et prædicasse supremum Patrem potentis filii.
Typographical errors corrected by the etext transcriber: Alonza Cano=>Alonzo Cano (1) Abderrahman=>Abderahman (1) Andalusia=>Andalucia (1)
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back