* Ниже приводится текст надписи:
* Здесь, 19 апреля 1775 года, было оказано первое силовое сопротивление британской агрессии. На противоположном берегу стояло американское ополчение, и на этом месте пал первый из неприятелей в Войне за независимость, которая принесла независимость этим Соединенным Штатам. В благодарность Богу и из любви к свободе этот памятник был воздвигнут в 1836 году от Р. Х.
Памятник в Лексингтоне. — «Дом Кларка» и связанные с ним воспоминания. — Предание о внезапном нападении. — Абиджан Харрингтон.
который стоит в нескольких ярдах от улицы. Он установлен на простом холме; материалом служит гранит, а на южном фасаде пьедестала имеется мраморная плита с длинной надписью. * Композиция памятника вовсе не изящна, а из-за окружающих его высоких деревьев он выглядит весьма приземисто. Жители недовольны им, и, без сомнения, в скором времени более величественное сооружение отметит место, где впервые поднялся занавес революционной драмы.
Сделав приведенные здесь зарисовки, я навестил «дом Кларка», эскиз которого напечатан на странице 523, и зарисовал его.
Там я встретил на редкость смышленую пожилую женщину, миссис Маргарет Чендлер, в возрасте восемьдесят трех лет. Она проживает в этом доме, кажется, со времен революции и прекрасно помнит события того периода.
Ее версия беспечного бегства Хэнкока и Адамса немного отличается от опубликованных отчетов, которые я взял за основу в историческом очерке. Она рассказывает, что вечером 18 апреля несколько британских офицеров, которым сообщили, где находятся эти патриоты, приехали в Лексингтон и спросили встреченную ими женщину о «доме мистера Кларка». Она указала на пасторат; но через мгновение, заподозрив их замысел, окликнула их и поинтересовалась, не таверну ли Кларка они ищут. Не зная точно, таверна это или пасторат, где остановились их предназначенные в жертву лица, и полагая первое более вероятным местом, офицеры ответили: «Да, таверну Кларка».
«О, — сказала она, — таверна Кларка находится в той стороне», указав в направлении Восточного Лексингтона. Как только они уехали, женщина поспешила предупредить патриотов об опасности, и те немедленно встали и бежали в Уоберн. Дороти Куинси, невеста Хэнкока, находившаяся у мистера Кларка, сопровождала их в бегстве. Вскоре после этого прибыл Пол Ривир, после чего произошли уже описанные события.
Затем я навестил почтенного Абиджаха Харрингтона, который жил в деревне. Во время стычки он был четырнадцатилетним подростком. Двое его братьев были среди
* Ниже приводится копия надписи: «Посвящается свободе и правам человечества! Свобода и независимость Америки, скрепленные и защищенные кровью ее сынов, — этот памятник воздвигнут жителями Лексингтона под покровительством и на средства Содружества Массачусетс в память о своих согражданах: прапорщике Роберте Монро, мистере Джонасе Паркере, Сэмюэле Хадли, Джонатане Харрингтоне — младшем, Исааке Маззи, Калебе Харрингтоне и Джоне Брауне из Лексингтона и Асахеле Портере из Уоберна, павших на этом поле — первых жертвах меча британской тирании и угнетения утром незабвенного девятнадцатого апреля тысяча семьсот семьдесят пятого года от Рождества Христова. Жребий был брошен! Кровь этих мучеников за дело Бога и своей страны стала цементом союза этих штатов, бывших тогда колониями, и дала толчок духу, твердости и решимости их сограждан. Они восстали как один человек, чтобы отомстить за кровь своих братьев и силой оружия отстоять и защитить свои исконные права. Они благородно осмелились быть свободными! Борьба была долгой, кровавой и трогательной. Праведные небеса одобрили это священное воззвание; победа увенчала их оружие, и мир, свобода и независимость Соединенных Штатов Америки стали их славной наградой. Построено в 1799 году».
** Этот вид снят с дороги на Конкорд, если смотреть на восток, и показывает часть ограждения Лужайки. Здание вдалеке справа — старая «таверна Бакмена», изображенная на гравюре Дулиттла на странице 524. Сейчас она принадлежит миссис Мерриам и хранит множество следов от пуль, оставленных утром того сражения.
Инциденты битвы при Лексингтоне. — Джонатан Харрингтон и его брат. — Юбилейные торжества в Конкорде в 1850 году.
ополченцев, но спаслись невредимыми. Джонатан и Калеб Харрингтоны, близкие родственники, были убиты. Первый был застрелен перед собственным домом, в то время как его жена стояла у окна в смертельной тревоге. Она видела, как упал ее муж, а затем поднялся, из груди которого хлестала кровь. Он протянул к ней руки, а затем снова упал. На четвереньках он пополз к своему дому и испустил дух как раз тогда, когда жена подбежала к нему.
Калеб Харрингтон был застрелен во время бегства от молитвенного дома. Мой собеседник видел почти всю битву целиком, будучи посланным матерью подойти достаточно близко — и оставаться в безопасности, — чтобы разузнать и передать ей вести о других ее сыновьях, находившихся среди ополченцев.
Его рассказ о событиях того утра в целом совпадал с тем, что записано в истории. Он предавался воспоминаниям с видимым удовольствием, ибо память о картинах его ранней юности, с которыми связано столько патриотизма и славы, была ясной и полной. Я с радостью слушал бы голос такого опыта до сумерек, но время было дорого, и я поспешил в Восточный Лексингтон, чтобы навестить его кузена, Джонатана Харрингтона, девяностолетнего старика, игравшего на флейте, когда ополченцы выстроились на Лужайке в то памятное апрельское утро. Когда я подъехал, он вовсю колол дрова во дворе бодрой рукой; и когда он сидел в своем кресле-качалке, пока я зарисовывал его безмятежные черты лица, он казался не старше семидесятилетнего мужчины. Его брат, которому исполнилось восемьдесят восемь лет, зашел до того, как мой эскиз был завершен, и я не мог не смотреть с удивлением на этих крепких стариков, детей одной матери, которые были уже почти взрослыми юношами, когда произошла первая битва нашей революции! Бережливость и умеренность в сочетании с трудолюбием, веселым нравом и хорошим телосложением продлили их дни и сделали их долгие годы исполненными надежд и счастливыми. * Пожилой флейтист извинился за неровный вид своей подписи, которую он любезно оставил для меня, и списал дрожание руки на работу с топором. Как упорно мы цепляемся даже за видимость силы, когда все тело клонится к закату! Мистер Харрингтон открыл бал революции пронзительными боевыми звуками флейты, а затем удалился с арены. Он не был солдатом в войне, и его жизнь, прошедшая в тишине сельских занятий, не отмечена ничем, кроме славных дел, из которых складывается сумма достижений хорошего гражданина.
Я покинул Лексингтон около трех часов и прибыл в Кембридж в половине пятого. Стоял прекрасный осенний день. Деревья и поля еще зеленели, ибо мороз
* Семидесятилетняя годовщина битв при Лексингтоне и Конкорде праздновалась в последнем 19 апреля 1850 года. В процессии двигалась повозка с этими почтенными братьями, которым было почти девяносто один и девяносто три года соответственно; Амос Бейкер из Линкольна, девяносто четырех лет; Томас Хилл из Данверса, девяносто двух лет; и доктор Престон из Биллерики, восьмидесяти восьми лет. Достопочтенный Эдвард Эверетт, помимо прочих, произнес речь по случаю, в которой весьма удачно заметил, что «ему отрадно видеть этих почтенных мужей рядом с собой; и ему было чрезвычайно приятно помочь мистеру Джонатану Харрингтону надеть верхнее пальто несколько минут назад. При этом он был готов повторить слова выдающегося мужа древности: „Как приятен ты мне, брат мой Джонатан!“» Он скончался в марте 1854 года.
Поездка в Кембридж. — Ранняя история города. — Штаб-квартира Вашингтона.
еще не коснулся их листвы и трав. Дорога на всем протяжении вымощена макадамом; и она настолько густо застроена домами, что селение Восточный Лексингтон и Старый Кембридж словно сливаются в тесном объятии.
Кембридж — старый город, первое поселение здесь было основано в 1631 году, одновременно с основанием Бостона. Первоначально поселенцы намеревались сделать его столицей Массачусетса, и губернатор Уинтроп начал здесь строительство своего жилища. Он назывался Нью-Таун, а в 1632 году был обнесен палисадом. Преподобный мистер Хукер, один из первых поселенцев Коннектикута, был первым священником в Кембридже. В 1636 году Генеральный суд распорядился построить государственную школу в Нью-Тауне и выделил на эти цели две тысячи долларов. В 1638 году преподобный Джон Гарвард из Чарльстауна пожертвовал школе около четырех тысяч долларов. Это пожертвование позволило возвысить академию до статуса колледжа, и в честь ее главного благотворителя она была названа Гарвардским университетом.
Кембридж обладает тем отличием, что именно здесь был основан первый печатный станок в Америке. Его владельцем был Натен Дэй, а капитал на покупку материалов предоставил преподобный мистер Гловер. Первым напечатанным изданием была «Присяга свободного человека» в 1636 году; за ней последовал альманах, а затем — Псалтырь в стихах. * Старый Кембридж (Западный Кембридж, или Менотоми времен революции), где находится университет, расположен в трех милях от моста Уэст-Бостон, соединяющего Кембридж с Бостоном. Кембриджпорт находится примерно на полпути между Старым Кембриджем и мостом, а Восточный Кембридж занимает Лексмерс-Пойнт — мыс, укрепленный во время осады Бостона в 1775 году.
Прибыв в Старый Кембридж, я распрощался с экипажем и кучером, которые везли меня из Конкорда в Лексингтон и сюда; и поскольку день быстро клонился к закату, я поспешил зарисовать штаб-квартиру Вашингтона — элегантное и просторное здание, стоящее посреди кустарников и величественных вязов в некотором отдалении от улицы, которая когда-то была главным трактом из Гарвардского университета в Уолтэм. В этом особняке, а также на Уинтер-Хилл Вашингтон провел большую часть времени после вступления в командование Континентальной армией вплоть до эвакуации Бостона следующей весной.
Нынешним его владельцем является Генри Уодсворт Лонгфелло, профессор новых языков в Гарвардском университете, широко известный в литературном мире как один из самых одаренных людей эпохи. Это место достойно того, чтобы в нем жил столь одаренный американский поэт, ибо освящающие его воспоминания связаны с благороднейшими темами, когда-либо пробуждавшими вдохновение певца.
«Когда часы дня сочтены,
И голоса ночи
Будят задремавшую лучшую душу
К святому, тихому блаженству;
Прежде чем зажгутся вечерние лампы,
И, словно мрачные и высокие фантомы,
Тени от мерцающего огня
Затанцуют на стене гостиной»,
— Лонгфелло
* Записи Гарвардского колледжа.
Описание штаб-квартиры Вашингтона в Кембридже. — Филлис, темнокожая поэтесса. — Письмо Вашингтона Филлис.
тогда к вдумчивому обитателю непременно приходят дух места и часа, чтобы соткать великолепный гобелен, богатый картинами, иллюстрирующими героический век нашей молодой республики. Мое пребывание было коротким и хлопотным, ибо солнце быстро клонилось к закату — оно даже коснулось вершин леса, прежде чем я закончил рисунок, — но сердечный прием и любезное внимание, встреченные мной со стороны владельца, его горячее одобрение и выраженный интерес к успеху моих трудов занимают в памяти место, подобное долгому, яркому летнему дню.
Этот особняк стоит на верхней из двух террас, на каждую из которых ведут пять каменных ступеней. На каждом переднем углу дома возвышается высокий вяз — сущие прутики, когда их видел Вашингтон, но ныне выглядящие величественно и патриархально. Другие вязы вместе с цветами и кустарниками украшают окружающую территорию; внутри же иконоборческое новаторство не было допущено со своим молотком и мастерком, чтобы испортить работу древнего зодчего и покрыть вульгарной штукатуркой современного искусства резные карнизы и филенчатые панели стен, которые украшали его изначально. Я мог бы привести длинный список выдающихся людей, чье прежнее присутствие в этих просторных комнатах добавляет интереса воспоминаниям, но они в другом месте связаны с более личными и важными сценами. Я не могу не упомянуть, однако, визит той, которая, будучи темной дочерью Африки и рабыней, удостоилась самого любезного внимания со стороны главнокомандующего. Это была Филлис, рабыня мистера Уитли из Бостона. Она была привезена из Африки в возрасте между семью и восемью годами. Она казалась способной усваивать знания интуитивно; стала поэтессой значительного достоинства и переписывалась с такими выдающимися особами, как графиня Хантингдон, граф Дартмут, преподобный Джордж Уайтфилд и другие. Вашингтон пригласил ее навестить его в Кембридж, что она и сделала за несколько дней до эвакуации Бостона британцами; ее хозяин, среди прочих, покинул город по разрешению и удалился с семьей в Челси. Она провела полчаса с главнокомандующим, от которого и его офицеров удостоилась особого внимания. *
* Филлис написала генералу Вашингтону письмо в октябре 1775 года, в которое вложила стихотворение, воспевающее его характер. В феврале следующего года генерал ответил на него. Я привожу копию его письма в иллюстрацию благородства ума и сердца этого великого человека, всегда столь доброго и учтивого к самым скромным людям, даже когда он был обременен тяжелыми государственными обязанностями.
«Кембридж, 28 февраля 1776 г.
Мисс Филлис! Ваше послание от 26 октября попало ко мне лишь в середине декабря. Достаточно времени, скажете вы, чтобы ответить на него раньше. Согласен. Но множество важных событий, непрерывно возникающих, чтобы отвлечь мысли и рассеять внимание, послужат, надеюсь, извинением за задержку и оправданием за кажущееся, но не реальное пренебрежение. Я искренне благодарю вас за любезное внимание ко мне в тех изящных строках, что вы вложили в письмо; и сколь бы ни был я недостоин столь высоких похвал и панегириков, их стиль и манера служат поразительным доказательством вашего поэтического таланта; в честь которого и как дань, справедливо вам принадлежащая, я опубликовал бы стихотворение, если бы не опасался, что, намереваясь лишь явить миру новый образец вашей одаренности, я мог бы заслужить обвинение в тщеславии. Это и ничто иное побудило меня не помещать его в периодической печати. Если вы когда-нибудь приедересь в Кембридж или в окрестности штаб-квартиры, я буду рад видеть особу, столь обласканную Музами и которой природа была столь щедра и благосклонна в своих дарах. Остаюсь с глубоким уважением, ваш покорный слуга, Джордж Вашингтон». *
* «Мне не удалось обнаружить, — говорит мистер Спаркс, — среди бумаг Вашингтона письма и стихотворения, обращенных к нему». Ее строки «На кончину Уайтфилда», «Прощание с Америкой» и близкие к ним произведения обнаруживают немалый поэтический талант. Ниже приводится образец ее стихов, написанных до достижения ею двадцатилетнего возраста. Строки извлечены из поэмы «Воображение»:
«Хотя зима хмурится, взору фантазии восторженной Поля могут цвести и веселые пейзажи возникать; Замерзшие пучины могут разорвать свои железные оковы И заставить воды журчать по песку; Прекрасная Флора может возобновить свое благоуханное царство И украсить равнину своими цветочными богатствами; Сильван может распространить свои почести вокруг, И все леса могут увенчаться листьями; Дожди могут пролиться, и росы явить свои самоцветы, И нектар заблестит на цветущей розе».
* в 1773 году, в возрасте девятнадцати лет, в Лондоне был издан сборник ее стихов, посвященный графине Хантингдон. Они свидетельствуют о весьма обширном чтении и удивительной цепкости памяти, многие из них изобилуют прекрасными аллюзиями на свободу, ее любимую тему. После смерти ее хозяина в 1776 году она вышла замуж за человека своего же цвета кожи, но значительно уступавшего ей в развитии. Его звали Питерс. Она скончалась в Бостоне в крайней бедности 5 декабря 1781 года в возрасте почти тридцати одного года.
«Дом Ридезеля». — Описание места баронессой Ридезель. — Подтверждение подлинности стихов Филлис.
В нескольких ярдах выше резиденции профессора Лонгфелло стоит дом, в котором квартировали брауншвейгский генерал, барон Ридезель, и его семья во время пребывания пленной армии Бергойна в окрестностях Бостона. Когда я посещал Кембридж, я не знал, что старый особняк все еще существует; однако благодаря доброте мистера Лонгфелло я имею возможность представить особенности его южного фасада с описанием.
По своему стилю он очень похож на штаб-квартиру Вашингтона, и общий вид окружающей территории аналогичен. Он затенен благородными липами и украшен кустарником, представляя глазу все те прелести, которые отмечены баронессой Ридезель в ее очаровательных «Письмах». ** На оконном стекле с западной стороны дома
* Это с карандашного наброска мистера Лонгфелло. Я также обязан ему факсимиле автографа баронессы Ридезель. Можно заметить, что при написании фамилии буква i ставится перед e. Ранее я приводил написание с e на первом месте, что соответствует орфографии в книге Бергойна «Состояние экспедиции» и т. д., где, как я полагал, она написана правильно. Этот автограф показывает, что это ошибка. Прекрасное стихотворение мистера Лонгфелло «Открытое окно» относится к этому особняку.
** Вот что она пишет по поводу своего переезда из крестьянского дома на Уинтер-Хилл в Кембридж и своего проживания там: «Мы провели три недели в этом месте, а затем были переведены в Кембридж, где нас поселили в одном из лучших домов этого места, принадлежавшем лоялистам. Семь семей, связанных родством или живших в большой дружбе, имели здесь фермы, сады и великолепные особняки, а неподалеку — фруктовые сады, причем здания находились на расстоянии четверти мили друг от друга. Их владельцы имели обыкновение собираться каждый день после полудня в том или ином из этих домов, развлекаться музыкой или танцами и жили в изобилии, в хорошем настроении и беззаботно, пока эта несчастная война в одночасье не разлучила их и не превратила все их дома в уединенные жилища, за исключением двух, владельцы которых также вскоре были вынуждены бежать. 3 июня 1778 года я устроила бал и ужин в честь дня рождения моего мужа. Я пригласила всех наших генералов и офицеров, а также мистера и миссис Картер. Генерал Бергойн прислал извинения после того, как заставил нас прождать его до восьми часов. У него всегда находился какой-нибудь предлог не навещать нас, вплоть до отъезда в Англию, когда он пришел и принес мне множество извинений, на которые я ответила лишь тем, что мне было бы крайне жалко, если бы он причинил себе какие-то неудобства ради нас. Танцы продолжались долго, и у нас был отличный ужин, за который сели более восьмидесяти человек. Наш двор и сад были иллюминированы. Поскольку день рождения короля приходился на следующий день, было решено, что общество не разойдется, пока не будет выпито за здоровье его величества; что и было сделано с чувством живейшей привязанности к его особе и интересам. Никогда, полагаю, „Боже, храни короля“ не пели с большим энтузиазмом или с более искренними чувствами. Две наши старшие девочки были введены в комнату, чтобы посмотреть на иллюминацию. Мы все были глубоко тронуты и горды тем, что имели мужество проявить такие чувства посреди наших врагов. Даже мистер Картер* не смог удержаться от участия в нашем энтузиазме». — Письма и мемуары, относящиеся к войне за американскую независимость и пленению немецких войск при Саратоге: мадам де Ридезель.