Находит здесь немало моделей; ибо взор женщины,
Бу то в суде или хижине, где бы ни был ее дом,
Обладает сердечным заклятием, столь священным и возвышенным,
Что его невозможно перехвалить даже ее почитателю — Поэзии».
Халлек.
Мы пересекли равнину и направились в Кингстон — симпатичную деревушку примерно в полумиле к западу от Уилксбарре, а затем отправились к месту расположения Форти-Форта, находящемуся в трех с половиной милях выше по течению, куда можно попасть по дороге, ответвляющейся к реке от основного тракта, ведущего в верховья долины. Он стоял у самого речного берега, на изгибе ручья. От него не осталось ни единого следа, так как это место уже давно превратилось в общественную лужайку, совершенно ровную и покрытую зеленой дерниной. Неподалеку от места форта находится старинный дом — один из немногих, избежавших всеобщего пожарища,
«Договорный стол» в Форти-Форте. — Место расположения форта. — Посещение памятника. — Надпись на нем.
а совсем рядом располагается усадьба одного из членов семьи миссис Майерс, в чьем владении я и обнаружил договорный стол, изображенный на рисунке в прошлой главе. Самой почтенной хозяйки на месте не оказалось, но позже я навестил ее в доме ее сына близ Кингстона. Коттедж и его сад занимают тот самый берег реки, где трепещущие семьи в Форти-Форте стояли и прислушивались к шуму битвы; оттуда открывается очаровательный вид на реку, ограниченный на северо-западе высокими грядами Шоунских гор, сквозь которые Саскуэханна прокладывает себе путь в долину.
От Форти-Форта мы доехали до памятника, который расположен в поле в нескольких ярдах к востоку от главного тракта, рядом с милой небольшой деревушкой Трой, в пяти с половиной милях от Уилксбарре. Он построен из тесаных блоков гранита, добытого в окрестностях, имеет высоту шестьдесят два с половиной фута и стоит на том месте, где осенью после битвы были захоронены павшие. * На двух мраморных плитах высечены имена погибших — насколько их удалось установить, а также тех, кто участвовал в битве и остался в живых. На другой мраморной плите начертана надпись, составленная Эдуардом Мэллори, эскв. ** Этот памятник, подобно многим другим монументам, задуманным в память о людях и событиях Революции, замышлялся медленно, а возводился еще медленнее. Он оставался незавершенным почти сорок лет спустя после того, как были предприняты первые шаги по сбору средств на эту цель. Еще в 1809 году
мистер Маинер, историк долины, написал несколько очерков, призванных привлечь внимание общественности к долгу возведения памятника, а в 1810 году Чарльз Ф. Уэллс, эскв., сочинив вдохновенную оду, завершил ее патриотическим вопросом:
«О, когда же вознесется с тесаной главой
Высокий камень над их могилой,
Где о доблестных мертвых вздыхает порой
Сухая трава над подножьем унылой?»
* Профессор Силлиман посещал многие революционные места около двадцати лет назад. В своем «Журнале» (т. XVIII, стр. 310), описывая визит в Вайоминг, он упоминает, что некий мистер Перрин, один из тех, кто помогал хоронить павших, прошел вместе с ним по полю и заверил его, что из-за сильной жары и сухости воздуха тела были сморщенными, сухими и совершенно не имели дурного запаха. ** Ниже приводится надпись на памятнике:
Неподалеку от этого местаВо второй половине дня в пятницу, 3 июля 1778 года,ИЗВЕСТИЛАСЬ БИТВА ПРИ ВАЙОМИНГЕ,В которой небольшой отряд патриотов-американцев,Главным образом необученные ополченцы, юноши и старики,Оставленные по недосмотру вдали от далеких фронтов республики,Возглавляемые полковником Зебулоном Батлером и полковником Натаном Денисоном,С мужеством, заслуживающим победы,Смело встретили и храбро сражалисьС объединенными силами британцев, ториев и индейцев,Превосходившими их числом втрое.Лишь численное превосходство принесло победу захватчику,И широкие следы опустошения, разрухи и гибелиОтметили его дикие и кровавые шаги по долине.ЭТОТ ПАМЯТНИКВ память об этих событияхИ их участникахБыл воздвигнут над костями павшихИх потомками и другими людьми, с благодарностью ценящимиПодвиги и жертвы своих предков-патриотов.
Усилия по возведению Вайомингского памятника. — Успех дам. — Эпизоды битвы. — Семья Инман.
Эти призывы привели к проведению собраний и принятию резолюций, однако мало что более существенное было сделано вплоть до 1839 года, когда комитет из Вайоминга отправился в Хартфорд, чтобы испросить финансовой помощи у Законодательного собрания Коннектикута. Комитет изложил требования вайомингцев к Коннектикуту, учитывая их прошлую преданность и службу. Был составлен доклад, предлагающий выделение гранта в размере трех тысяч долларов, но в ходе той сессии никаких дальнейших шагов предпринято не было. В 1841 году была подана новая петиция, и дело было проведено столь искусно, что нижняя палата Законодательного собрания подавляющим большинством голосов проголосовала за запрошенную ассигнацию. Сенат не поддержал это решение, и последовала очередная неудачная попытка. Женщины Вайоминга, несомненно прочувствовав справедливость утверждения доктора Кларка о том, что «во всяком благотворительном или патриотическом предприятии заслуги одной женщины равны заслугам семи с половиной мужчин», решили, что памятник должен быть воздвигнут. Они создали «Лузернскую мемориальную ассоциацию», * собирали пожертвования, устраивали ярмарки и своей энергией добыли необходимые средства, воздвигнув памятник, знаменующий как патриотические дела, так и влияние женщин. В словах торговца часами из книги судьи Халлибуртона заключена целая философия (которую сборщикам пожертвований стоило бы взять на заметку): «Самая короткая дорога к карманам мужчин лежит через сердца женщин».
От памятника на север до места форта Винтермута на протяжении полутора миль дорога проходит через поле боя; однако земледелие настолько изменило весь этот пейзаж, что от сражения не осталось ни знаков, ни ориентиров, за исключением древнего речного берега и заросшего болота в сторону гор, через которое индейцы проложили себе путь и ударили в тыл полковнику Денисону. Мне указали у обочины дороги место, где, согласно преданиям, один из вайомингских воинов, изрядно выпивший, отстал от товарищей и заснул, когда небольшой отряд маршировал для атаки на захватчиков. Когда отступление стало всеобщим и полковник Зебулон Батлер не увидел иного спасения, кроме бегства, он пришпорил коня. Проворный поселенец, отчаянно преследуемый дикарями, ухватился за хвост лошади полковника при проезде мимо и с цепкостью ведьмы, вцепившейся в хвост кобылы Тама О'Шентера, держался до тех пор, пока они не оказались далеко от опасности. Когда они проезжали мимо места, где пьяный только что проснулся абсолютно трезвым, человек, державшийся за хвост, крикнул ему, чтобы тот пристрелил преследующего дикаря. Тот так и сделал, и индеец рухнул замертво на дороге. Неподалеку от этого же места Руфуса Беннета преследовал индеец. Оба разрядили свои ружья, и дикарь гнался за ним с томагавком и копьем. Ричард Инман, один из пяти братьев, участвовавших в битве, застрелил индейца из винтовки, и тот упал замертво всего в нескольких футах от своей намеченной жертвы. Миновав поле боя, мы посетили место расположения форта Винтермута, вид которого приведен на странице 351, а спустившись к древнему берегу Саскуэханны, подошли к Скале королевы Эстер, упомянутой и описанной на странице 357. Неподалеку находится паром на плоскодонках, на котором мы переправились на восточный берег реки, вдоль поросшей высокими деревьями кромки которой совершили восхитительную прогулку к оврагу напротив острова Монокаси. Здесь дорога отходит от речного берега и проходит среди плодородных речных долин между этим пунктом и Уилксбарре. Урожаи пшеницы были уже убраны, но кукурузные поля и сады ломились от даров
* Самыми активными дамами в ассоциации были потомки тех, кто пострадал во время вторжения. Имена должностных лиц общества таковы: миссис Честер Батлер — президент; миссис Дж. М. Холленбек и миссис Э. Кэри — вице-президенты; миссис Дж. Батлер, миссис Николсон, миссис Холленбек, миссис Льюис, миссис Росс, миссис Конингем, миссис Бомонт, миссис Дрейк, миссис Беннет, миссис Кэри — члены исполнительного комитета; мисс Эмили Сист — казначей; мисс Гертруда Батлер — секретарь; миссис Донли, миссис Л. Батлер — комитет по переписке.
** Семья Инман перенесла страшные страдания. Пять братьев отправились на поле боя. Еще двое (ибо у отца было семеро сыновей) тоже пошли бы, да у них не было оружия. Двое погибли на поле боя, двое спаслись невредимыми, а пятый, бросившись в воду под ивами на речном берегу в разгар жара от сражения и бегства, так сильно простудился, что через несколько недель оказался в могиле. Остальные члены семьи бежали вместе со всеми жителями поселения. Осенью они рискнули вернуться и засеять озимые. Выживший сын, девятнадцатилетний юноша, находясь в поле, услышал, как ему показалось, диких индеек в лесу. Он пошел за ними, раздались выстрелы, но мальчик так и не вернулся. Весной его тело было найдено. Он был убит и оскальпирован индейцами. Таким образом, четверо сыновей Элайджи Инмана погибли за несколько месяцев. Один из сыновей, полковник Эдвард Инман, полагаю, и поныне живет на прекрасной ферме в нескольких милях ниже Уилксбарре.
Дом и могила полковника Зебулона Батлера. — Мистер Слокум и история его семьи. — Похищение его сестры.
сезона, изобилие которых свидетельствовало об исключительном плодородии почвы. Мы проехали мимо усадьбы полковника Батлера, вблизи которой,
«На опушке того садового холма
Есть следы древних стен, где сражались когда-то,
И в высокой траве до сих пор сохранились следы
Стреловидного фриза и клиновидных равелинов».
У входа в деревню мы подошли к кладбищу, где покоятся многие павшие за родину герои Вайоминга. Там находятся останки полковника Батлера и его жены. Грубая плита, впервые отметившая могилу героя, была убрана, а на ее месте установлена аккуратная стела из белого мрамора со следующей надписью: «В память о полковнике Зебулоне Батлере из революционной армии, скончавшемся 28 июля 1795 года на 64-м году жизни, а также в память о миссис Фиби Х. Батлер, его жене, скончавшейся 19 января 1837 года на 82-м году жизни».
День уже клонился к вечеру, когда я добрался до своего ночлега, и, устав от утренних прогулок, решил провести остаток полудня в обществе путевых заметок по Хезлтону («Hazleton Travelers»). Их разговор шел исключительно о тех, кто действовал и страдал во время той резни, и я с огромным интересом слушал рассказы «знатока». Я с радостью привел бы здесь подробности, если бы позволяло пространство, ибо они составляют одну из самых интересных страниц нашей революционной истории, показывая ту ужасную цену, которой были куплены наши свободы. Мистер Маинер зафиксировал это в летописи, к которой и отсылается читатель.
Вечер я провел с почтенным Джозефом Слокумом, чья семья была в числе пострадавших в долине Вайоминг. Он поведал мне все подробности пленения и окончательного обретения его сестры Фрэнсис, а также другие инцидентные случаи, связанные с испытаниями его семьи. Его отец был квакером и славился добротой к индейцам. Во время вторжения он остался невредим, и пока к домам остальных прикладывали факелы, его жилище не тронули. Однако его сын Джайлс находился в сражении. Это, несомненно, вызвало гнев индейцев, и они решили отомстить. Поздней осенью их видели рыщущими вокруг дома, расположенного примерно в ста родах от форта Уилксбарре. Некий сосед по фамилии Кингсли попал в плен, а его жена и два сына нашли радушный кров в семье мистера Слокума. Однажды утром2 ноября 1778 г.двое мальчиков точили нож возле дома, когда выстрел из ружья и крик заставили миссис Слокум выбежать к двери. Индеец снимал скальп с старшего мальчика, пятнадцатилетнего подростка, тем самым ножом, который тот только что точил. Затем дикарь вошел в дом и схватил маленького сына миссис Слокум. «Смотри! — воскликнула испуганная мать. — Он тебе ничем не пригодится; он хром». Индеец отпустил мальчика, бережно взял на руки ее маленькую пятилетнюю дочь Фрэнсис и, схватив младшего Кингсли, поспешил в горы. Двое сопровождавших его индейцев увезли чернокожую девушку лет семнадцати. Маленькая девятилетняя дочь мистера Слокума подхватила на руки своего брата Джозефа (моего информатора) двух с половиной лет от роду и благополучно сбежала в форт, где подняла тревогу, однако дикари уже находились вне досягаемости для успешного преследования.
Около шести недель спустя мистер Слокум и его тесть Айра Трипп16 декабрябыли застрелены и оскальпированы индейцами во время заготовки корма для скота неподалеку от дома. Дикарям вновь удалось скрыться со своими чудовищными трофеями. Миссис Слокум, лишившаяся отца, мужа и ребенка и лишенная всего имущества, кроме крыши над головой, не могла покинуть долину, поскольку на ее попечении оставалось девять беспомощных детей. Она уповала на Бога Илии, и если ее не кормили вороны, то стервятники пощадили ее. Она не оплакивала мертвых, ибо они обрели покой; но маленькая Фрэнсис, ее потерянная любимица — где она была? Огонек надежды продолжал гореть, но шли годы, а никаких вестей о малышке не поступало. Когда вернулся мир и установились дружеские отношения с Канадой, двое братьев маленькой пленницы отправились на ее поиски. Они пересекли дикие земли до Ниагары, предлагая награды за ее обнаружение, но все было напрасно. Они вернулись в Вайоминг с твердым убеждением, что ребенок мертв. Но материнское сердце по-прежнему оставалось обителью надежды,
Предчувствия миссис Слокум. — Подкидыш. — Разочарование. — Удивительное обнаружение «потерянной сестры».
и она была уверена, что Фрэнсис не в могиле. Ее душа словно беседовала с душой своего ребенка, и она часто повторяла: «Я знаю, Фрэнсис жива». Наконец материнское сердце утешилось: среди индейцев была обнаружена женщина (прошло уже много лет, и Фрэнсис, если она была жива, должна была стать взрослой), подходившая под описание пропавшей. Она помнила лишь то, как ее увезли от Саскуэханны. Миссис Слокум забрала ее домой и окружила материнской заботой. И все же таинственная нить симпатии, связывающая материнскую душу с ее потомством, не отзывалась, и безутешная мать оставалась безутешной. «Возможно, это Фрэнсис, но мне так не кажется. И все же эта женщина всегда будет желанной гостьей», — говорила миссис Слокум. Нашедшаяся девочка также не испытывала дочерних чувств, и, поскольку обе убедились в отсутствии какого-либо родства, сирота вернулась к своим индейским друзьям. Время от времени материнская надежда вспыхивала вновь, и предпринимались поездки в отдаленные индейские селения на поиски потерянной сестры, но все тщетно. Мать ушла «в могилу с плачем», а про маленькую Фрэнсис почти забыли. Ее братья превратились в пожилых людей, а их внуки резвились на том самом месте, откуда ее когда-то увезли.
Летом 1837 года, спустя пятьдесят девять лет после похищения, были получены вести о Фрэнсис. Полковник Юинг, индейский агент и торговец, в письме из Логанспорта (штат Индиана) редактору «Ланкастер Интеллидженсер» * сообщил такие сведения, которые развеяли все сомнения относительно ее личности, и Джозеф Слокум вместе с сестрой, спасшей его в детстве и дожившей до этого дня, немедленно отправился в Огайо, где к ним присоединился их младший брат Исаак. Они направились в Логанспорт, где разыскали мистера Юинга и выяснили, что упомянутая им женщина живет примерно в двенадцати милях от селения. За ней тотчас же послали, и к вечеру следующего дня она прибыла в город, верхом на норовистой молодой лошади, в сопровождении двух дочерей в полном индейском убранстве и мужа одной из них. Был приглашен переводчик (поскольку она не говорила и не понимала по-английски), и она с серьезным видом выслушала то, что хотели сказать ее братья. Она почти ничего не отвечала и на закате уехала к себе домой, пообещав вернуться на следующее утро. Братья и сестра были совершенно уверены, что это действительно Фрэнсис, хотя в ее чертах лица проступали лишь индейские черты, и только цвет кожи выдавал ее происхождение.
Верная своему слову, она появилась на следующее утро в том же сопровождении. Тогда мистер Джозеф Слокум упомянул отличительный знак, который, по словам их матери, должен был стать верной проверкой. Как-то раз, играя с молотком в кузнице, Джозеф, бывший тогда двухлетним малышом, нанес Фрэнсис удар по среднему пальцу левой руки, который раздробил кость и лишил палец ногтя. Эту проверку мистер Слокум приберегал на случай, если другие не сработают. Когда он упомянул об этом, пожилая женщина сильно встревожилась и, со слезами на исчерченном морщинами лице, протянула раненый палец. Сомнений больше не оставалось, и последовала сцена огромной эмоциональной силы. Ее привязанность к
* Это письмо было датировано 20 января 1835 года, то есть полутора годами ранее, и содержало следующий рассказ: «Неподалеку отсюда, среди племени индейцев майами, живет пожилая белая женщина, которая несколько дней назад рассказала мне, что ее увезли из дома ее отца на реке Саскуэханна или вблизи нее, когда она была совсем маленькой. Она говорит, что ее отца звали Слокум; что он был квакером и носил шляпу с широкими полями; что он жил примерно в полумиле от города, где был форт. У нее есть две живые дочери. Ее муж умер. Она стара, немощна и думает, что ей недолго осталось жить. Эти соображения побудили ее поведать свою историю, чего она никогда прежде не делала, опасаясь, что ее родственники приедут и увезут ее насильно. Она прожила долгую и счастливую жизнь в индейском обществе, очень респектабельна и состоятельна, трезва и честна. Ее репутация безупречна». Причина задержки с публикацией письма, а также его итогового появления и эффекта была довольно необычной. Мистер Юинг отправил его почтмейстеру в Ланкастер с просьбой опубликовать его в пенсильванской газете. Почтмейстер, не знакомый с автором, счел это розыгрышем и забросил письмо среди других бумаг, где оно пролежало полтора года. Однажды его жена, приводя в порядок контору, увидела письмо и, будучи глубоко тронута его содержанием, переслала его редактору «Интеллидженсер». Так совпало, что в номере газеты, где было опубликовано письмо, содержался важный документ о трезвости, и для всеобщего распространения было отпечатано огромное количество дополнительных экземпляров. Один из них был отправлен джентльмену в Вайоминг, который, услышав историю о «потерянной сестре» и зная мистера Джозефа Слокума, передал газету ему в руки; таким образом, благодаря череде провидения была обнаружена ниточка, ведущая к Фрэнсис.