«Я не рассказываю вам о маслах и жирах, ибо различные трактаты, которые я поместил в вашу библиотеку, дают вам достаточно света.
«Не забудьте, однако, когда вы получите одну из тех форелей, которые весят не более полуфунта и которые приходят из журчащих ручьев, вдали от столицы, использовать самое лучшее оливковое масло. Это деликатное блюдо, должным образом посыпанное порошком и украшенное ломтиками лимона, достойно кардинала. [Сноска: Г-н Аулиссин, очень хорошо информированный неаполитанский юрист и хороший любитель игры на виолончели, обедая однажды со мной и съев что-то, что ему понравилось, сказал: «Questo e un vero boccone di cardinale». «Почему, — сказал я на том же языке, не сказать «boccone in Re». «Seignore, — сказал он, — мы, итальянцы, ничего не делаем; король не может быть гурманом, ибо королевские обеды слишком коротки и торжественны. С кардиналами все совсем иначе». Он пожал плечами, когда говорил.]
«Эперланы (корюшку или шпроты) следует обрабатывать таким же образом. Это водяная славка, и она обладает тем же ароматом и превосходством.
«Эти два предписания основаны на самой природе вещей. Опыт говорит нам, что оливковое масло следует использовать только с вещами, которые быстро готовятся и которые не требуют слишком высокой температуры, потому что длительное кипение развивает эмпиреуматический и неприятный вкус, производимый несколькими частицами мякоти, которые, будучи невозможными для удаления, обугливаются.
«Вы пробовали мою печь и были первым человеком, которому когда-либо удалось приготовить огромную жареную тюрбо. В тот день среди избранных было большое ликование.
«Продолжайте быть современным во всем, что вы предпринимаете, и никогда не забывайте, что с того момента, как гости входят в салон, МЫ несем ответственность за их счастье».
РАЗМЫШЛЕНИЕ VIII. О ЖАЖДЕ. ЖАЖДА — это внутреннее чувство желания пить.
При температуре около 32 градусов по Реомюру, постоянно испаряющей различные жидкости, циркуляция которых поддерживает жизнь, уменьшение, которому они подвергаются, сделало бы их непригодными для своих целей, если бы они не обновлялись и не освежались. Необходимость этого обновления — то, что мы называем жаждой.
Мы думаем, что место жажды — в пищеварительной системе. Когда мы испытываем жажду (мы часто чувствовали это ощущение на охоте), мы отчетливо чувствуем, что все вдыхающие части ноздрей, рта и горла онемели и затвердели, и что если жажда иногда утоляется применением жидкостей к другим частям тела, как в ванне, причина в том, что, как только они впитываются, они быстро устремляются к месту зла и становятся лекарствами.
РАЗНОВИДНОСТИ ЖАЖДЫ. Рассматривая предмет во всех его аспектах, мы можем насчитать три разновидности жажды: латентную, искусственную и постоянную.
Латентная или привычная жажда — это нечувствительное равновесие, установленное между транспирационным испарением и необходимостью восполнения того, что потеряно. Таким образом, хотя мы не испытываем боли, нас приглашают пить, пока мы едим, и мы способны пить почти в каждый момент дня. Эта жажда сопровождает нас везде и является почти частью нашего существования.
Искусственная жажда свойственна человеку и проистекает из инстинкта, который побуждает его искать в питье силу, в которой он нуждается. Это скорее искусственное наслаждение, чем естественная потребность. Эта жажда действительно неуправляема, потому что жидкости, которые мы принимаем, имеют способность возрождать ее, и эта жажда становится привычной, делает пьяниц в каждой стране. Следствие этого в том, что они пьют, пока есть спиртное или пока они не будут полностью побеждены.
Когда, с другой стороны, жажда утоляется чистой водой, которая кажется самым естественным средством, мы никогда не пьем больше, чем нам действительно нужно.
Затвердевающая жажда — результат увеличения потребности и невозможности удовлетворить латентную жажду.
Она называется так потому, что сопровождается затвердением языка, сухостью нёба и пожирающим жаром во всем теле.
Ощущение жажды настолько интенсивно, что во всех языках оно синонимично чрезмерному желанию и непреодолимой тоске: так мы жаждем золота, богатства, власти, науки и т. д. — выражения, которые никогда не стали бы обычными, если бы люди не испытывали жажду и не осознавали свою месть.
Аппетит приятен, когда он не доходит до точки голода. Жажда — нет, и как только мы чувствуем ее, мы испытываем дискомфорт и тревогу. Когда нет возможности утолить ее, состояние ума ужасно.
Чтобы компенсировать нам это, чувство жажды доставляет нам большое удовольствие; и когда сильная жажда утоляется или восхитительный напиток предлагается тому, кто умеренно испытывает жажду, вся сосочковая система возбуждается, от кончика языка до конечности желудка.
Мы умираем от жажды быстрее, чем от голода. Люди с обилием воды жили восемь дней без хлеба. Без воды система сдается на пятый.
Причина в том, что при голодании человек умирает больше от слабости; при жажде — от жгучей лихорадки.
Люди не всегда способны сопротивляться жажде так долго: в 1787 году один из ста швейцарцев Людовика XVI умер от того, что был двадцать четыре часа без питья.
Он был в кабаре с некоторыми из своих товарищей, и когда он собирался поднести стакан к губам, его упрекнули в том, что он пьет чаще остальных и не может прожить без этого ни минуты.
Тогда он заключил пари на десять бутылок вина, что не будет пить двадцать четыре часа.
Он перестал сразу и сидел два часа, глядя, как пьют другие.
Ночь прошла достаточно хорошо, но на рассвете он обнаружил, что трудно обойтись без своего привычного стакана бренди.
Все утро он был беспокоен и встревожен; он ходил туда-сюда без причины и, казалось, не знал, что делает.
В час дня он лег, воображая, что будет спокойнее: он был действительно болен, но окружающие не могли заставить его пить. Он сказал, что сможет продержаться до вечера: он хотел выиграть пари, и вероятно также, что в деле была замешана некоторая военная гордость, которая не давала ему поддаться боли.
Он продержался до семи часов, но в половине восьмого был очень болен и вскоре умер, не будучи в состоянии проглотить стакан вина, который ему поднесли.
Я был проинформирован обо всех этих деталях в ту же ночь сиром Шнайдером, флейтистом ста швейцарцев, в доме которого я жил в Версале.
ПРИЧИНЫ ЖАЖДЫ. Многие обстоятельства, либо объединенные, либо раздельные, способствуют жажде. Мы упомянем некоторые, которые не лишены влияния на наши привычки.
Жара усиливает жажду. Отсюда склонность, которую люди всегда имели строить свои жилища у моря.
Телесный труд усиливает жажду. Люди, которые нанимают рабочих, всегда радуют их питьем — отсюда пословица, что вино, данное им, всегда хорошо продано.
Танцы увеличивают жажду, и по этой причине бальный зал всегда снабжен бодрящими напитками.
Декламация также увеличивает жажду, что объясняет стакан воды, который чтецы всегда стремятся выпить с грацией и который всегда стоит рядом с белым платком на столе.
Генезиальное удовольствие возбуждает жажду, что объясняет поэтические описания Кипра, Аматунта, Книда и других домов Венеры, в которых всегда есть тенистые рощи и журчащие ручейки.
Пение усиливает жажду, и поэтому говорят, что все вокалисты — такие огромные пьяницы. Будучи сам музыкантом, я протестую против этого утверждения, в котором нет ни рифмы, ни причины.
Артисты в наших салонах пьют с такой же осторожностью, как и проницательностью; то, что они теряют в этом, они, однако, искупают с другой стороны; если не склонны к питью, они — неутомимые гурманы, настолько, что мне говорят, в Кружке Трансцендентной Гармонии [Сноска: Известное «Музыкальное общество»] фестивали Св. Цецилии длились двадцать четыре часа.
ПРИМЕР. Воздействие быстрого потока воздуха вызывает быстрое увеличение жажды, и я думаю, что следующие наблюдения будут прочитаны с удовольствием всеми любителями охоты.
Хорошо известно, что перепела любят огромные горы, где их выводки в большей безопасности, из-за того, что урожаи там позже.
Когда рожь скошена, они уходят в ячмень и овес; а когда последний убирают, они уходят в ту часть, которая менее созрела.
Это время стрелять их; потому что на небольшом количестве акров находятся все птицы, которые несколько месяцев назад были разбросаны по всей коммуне и в то время жирны, насколько это возможно.
Я отправился с некоторыми друзьями с целью пострелять на гору в округе Нантюа, в кантоне, известном как план д'Отонн, где мы собирались начать дневную работу под более ярким солнцем, чем когда-либо видел парижский зевака.
Пока мы завтракали, поднялся сильный северный ветер, который сильно мешал нашему спорту: мы, однако, продолжали.
Мы едва пробыли на улице четверть часа, когда самый изнеженный из компании сказал, что хочет пить. Мы теперь, несомненно, посмеялись бы над ним, если бы все не испытали то же самое ощущение.
Мы все пили, ибо осел, нагруженный прохладительными напитками, следовал за нами, но облегчение было кратковременным. Жажда вскоре появилась с увеличенной интенсивностью, так что некоторые вообразили себя больными, а другие становились таковыми, и все говорили о возвращении. Сделать это — значило проехать десять лье без всякой цели.
У меня было время собрать свои мысли, и я увидел причину этой странной жажды; и сказал им, что мы страдаем от последствий трех причин. Уменьшение атмосферного давления сделало нашу циркуляцию более быстрой. Солнце нагревало нас, и ходьба увеличила транспирацию. Больше всего этого — ветер высушил эту транспирацию и предотвратил всякую влажность кожи.
Я сказал им, что опасности нет, что враг известен и что мы должны противостоять ему.
Предосторожность, однако, была неэффективной, ибо их жажда была неутолимой. Вода, вино с водой и бренди — все было бессильно. Мы страдали от жажды, даже когда пили, и чувствовали дискомфорт весь день.
Мы, однако, закончили день; владелец поместья Латур развлекал нас, добавив провизию, которая у нас была, к своим собственным запасам.
Мы очень хорошо пообедали и забрались на сеновал, где крепко спали.
Опыт следующего дня показал, что моя теория верна. Ветер стих, солнце было не таким теплым, и мы не испытывали никаких неудобств от жажды.
Но большое несчастье постигло нас. Мы очень благоразумно наполнили наши фляги, но они не смогли противостоять многим нападениям, совершенным на них. Они были телами без душ, и мы все попали в руки кабатчиков.
Нам пришлось дойти до этой точки, не без ропота, однако. Я обратился с речью, полной упреков, к ветру, когда увидел блюдо, достойное быть поставленным перед королем, «D'epinards a la graisse de cailles», предназначенное для еды с вином, едва ли таким же хорошим, как вино Сюрен. [Сноска: Деревня в двух лье от Парижа, знаменитая своим плохим вином. Есть пословица, которая говорит, что чтобы избавиться от стакана Сюрена, нужны три вещи: «пьяница и двое мужчин, чтобы держать его на случай, если мужество подведет». То же самое можно сказать о Перьё, которое люди, однако, будут пить.]
РАЗМЫШЛЕНИЕ IX. О НАПИТКАХ. [Сноска: Эта глава чисто философская: описание различных видов вина не входит в план, который я наметил для себя. Если бы входило, я бы никогда не закончил свою книгу.]
Под напитками мы понимаем все жидкости, которые смешиваются с пищей.
Вода кажется естественным напитком. Везде, где есть животная жизнь, она найдена и заменяет молоко. Для взрослых она так же необходима, как воздух. ВОДА. Вода — единственная жидкость, которая действительно утоляет жажду, и по этой причине только небольшое ее количество может быть выпито. Большинство других жидкостей, которые пьет человек, — лишь паллиативы, и если бы он не пил ничего другого, он никогда не сказал бы, что пил, не испытывая жажды. БЫСТРЫЙ ЭФФЕКТ НАПИТКОВ. Напитки поглощаются животной экономией с самой крайней легкостью. Их эффект быстр, и облегчение, которое они доставляют, почти мгновенно. Дайте самому голодному человеку, которого вы можете встретить, самую богатую пищу, он будет есть с трудом. Дайте ему стакан вина или бренди, и сразу он почувствует себя лучше.
Я могу подтвердить эту теорию одним весьма примечательным случаем, о котором мне рассказал мой племянник, полковник Гигар, человек, не склонный к долгим рассказам. Все могут положиться на точность его слов.
Он возглавлял отряд, возвращавшийся после осады Яффы, и находился всего в нескольких сотнях шагов от места, где рассчитывал найти воду и где встретил многих из передового дозора, уже погибших от жары.
Среди жертв этого палящего климата был карабинер, которого знали многие в отряде.
Многие из его товарищей, приближавшихся к нему в последний раз — чтобы ли унаследовать то, что он оставил, или чтобы проститься, — были поражены, обнаружив, что его конечности сохраняют гибкость, а в области сердца еще теплится жизнь.
«Дайте ему глоток sacre chien», — сказал весельчак из отряда. — «Если он еще не слишком далеко ушел на тот свет, он вернется, чтобы отведать его».
При получении первой ложки спиртного он открыл глаза: затем ему растерли виски и дали еще глоток или два. Примерно через час он смог сесть в седло.
Его доставили к источнику, выхаживали всю ночь и тщательно за ним ухаживали. На следующий день он прибыл в Каир.
КРЕПКИЕ НАПИТКИ. Есть одна вещь, заслуживающая особого внимания: инстинкт, который побуждает нас искать опьяняющие напитки.
Вино, самый приятный из всех напитков, будь то благодаря Ною, посадившему виноградную лозу, или Вакху, выжавшему сок из винограда, восходит к младенчеству мира. Пиво, которое приписывают Осирису, относится к эпохе, далеко выходящей за пределы истории.
Все люди, даже те, кого мы называем дикарями, были настолько измучены страстью к крепким напиткам, что, какими бы ограниченными ни были их возможности, они все же были способны их производить.
Они заставляли скисать молоко своих домашних животных: они извлекали сок из многих растений и фруктов, в которых подозревали наличие идеи брожения. Где бы ни находили людей, там встречаются крепкие спиртные напитки, которые используются на празднествах, жертвоприношениях, свадьбах, погребальных обрядах и по всем торжественным случаям.
На протяжении многих веков вино пили и воспевали, прежде чем у кого-либо возникла идея, что можно извлечь спиртовую часть, которая является сущностью его силы. Арабы, однако, обучили нас искусству дистилляции, изобретенному ими для извлечения аромата цветов, особенно розы, столь прославленной в их поэмах. Тогда люди начали воображать, что в вине можно найти источник возбуждения, способный придать вкусу особое возвышение. Путем постепенных экспериментов были открыты спирт, винный спирт и бренди.
Спирт — это монарх жидкостей, он овладевает самыми тонкими вкусовыми ощущениями неба. Его различные препараты предлагают нам бесчисленное множество новых вкусов, а некоторым лекарственным средствам он придает энергию, без которой они не могли бы обойтись. Он даже стал грозным оружием: туземцы Нового Света были уничтожены бренди гораздо основательнее, чем порохом.
Метод, с помощью которого был открыт спирт, привел к еще более важным результатам, поскольку он заключался в разделении и выделении составных частей тела; он стал руководством для тех, кто занимался аналогичными изысканиями, и познакомил нас с новыми веществами, такими как хинин, морфин, стрихнин и другие подобные им.
Как бы то ни было, жажда жидкости, которую природа окутала завесой, этот необычайный аппетит, действующий на все расы людей, во всех климатах и при любых температурах, вполне заслуживает внимания наблюдателя.
Я часто был склонен ставить страсть к спиртным напиткам, совершенно неведомую животным, в один ряд с беспокойством о будущем, столь же чуждым им, и рассматривать и то, и другое как отличительные атрибуты последней подлунной революции.
МЕДИТАЦИЯ X. ЭПИЗОД О КОНЦЕ СВЕТА. Я сказал — последняя подлунная революция, и эта мысль пробудила много странных идей.
Многие вещи доказывают нам, что наш земной шар претерпел множество изменений, каждое из которых было, так сказать, «концом света». Какой-то инстинкт подсказывает нам, что последуют и другие изменения.
Не раз мы думали, что эти революции вероятны, и комета Жерома Лаланда отправила многих людей на исповедь.
Результатом всего этого стало то, что каждый склонен окружать эту катастрофу возмездием, ангелами-истребителями, трубами и прочими аксессуарами.
Увы! Нет смысла брать на себя столько хлопот, чтобы погубить нас. Мы не стоим такого зрелища, и если Богу будет угодно, он может изменить поверхность земного шара без всякого труда.
Давайте на мгновение предположим, что одна из тех блуждающих звезд, чей путь и миссия никому не известны и появление которой всегда сопровождается неким традиционным ужасом; давайте предположим, что она проходит достаточно близко к солнцу, чтобы зарядиться избытком теплорода, и приближается к нам настолько, чтобы создать жару в шестьдесят градусов по Реомюру по всей земле (вдвое жарче, чем температура, вызванная кометой 1811 года).
Вся растительность погибла бы, все звуки умолкли бы. Земля вращалась бы в тишине, пока другие обстоятельства не породили бы другие зародыши: однако причина этого бедствия осталась бы затерянной в бескрайних полях воздуха и никогда не приблизилась бы к нам ближе, чем на несколько миллионов лье.
Это событие, которое в основном всегда казалось мне подходящим предметом для грез, и я ни на мгновение не переставал размышлять о нем.
Любопытно проследить за этим нарастающим жаром, и небезынтересно проследить за его последствиями, расширением, действием и задаться вопросом:
Насколько велика она была в течение первого, второго и последующих дней.
Какое влияние она оказала на землю, воду, а также на формирование, смешивание и детонацию газов.
Какое влияние она оказала на людей в том, что касается возраста, пола, силы и слабости.
Какое влияние она оказывает на соблюдение законов, подчинение власти и уважение к личности и собственности.
Что нужно сделать, чтобы избежать опасности.
Какое влияние она оказывает на любовь, дружбу, родительскую привязанность, самолюбие и преданность.
Каково ее влияние на религиозные чувства, веру, смирение и надежду.
История может предоставить нам несколько фактов о ее моральном влиянии, ибо конец света предсказывался и определялся не один раз.
Мне очень жаль, что я не могу рассказать своим читателям, как я все это уладил, но я не лишу их удовольствия поразмыслить над этим вопросом самостоятельно. Это может несколько сократить некоторые из их бессонных часов и обеспечить им несколько дневных сиест.