Я пустил собаку по следу, но она завела нас в такой густой и колючий подлесок, что змея едва могла бы пробраться сквозь него; мне пришлось прекратить поиски, и мой спутник был в дурном настроении весь оставшийся день.
Остаток дня едва ли заслуживает того, чтобы быть напечатанным. На обратном пути мы заблудились в бескрайних лесах и были в немалой опасности провести всю ночь под открытым небом, когда серебристые голоса дочерей мистера Було и глубокий бас их отца, который вышел нас искать, привели нас домой.
Четыре сестры были при полном параде: в чистых платьях, с новыми лентами, в красивых шляпках и так тщательно обутые, что было очевидно: они составили о нас высокое мнение. Я старался быть любезным с одной из дам, которая взяла меня под руку, что она сделала так естественно, как будто это принадлежало ей по праву супружества.
Когда мы добрались до фермы, ужин был готов, но прежде чем сесть за стол, мы подошли к яркому и пылающему огню, который был разожжен для нас, хотя время года не указывало на то, что такая предосторожность необходима. Мы почувствовали себя очень уютно, утомленные, как мы были, и отдохнули, словно по волшебству.
Этот обычай, несомненно, идет от индейцев, у которых в хижинах всегда горит огонь. Возможно, это традиция святого Франциска Сальского, который говорил, что огонь хорош одиннадцать месяцев в году (non liquet).
Мы ели так, словно были изголодавшимися; большая чаша пунша позволила нам завершить вечер, а беседа, которую наш хозяин сделал совершенно непринужденной, затянулась далеко за полночь.
Мы говорили о войне за независимость, в которой мистер Було служил полевым офицером у маркиза де Лафайета, который с каждым днем становится все более великим в глазах американцев, всегда называющих его «маркизом» сельского хозяйства, которое в то время обогащало Соединенные Штаты, и, наконец, о моей родной стране, которую я любил тем больше, что был вынужден ее покинуть.
Когда беседа утомляла, отец говорил своей старшей дочери: «Мария, спой нам что-нибудь». Она без всякого смущения пела американские национальные гимны. Жалобы Марии Стюарт и Андре — все они были популярны в Америке. Мария брала несколько уроков и в той глуши слыла виртуозом; однако ее пение черпало свое очарование в качестве ее голоса, который был одновременно чистым, свежим и выразительным.
На следующий день, несмотря на уговоры мистера Було, мы отправились в путь. У меня были дела, которые нужно было завершить; и пока запрягали лошадей, мистер Було отвел меня в сторону и произнес эти примечательные слова.
«Вы видите во мне, сэр, счастливого человека, если таковой есть под небесами; все, что вы здесь видите, получено из моей собственной собственности. Мои чулки связаны моими дочерьми, а одежда сшита из шерсти моих стад. Они также, вместе с моим садом, обеспечивают меня обилием здоровой пищи. Величайшая похвала нашему правительству в том, что в штате Коннектикут есть тысяча фермеров, столь же довольных, как я, чьи двери не имеют замков».
«Налоги почти ничтожны, и пока они платятся, каждый может спать спокойно. Конгресс поощряет национальную промышленность, насколько может, а купцы всегда готовы взять у нас все, что мы хотим продать. У меня есть наличные деньги на долгое время, ибо я только что продал по двадцать четыре доллара за баррель муку, за которую обычно получаю восемь».
«Все это проистекает из свободы, которую мы обрели и утвердили на хороших законах. Я хозяин в своем доме; и вы не удивитесь, когда узнаете, что мы никогда не боимся звука барабана, и, за исключением 4 июля, славного дня нашей независимости, здесь не видно ни солдат, ни мундиров, ни штыков».
На обратном пути я казался погруженным в глубокие размышления. Возможно, читатель подумает, что я размышлял над прощальными словами моего хозяина; однако у меня были совсем другие мысли, ибо я обдумывал, как мне приготовить свою индейку. Я был в некотором затруднении, так как боялся, что не найду в Хартфорде всего необходимого, и хотел сделать трофей из своей добычи.
Я приношу болезненную жертву, опуская подробности глубокой науки, которую я проявил при подготовке угощения, на которое пригласил нескольких друзей. Достаточно сказать, что крылышки куропатки были поданы en papillote, а серые белки тушены в мадере.
Индейка, которая была нашим единственным жареным блюдом, была восхитительна на вид, приятна на запах и вкусна на вкус. Поэтому, пока не был съеден последний кусочек, вокруг стола слышалось: «Очень хорошо»; «Чрезвычайно хорошо»; «Дорогой сэр, какой чудесный кусок». Под дичью мы подразумеваем всех диких животных, которые пригодны в пищу и живут в состоянии естественной свободы.
Мы говорим «пригодны в пищу», потому что многие животные, находящиеся в естественном состоянии, в пищу не годятся. Такие как лисы, вороны, сороки, дикие кошки и т. д. По-французски их называют Betes puantes — вредители.
Дичь делится на три серии.
Первая включает всех птиц, от дрозда до самых мелких представителей пернатых.
Вторая восходит от пастушка до бекаса, куропатки и фазана, включая кролика и зайца; она делится на три категории: болотная, пушная и пернатая.
Третья, которая носит название дичи, состоит из кабана, козленка и всех других копытных животных.
Дичь — одно из величайших лакомств на наших столах; это здоровое, теплое, ароматное и вкусное мясо, легко усваиваемое, когда человек голоден.
Эти качества, однако, не настолько присущи ей, чтобы в некоторой степени не зависеть от мастерства повара. Положите немного воды, соли и говядины в котелок, и вы получите очень хороший суп. Замените говядину дичью, и результат будет несъедобным. Мясная лавка в этом отношении имеет преимущество. Однако под рукой искусного повара дичь претерпевает различные модификации и трансформации и составляет большую часть блюд трансцендентальной кухни.
Дичь также получает большую часть своей ценности от почвы, на которой она кормится. Вкус перигорской куропатки сильно отличается от вкуса куропатки из Солони, а заяц, убитый в окрестностях Парижа, — это совсем не то блюдо, что заяц, подстреленный на холмах Вальроме или в Верхнем Дофине. Последний, вероятно, самый ароматный из всех зверей.
Среди мелких птиц, вне всякого сомнения, лучшая — «бекафико».
Она становится по крайней мере такой же жирной, как зарянка или овсянка, и природа, кроме того, наделила ее легкой горчинкой и особым изысканным ароматом, который позволяет ей наполнить и порадовать все вкусовые органы. Если бы бекафико была размером с фазана, за нее платили бы акром земли.
Жаль, что эта птица настолько редка, что мало кто, кроме живущих в южных департаментах Франции, знает, что это такое. Мало кто умеет есть мелких птиц. Следующий метод был конфиденциально сообщен мне каноником Шарко, гурманом по призванию и совершенным гастрономом, за тридцать лет до того, как было изобретено слово «гастрономия»:
Возьмите очень жирную птицу за клюв и посыпьте ее солью, удалите внутренности — я имею в виду желудок, печень и т. д. — и положите ее целиком в рот. Жуйте быстро, и результатом будет сок, достаточно обильный, чтобы пропитать весь орган. Тогда вы испытаете удовольствие, неведомое вульгарным людям.
«Odi profanum vulgus et arceo». ГОРАЦИЙ.
Перепел из всей дичи, собственно так называемой, — самый приятный и вкусный. Очень жирный перепел приятен и на вкус, и на вид, и на запах. Когда его жарят или подают en papillote, совершается большая глупость, потому что его аромат очень летуч, и при контакте с жидкостью его вкус растворяется и теряется.
Бекас — очаровательная птица, но мало кто знает все его прелести. Он во всей своей красе только тогда, когда был приготовлен на глазах у охотника; и охотник должен был сам его убить. Тогда жаркое доведено до совершенства по всем правилам, и рот наполняется наслаждением.
Выше предыдущих и выше всех остальных следует поставить фазана. Однако мало кто из смертных знает, как именно его готовить.
Фазан, съеденный всего через неделю после смерти, не так хорош, как куропатка или цыпленок, ибо его достоинство заключается в его аромате.
Наука рассмотрела расширение этого аромата, опыт использовал науку, так что фазан, готовый к вертелу, — это блюдо, достойное самых возвышенных гурманов.
В разделе «Разное» вы найдете рецепт жареного фазана a la Sainte Alliance. Пришло время, когда этот метод, доселе сосредоточенный в узком кругу друзей, должен стать известным на благо человечества. Фазан с трюфелями не так хорош, как можно было бы подумать. Птица слишком сухая, чтобы воздействовать на клубень, и запах одного и аромат другого при соединении нейтрализуют друг друга — или, вернее, не сочетаются.
Раздел VI. РЫБА. Ученые, в остальном ортодоксальные, утверждали, что океан был общей колыбелью всего сущего и что сам человек произошел из моря и обязан своими нынешними привычками влиянию воздуха и образу жизни, который он был вынужден принять.
Как бы то ни было, по крайней мере достоверно, что воды содержат огромное количество существ всех форм и размеров, которые обладают жизненной силой в очень разных пропорциях и в соответствии с образом жизни, сильно отличающимся от такового у теплокровных животных.
Не менее верно и то, что вода всегда представляла огромное разнообразие продуктов питания и что в нынешнем состоянии науки она привносит на наш стол самое приятное разнообразие.
Рыба, менее питательная, чем мясо, и более сочная, чем овощи, — это mezzo termine, который подходит всем темпераментам и который люди, оправляющиеся от болезни, могут безопасно есть.
Греки и римляне, хотя и не достигли такого прогресса, как мы, в искусстве приправы рыбы, ценили ее очень высоко и были настолько разборчивы, что могли даже сказать, где она была поймана.
Содержались большие рыбные пруды, и хорошо известна жестокость Веллия Поллиона, который кормил своих миног телами рабов, которых он приказывал убивать. Эту жестокость Домициан не одобрял, но должен был наказать.
Было много споров о том, какая рыба лучшая.
Вопрос никогда не будет решен, ибо, как гласит испанская пословица, sobre los gustos no hai disputa. Каждый воспринимает по-своему. Эти мимолетные ощущения не могут быть выражены никаким известным символом, и нет шкалы, чтобы измерить, лучше ли СОМ (!), морской язык или тюрбо, чем лосось, форель, щука или даже линь весом в шесть или семь фунтов.
Хорошо известно, что рыба менее питательна, чем мясо, потому что она не содержит осмазома, потому что она легче по весу и содержит меньше веса в том же объеме. Моллюски, и особенно устрицы, дают мало питания, так что их можно съесть очень много без вреда.
Напомним, что еще недавно любой хорошо организованный прием начинался с устриц, и многие гости никогда не останавливались, не проглотив гросс (144 штуки). Я хотел узнать вес этого авангарда и выяснил, что дюжина устриц, включая жидкость, весит четыре унции (около 113 граммов). Теперь считайте достоверным, что те же люди, которые ничуть не хуже пообедали из-за устриц, были бы полностью удовлетворены, если бы съели такой же вес мяса или курицы.
АНЕКДОТ. В 1798 году я был в Версале в качестве комиссара Директории и часто встречался с господином Лапертом, секретарем департамента. Он очень любил устриц и часто жаловался, что ему их никогда не хватает.
Я решил доставить ему это удовольствие и пригласил его пообедать со мной на следующий день.
Он пришел. Я составил ему компанию до десятой дюжины, после чего позволил ему продолжать в одиночку. Ему удалось съесть тридцать две дюжины за час, так как человек, который их открывал, был не очень искусен.
Тем временем я бездельничал, а поскольку это всегда мучительное состояние за столом, я остановил его в тот момент, когда он был в самом разгаре. «Mon cher, — сказал я, — сегодня вы не съедите столько устриц, сколько собирались — давайте обедать». Мы так и сделали, и он вел себя так, будто постился целую неделю.
Мурия-Гарум
Древние извлекали из рыбы две высокоароматные приправы: мурию и гарум.
Первая была соком тунца, или, говоря точнее, жидкой субстанцией, которую соль заставляет вытекать из рыбы.
Гарум был дороже, и мы знаем о нем гораздо меньше. Считается, что его извлекали путем прессования из внутренностей скумбрии; но это предположение не объясняет его высокую цену. Есть основания полагать, что это был иностранный соус и не что иное, как индийский соевый соус, который, как мы знаем, является лишь рыбой, ферментированной с грибами.
Конечно, люди в силу своего местоположения вынуждены жить почти исключительно рыбой. Они также кормят ею своих рабочих животных, и последние от привычки постепенно начинают любить эту странную пищу. Они также удобряют ею почву, но всегда получают то же количество из моря, которое их окружает.
Замечено, что такие народы не так мужественны, как те, что едят мясо. Они бледны, что неудивительно, ибо элементы рыбы должны скорее восстанавливать лимфу, чем кровь.
Среди ихтиофагов наблюдаются замечательные случаи долголетия, либо потому, что легкая пища предохраняет их от плеторы, либо потому, что соки, которые она содержит, будучи созданы природой только для формирования хрящей, которые никогда не бывают долговечными, их использование замедляет затвердевание частей тела, что, в конце концов, является причиной смерти.
Как бы то ни было, рыба в руках искусного повара — неисчерпаемый источник наслаждения. Ее подают целиком, кусками, нарезанной, с водой, маслом, уксусом, горячей, холодной; и ее всегда хорошо принимают. Однако она никогда не бывает лучше, чем приготовленная en matelote.
Это рагу, хотя и ставшее необходимым блюдом для лодочников на наших реках и приготовляемое в совершенстве только хозяевами кабачков на их берегах, несравненно хорошо. Любители рыбы никогда не видят его, не выразив своего удовлетворения, либо из-за свежести вкуса, либо потому, что они могут без труда съесть неограниченное количество, не опасаясь пресыщения или несварения желудка. Аналитическая гастрономия пыталась выяснить, каковы последствия рыбной диеты для животного организма. Единодушное наблюдение приводит нас к мысли, что она имеет большое влияние на генезиаческое чувство и пробуждает инстинкт размножения у обоих полов. Как только этот эффект стал известен, ему сразу же приписали две причины:
1-е. Различный способ приготовления рыбы, все приправы для которой раздражающие, такие как икра, сельдь, морской тунец и т. д.
2-е. Различные соки, которые впитывает рыба, которые являются легковоспламеняющимися и окисляются при пищеварении.
Глубокий анализ обнаружил еще более мощную причину: наличие фосфора во всех частях, который при разложении быстро развивается.
Эти физические истины, несомненно, были неизвестны церковным законодателям, которые навязывали постную диету различным монашеским общинам, таким как картезианцы, реколлекты, трапписты и кармелиты, реформированные святой Терезой; никто не думает, что они хотели создать новую трудность на пути соблюдения и без того самого антисоциального обета целомудрия.
В этом положении дел, вне сомнения, были одержаны славные победы, и мятежные чувства были подчинены; однако было много срывов и поражений. Они, должно быть, были хорошо известны, ибо результатом стало то, что религиозные ордена в конечном итоге имели репутацию, подобную репутации Геркулеса и дочерей Даная или маршала Сакса с мадемуазель Лекуврёр.
Их также мог позабавить анекдот, настолько старый, что он датируется временами крестовых походов.
Султан Саладин, желая измерить воздержание дервишей, взял двоих в свой дворец и долгое время кормил их самой сочной пищей.
Вскоре все следы поста начали исчезать, и они достигли весьма комфортного embonpoint (полноты). В то время им дали в качестве спутниц двух одалисок необычайной красоты, все хорошо направленные атаки которых провалились, и они вышли из испытания чистыми, как алмаз из Визапора.
Султан держал их в своем дворце и, чтобы отпраздновать их триумф, кормил их несколько недель одной рыбой.
Через несколько дней они снова были подвергнуты испытанию одалисками, и………
В нынешнем состоянии наших знаний вероятно, что если бы ход событий привел к созданию какого-либо монашеского ордена, настоятели приняли бы какой-то режим, более рассчитанный на поддержание его целей.
ФИЛОСОФСКОЕ РАЗМЫШЛЕНИЕ. Рыба, рассматриваемая в целом, является неисчерпаемым источником размышлений для философа.
Разнообразные формы этих странных животных, чувства, которых они лишены, и ограниченный характер тех, которыми они обладают, их различные способы существования, влияние, оказываемое на них средой, в которой они живут, движутся и дышат, расширяют круг наших идей и бесконечные модификации, которые проистекают из их природы, движений и жизней.
Что касается меня, я питаю к ним чувство, очень похожее на уважение, проистекающее из моего убеждения, что они принадлежат к допотопным расам. Великое потрясение, которое обрекло наших предков в восемнадцатом веке мира на рыбу, было временем радости, триумфа и празднества.
Раздел VII. ТРЮФЕЛИ. Кто бы ни произнес слово «трюфель», он произносит великое слово, которое пробуждает эротические и гурманские идеи как у пола, одетого в юбки, так и у бородатой части человечества.
Это почетное дублирование проистекает из того факта, что клубень не только восхитителен на вкус, но и возбуждает силу, упражнение которой сопровождается самыми восхитительными удовольствиями.
Происхождение трюфеля неизвестно; их находят, но никто не знает, как они вегетируют. Самые ученые люди пытались выяснить этот секрет и воображали, что открыли семя. Их обещания, однако, были тщетны, и ни одна посадка никогда не сопровождалась урожаем. Возможно, это и правильно, ибо, поскольку одна из великих ценностей трюфелей — их дороговизна, возможно, их ценили бы меньше, если бы они были дешевле.
«Радуйся, мой друг, — сказал я, — скоро будет изготовлено превосходное кружево по очень низкой цене».
«Ах! — ответила она, — думаешь ли ты, если оно будет дешевым, что кто-нибудь станет его носить?»
ЭРОТИЧЕСКОЕ ДОСТОИНСТВО ТРЮФЕЛЕЙ. Римляне были хорошо знакомы с трюфелем, но я не думаю, что они были знакомы с французской разновидностью. Те, что были их восторгом, добывались из Греции и Африки, и особенно из Ливии. Субстанция была бледной, с розовым оттенком, и ливийские трюфели искали как самые нежные и ароматные.
…… «Gustus elementa per omnia quaerunt». ЮВЕНАЛ.