«Физиология брака. Часть 2»

«Этот человек встретил свой судный день! — сказал я себе. — Все барьеры, которыми он окружил ее, лишь послужили увеличению интенсивности ее удовольствий!»

Эта мысль опечалила меня. Приключение разрушило с вершины до основания три моих самых важных Медитации, и католическая непогрешимость моей книги была атакована в ее самом существенном пункте. Я с радостью заплатил бы, чтобы установить верность виконтессы В. сумму, столь же большую, какую очень многие люди предложили бы, чтобы обеспечить ее сдачу. Но увы! мои деньги теперь останутся у меня.

Три дня спустя я встретил советника в фойе Итальянцев. Как только он увидел меня, он бросился ко мне. Побуждаемый своего рода скромностью, я попытался избежать его, но он схватил меня за руку: «Ах! я только что провел три жестоких дня, — прошептал он мне на ухо. — К счастью, моя жена невинна, как, возможно, новорожденный младенец —»

«Вы уже говорили мне, что виконтесса была чрезвычайно изобретательна», — сказал я с бесчувственной веселостью.

«О! — сказал он, — я с радостью принимаю шутку сегодня вечером; ибо сегодня утром у меня были неопровержимые доказательства верности моей жены. Я встал очень рано, чтобы закончить работу, с которой меня торопили, и, рассеянно глядя в свой сад, я внезапно увидел камердинера генерала, чей дом рядом с моим, перелезающего через стену. Горничная моей жены, высунув голову из вестибюля, гладила мою собаку и прикрывала отступление галантного кавалера. Я взял свой театральный бинокль и осмотрел незваного гостя — его волосы были угольно-черными! — Ах! никогда я не видел христианского лица, которое доставило бы мне больше радости! И вы можете быть уверены, что в течение дня все мои недоумения исчезли. Так что, мой дорогой сударь, — продолжал он, — если вы женитесь, спустите свою собаку с цепи и положите битое стекло на верхушки ваших стен».

«И заметила ли виконтесса ваше беспокойство в течение этих трех дней?»

«Вы принимаете меня за ребенка?» — сказал он, пожимая плечами. — «Я никогда не был так весел во всей своей жизни, как с тех пор, как мы встретились».

«Вы великий человек, непризнанный, — воскликнул я, — и вы не —»

Он не позволил мне закончить; ибо он исчез, увидев одного из своих друзей, который приближался, как будто чтобы поприветствовать виконтессу.

Теперь что мы можем добавить, что не было бы утомительным пересказом уроков, подсказанных этим разговором? Все включено в него, либо как семя, либо как плод. Тем не менее, вы видите, о муж! что ваше счастье висит на волоске.

МЕДИТАЦИЯ XVII.

ТЕОРИЯ КРОВАТИ. Было около семи часов вечера. Они сидели в академических креслах, которые образовывали полукруг вокруг огромного очага, в котором прерывисто горел угольный огонь — символ жгучего предмета их важных обсуждений. Легко было догадаться, видя серьезные, но решительные лица всех членов этого собрания, что они призваны вынести приговор жизни, состоянию и счастью людей, подобных им самим. У них не было никакой комиссии, кроме комиссии их совести, и они собрались там как заседатели древнего и таинственного трибунала; но они представляли интересы гораздо более важные, чем интересы королей или народов; они говорили от имени страстей и от имени счастья бесчисленных поколений, которые должны были сменить их.

Внук знаменитого Буля сидел перед круглым столом, на котором были размещены вещественные доказательства преступлений, собранные с замечательной интеллигентностью. Я, незначительный секретарь собрания, занимал место за этим столом, где в мои обязанности входило вести протокол собрания.

«Господа, — сказал старик, — первый вопрос, по которому мы должны совещаться, ясно изложен в следующем отрывке письма. Письмо было написано принцессе Уэльской, Каролине Ансбахской, вдовой герцога Орлеанского, брата Людовика XIV, матерью Регента: «У королевы Испании есть метод заставлять своего мужа говорить в точности то, что она желает. Король — религиозный человек; он верит, что будет проклят, если коснется какой-либо женщины, кроме своей жены, и все же этот превосходный принц обладает очень влюбчивым темпераментом. Таким образом, королева добивается всего, чего хочет. Она поставила колесики на кровать своего мужа. Если он отказывает ей в чем-либо, она отодвигает кровать. Если он удовлетворяет ее просьбу, кровати стоят рядом, и она допускает его в свою. И так король очень доволен, так как он любит —» Я не пойду дальше, господа, ибо добродетельная откровенность немецкой принцессы могла бы в этом собрании быть обвинена в аморальности».

Должны ли мудрые мужья принять эти кровати на колесиках? Это проблема, которую мы должны решить.

Единогласие голосования не оставило сомнений в мнении собрания. Мне было приказано вписать в протокол, что если двое супругов спали на двух отдельных кроватях в одной комнате, кровати не должны быть на колесиках.

«С той оговоркой, — добавил один из членов, — что настоящее решение не должно иметь никакого отношения к какому-либо последующему постановлению о наилучшем расположении кроватей супругов».

Президент передал мне изысканно переплетенный том, в котором содержалось оригинальное издание, опубликованное в 1788 году, писем Шарлотты Елизаветы Баварской, вдовы герцога Орлеанского, единственного брата Людовика XIV, и, пока я переписывал уже процитированный отрывок, он сказал:

«Но, господа, вы все должны были получить в своих домах уведомление, в котором изложен второй вопрос».

«Я встаю, чтобы сделать замечание», — воскликнул самый молодой из собравшихся здесь ревнивых мужей.

Президент занял свое место с жестом согласия.

«Господа, — сказал молодой муж, — готовы ли мы совещаться по столь серьезному вопросу, какой представляет повсеместно плохое расположение кроватей? Нет ли здесь гораздо более широкого вопроса, чем вопрос простого краснодеревщика? Со своей стороны, я вижу в нем вопрос, который касается вопроса всеобщего человеческого интеллекта. Тайны зачатия, господа, все еще окутаны тьмой, которую современная наука лишь частично рассеяла. Мы не знаем, насколько внешние обстоятельства влияют на микроскопические существа, открытие которых принадлежит неутомимому терпению Хилла, Бейкера, Жобло, Эйхорна, Глейхена, Спалланцани и особенно Мюллера, и, наконец, М. Бори де Сен-Венсана. Несовершенства кровати открывают музыкальный вопрос высочайшей важности, и со своей стороны я заявляю, что напишу в Италию, чтобы получить ясную информацию о том, как кровати обычно расположены. Мы не знаем, есть ли в итальянской кровати многочисленные карнизы, винты и колесики, или конструкция кроватей в этой стране более порочна, чем везде, или же сухость древесины в Италии, из-за влияния солнца, не производит ab ovo гармонию, чувство которой в такой большой степени врожденно итальянцам. По этим причинам я предлагаю отложить заседание».

«Что! — воскликнул джентльмен с Запада, нетерпеливо поднимаясь на ноги, — мы здесь для того, чтобы распространяться о прогрессе музыки? Что мы должны рассмотреть прежде всего, так это нравы, и моральный вопрос является первостепенным в этой дискуссии».

«Тем не менее, — заметил один из самых влиятельных членов совета, — предложение предыдущего оратора, на мой взгляд, не следует игнорировать. В прошлом веке, господа, Стерн, один из писателей наиболее философски восхитительных и наиболее восхитительно философских, жаловался на небрежность, с которой создавались человеческие существа; «Позор! — воскликнул он, — что тот, кто копирует божественную физиономию человека, получает короны и аплодисменты, но тот, кто достигает шедевра, прототипа мимического искусства, чувствует, что, подобно добродетели, он должен быть своей собственной наградой».

«Не должны ли мы чувствовать больше интереса к улучшению человеческого рода, чем к улучшению лошадей? Господа, я проезжал через маленький городок в Орлеане, где все население состояло из горбунов, из угрюмых и мрачных людей, истинных детей печали, и замечание предыдущего оратора заставило меня вспомнить, что все кровати были в очень плохом состоянии, а спальни не представляли глазам супружеской пары ничего, кроме того, что было отвратительно и ужасно. Ах! господа, как возможно, чтобы наши умы были в идеальном состоянии, когда вместо музыки ангелов, летающих здесь и там в лоне того рая, которого мы достигли, наши уши поражаются самыми отвратительными, самыми гневными, самыми пронзительными из человеческих криков и плачей? Мы, возможно, обязаны прекрасными гениями, которые почтили человечество, кроватям, которые прочно сконструированы; а бурное население, которое вызвало Французскую революцию, было зачато, возможно, на множестве шатких кушеток, с искривленными и неустойчивыми ножками; в то время как восточные люди, которые являются такой красивой расой, имеют уникальный метод устройства своих кроватей. Я голосую за отложение».

И джентльмен сел.

Человек, принадлежащий к секте методистов, поднялся. «Почему мы должны менять предмет дебатов? Мы здесь не имеем дела с улучшением расы или с совершенствованием работы. Мы не должны упускать из виду интересы ревнивого мужа и принципы, на которых основана моральная устойчивость. Разве вы не знаете, что шум, на который вы жалуетесь, кажется более ужасным для жены, неуверенной в своем преступлении, чем труба Страшного суда? Можете ли вы забыть, что иск о неверности никогда не мог быть выигран мужем, кроме как через этот супружеский шум? Я возьму на себя, господа, сослаться на разводы лорда Абергавенни, виконта Болингброка, покойной королевы Каролины, Элизы Дрейпер, мадам Харрис, на самом деле, всех тех, кто упомянут в двадцати томах, опубликованных —.» (Секретарь не расслышал отчетливо имя английского издателя.)

Предложение об отложении было принято. Самый молодой член предложил собрать кошелек для автора, создавшего лучшую диссертацию, адресованную обществу по предмету, который Стерн считал столь важным; но в конце заседания восемнадцать шиллингов были общей суммой, найденной в шляпе президента.

Вышеупомянутые дебаты общества, которое было недавно сформировано в Лондоне для улучшения нравов и брака и над которым лорд Байрон насмехался, были переданы нам любезностью У. Хокинса, эсквайра, двоюродного брата знаменитого капитана Клаттербака. Выдержка может послужить для решения любых трудностей, которые могут возникнуть в теории конструкции кроватей.

Но автор книги считает, что английское общество придало слишком большое значение этому предварительному вопросу. Существует, на самом деле, столько же причин быть «россинистом», сколько и «солидистом» в вопросе кроватей, и автор признает, что для него либо ниже, либо выше его достоинства решить эту трудность. Он думает вместе с Лоренсом Стерном, что это позор для европейской цивилизации, что существует так мало физиологических наблюдений о каллипедии, и он отказывается излагать результаты своих Медитаций на эту тему, потому что их было бы трудно сформулировать в терминах ханжества, и они были бы мало поняты и неверно истолкованы. Такая сдержанность создает пробел в этой части книги; но автор имеет приятное удовлетворение оставить четвертую работу, которую предстоит выполнить следующему веку, которому он завещает наследие всего того, что он не выполнил, — негативная щедрость, которой вполне могут следовать все те, кого может беспокоить избыток идей.

Теория кровати представляет вопросы гораздо более важные, чем те, которые выдвинуты нашими соседями в отношении колесиков и ропота о преступном общении.

Мы знаем только три способа, которыми кровать (в общем смысле этого термина) может быть устроена среди цивилизованных народов, и особенно среди привилегированных классов, к которым адресована эта книга. Эти три способа следующие:

1. ДВЕ КРОВАТИ. 2. ОТДЕЛЬНЫЕ КОМНАТЫ. 3. ОДНА КРОВАТЬ ДЛЯ ОБОИХ.

Прежде чем приступить к рассмотрению этих трех методов совместной жизни, которые должны обязательно иметь различное влияние на счастье мужей и жен, мы должны провести быстрый обзор практической цели, которой служит кровать, и той роли, которую она играет в политической экономии человеческого существования.

Самый неоспоримый принцип, который можно установить в этом вопросе, заключается в том, что кровать была создана для сна.

Легко было бы доказать, что обычай супругов спать вместе установился совсем недавно, если сравнить его с древностью самого брака.

Какими доводами руководствовался человек, дойдя до того, что ввел в моду практику, столь губительную для счастья, здоровья и даже для самолюбия? Вот тема, которую было бы любопытно исследовать.

Если бы вы узнали, что один из ваших соперников нашел способ выставить вас в крайне нелепом свете перед теми, кто вам дороже всего — например, когда ваш рот искривлен, как у театральной маски, или когда ваши красноречивые губы, подобно медной трубке скудного фонтана, источают чистую воду, — вы бы, вероятно, закололи его. Этот соперник — сон. Есть ли на свете человек, который знает, как он выглядит со стороны и что делает, когда спит?

Во сне мы — живые трупы, мы во власти неведомой силы, которая овладевает нами помимо нашей воли и проявляется в самых причудливых формах; у одних сон интеллектуален, тогда как сон других — лишь оцепенение.

Есть люди, которые дремлют с открытым ртом самым глупым образом.

Есть и другие, которые храпят так громко, что содрогаются балки.

Большинство людей похожи на бесов, изваянных Микеланджело, которые высовывают языки, безмолвно насмехаясь над прохожими.

Единственный человек в мире, который, насколько мне известно, спит с благородным видом, — это Агамемнон, изображенный Гереном лежащим на своем ложе в тот момент, когда Клитемнестра, подстрекаемая Эгистом, приближается, чтобы убить его. Более того, с того дня, как меня охватил страх быть увиденным во сне кем-либо, кроме Провидения, я всегда стремился держать себя на подушке так, как держит себя царь царей Агамемнон. Точно так же, с того дня, как я услышал, как моя старая няня храпит во сне «как кит», если воспользоваться просторечным выражением, я добавил прошение к особой литании, которую возношу святому Оноре, моему покровителю, чтобы он избавил меня от склонности к подобному красноречию.

Когда человек просыпается утром, а его сонное лицо гротескно увенчано складками шелкового платка, который спадает на левый висок, словно полицейская фуражка, он, безусловно, представляет собой смехотворное зрелище, и трудно узнать в нем того славного супруга, что воспевался в строфах Руссо; но все же в нем теплится некий проблеск жизни, озаряющий глупость полумертвого лица — и если вы, художники, хотите сделать отличные наброски, вам стоит проехаться в дилижансе, и когда почтальон будит смотрителя, просто рассмотрите физиономии ведомственных чиновников! Но даже если бы вы были в сто раз приятнее на вид, чем эти бюрократические физиономии, по крайней мере, пока ваш рот закрыт, глаза открыты, а в выражении лица есть хоть что-то. Знаете ли вы, как вы выглядели за час до пробуждения или в течение первого часа сна, когда вы были не человеком и не животным, а просто вещью, подвластной тем снам, что исходят из роговых ворот? Но это секрет между вашей женой и Богом.

Не для того ли, чтобы намекнуть на слабоумие сна, римляне украшали изголовья своих кроватей ослиной головой? Мы оставляем господам из Академии надписей разъяснение этого момента.

Безусловно, первый человек, которому по наущению дьявола пришло в голову не оставлять свою жену даже во время сна, должен был знать, как спать самым изысканным образом; но не забудьте включить в число наук, необходимых человеку при устройстве быта, искусство спать с элегантностью. Более того, мы поместим здесь в качестве следствия из Аксиомы XXV нашего Брачного катехизиса два следующих афоризма:

Муж должен спать чутко, как сторожевой пес, чтобы его никогда не застали с закрытыми глазами.

Мужчина должен с детства приучать себя ложиться спать с непокрытой головой.

Некоторые поэты усматривают в скромности, в предполагаемых таинствах любви причину, по которой супруги должны делить одну постель; но следует признать, что если первобытный человек искал тени пещер, мшистого ложа глубоких оврагов, каменного свода гротов, чтобы защитить свое наслаждение, то лишь потому, что любовная нега лишала его защиты перед лицом врагов. Нет, класть две головы на одну подушку не более естественно, чем разумно повязывать шею полоской муслина. Наступила цивилизация. Она заперла миллион людей на площади в четыре квадратные лиги; она загнала их в улицы, дома, квартиры, комнаты и каморки размером восемь футов в квадрате; со временем она заставит их складываться друг в друга, подобно трубкам подзорной трубы.

По этой причине и по многим другим, таким как бережливость, страх и плохо скрываемая ревность, возник обычай совместного сна супругов; и этот обычай породил пунктуальность и одновременность отхода ко сну и пробуждения.

И здесь вы находите самую капризную вещь на свете, чувство, по преимуществу непостоянное, вещь, которая ничего не стоит без собственного спонтанного вдохновения, которая черпает всю свою прелесть в неожиданности желаний, которая обязана своей привлекательностью искренности порывов, — эту вещь, которую мы называем любовью, подчиняют монастырскому уставу, закону геометрии, принадлежащему Бюро долгот!

Будь я отцом, я бы возненавидел ребенка, который, пунктуальный как часы, каждое утро и вечер устраивал бы взрыв нежности и желал мне доброго дня и доброго вечера, потому что ему так приказали. Именно так все великодушное и спонтанное в человеческих чувствах душится при рождении. Вы можете судить по этому, что значит любовь, когда она привязана к определенному часу!

Только Творец всего сущего может заставлять солнце всходить и заходить, утром и вечером, с неизменно блестящим и всегда новым великолепием, и никто здесь, внизу, если нам позволено использовать гиперболу Жана-Батиста Руссо, не может играть роль солнца.

Из этих предварительных наблюдений мы заключаем, что для двоих неестественно лежать под одним балдахином в одной постели;

Что мужчина почти всегда смешон, когда спит;

И что это постоянное совместное проживание грозит мужу неизбежными опасностями.

Поэтому мы попытаемся найти метод, который приведет наши обычаи в гармонию с законами природы, и объединить обычай и природу таким образом, чтобы муж мог найти в красном дереве своей кровати полезного союзника и помощника в своей защите.

1. РАЗДЕЛЬНЫЕ КРОВАТИ.

Если самый блестящий, самый красивый, самый умный из мужей желает, чтобы его сделали рогоносцем сразу по окончании первого года супружеской жизни, он безошибочно достигнет этой цели, если будет настолько неблагоразумен, что поставит две кровати рядом, под сладострастным куполом одной альковы.

Аргумент в поддержку этого можно изложить кратко. Вот его основные положения:

Первый муж, который изобрел раздельные кровати, был, несомненно, акушером, который боялся, что в непроизвольных метаниях во сне может пнуть ребенка, которого носит его жена.

Но нет, скорее это был какой-то рогоносец, который не доверял своей способности сдерживать храп.

Возможно, это был какой-то молодой человек, который, опасаясь избытка собственной нежности, всегда оказывался лежащим на краю кровати и рисковал свалиться, или находился так близко к очаровательной жене, что тревожил ее сон.

Но не могла ли это быть какая-нибудь Ментенон, получившая совет от своего духовника, или, что более вероятно, какая-нибудь честолюбивая женщина, желавшая управлять своим мужем? Или, что более несомненно, какая-нибудь хорошенькая маленькая Помпадур, охваченная той парижской немощью, столь приятно описанной г-ном де Морепа в том катрене, который стоил ему затянувшейся опалы и, безусловно, способствовал бедствиям правления Людовика XVI:

«Ирис, мы любим эти милые черты, / Твои грации свежи и свободны; / И цветы распускаются под твоими ногами, / Где, увы, не видно ничего, кроме цветов».

Но почему бы это не мог быть философ, который страшился разочарования, которое женщина испытала бы при виде спящего мужчины? И такой человек всегда закутывался бы в одеяло и держал голову непокрытой.

Неизвестный автор этого иезуитского метода, кто бы ты ни был, во имя дьявола, мы приветствуем тебя как брата! Ты стал причиной многих бедствий. Твоя работа носит характер всех полумер; она ни в чем не удовлетворительна и разделяет недостатки двух других методов, не давая преимуществ ни одного из них. Как может человек девятнадцатого века, как может это существо, столь превосходно разумное, проявившее силу, почти сверхъестественную, использовавшее ресурсы своего гения, чтобы скрыть механизмы своей жизни, чтобы обожествить свои необходимые потребности, дабы не презирать их, дойдя до того, чтобы вырвать у китайских листьев, у египетских бобов, у семян Мексики их аромат, их сокровище, их душу; дойдя до того, чтобы гранить алмаз, чеканить серебро, плавить золотую руду, расписывать глину и ухаживать за каждым искусством, которое может служить для украшения и возвеличивания чаши, из которой он питается! — как может этот царь, спрятав под складками муслина, покрытого бриллиантами, усыпанного рубинами, и похоронив под бельем, под складками хлопка, под богатыми оттенками шелка, под сказочными узорами кружев, свою спутницу в несчастьях, как может он побудить ее потерпеть кораблекрушение посреди всей этой роскоши на палубах двух кроватей. Какая польза от того, что мы заставили всю вселенную служить нашему существованию, нашим заблуждениям, поэзии нашей жизни? Какая польза от того, что мы установили закон, мораль и религию, если изобретение обойщика [ибо, вероятно, именно обойщик изобрел раздельные кровати] лишает нашу любовь всех ее иллюзий, обнажает ее, лишая величественного общества ее наслаждений, и дает ей взамен лишь то, что есть самого уродливого и отвратительного? Ибо такова вся история системы двух кроватей.

LXIII. Что оно покажется либо возвышенным, либо гротескным — вот альтернативы, к которым мы свели желание.

Если оно разделено, наша любовь возвышенна; но если вы спите в раздельных кроватях, ваша любовь всегда будет гротескной. Абсурдности, которые вызывает это частичное разделение, могут быть сведены к одной из двух ситуаций, которые дадут нам повод раскрыть причины очень многих супружеских несчастий.

Приближается полночь, молодая женщина надевает папильотки и зевает при этом. Я не знаю, проистекала ли ее меланхолия от головной боли, засевшей в правой или левой доле мозга, или она переживала один из тех периодов усталости, во время которых все кажется нам в черном свете; но видя, как она небрежно укладывает волосы на ночь, видя, как она вяло поднимает ногу, чтобы снять подвязку, мне показалось, что она предпочла бы утопиться, чем лишиться облегчения, погрузив свою измученную жизнь в сон, который мог бы ее восстановить. В этот миг я не знаю, на каком расстоянии от Северного полюса она находится, на Шпицбергене или в Гренландии. Холодная и безразличная, она ложится в постель, думая, как могла бы подумать госпожа Уолтер Шенди, что завтрашний день будет днем болезни, что ее муж возвращается очень поздно, что взбитые яйца, которые она только что съела, были недостаточно сладкими, что она должна своей портнихе более пятисот франков; словом, думая обо всем, что, как вы можете предположить, занимает ум уставшей женщины. Тем временем прибывает ее муж, большой увалень, который после деловой встречи пил пунш, с последующим воодушевлением. Он снимает сапоги, оставляет чулки на кушетке, его сапожный рожок лежит перед камином; и, обернув голову красным шелковым платком, не утруждая себя тем, чтобы заправить углы, он выпаливает жене несколько междометных фраз, тех маленьких супружеских нежностей, которые составляют почти весь разговор в эти сумеречные часы, когда сонный разум больше не сияет в этом нашем механизме. «Что, уже в постели! Сегодня вечером было чертовски холодно! Почему ты молчишь, дорогая? Ты уже закуталась в постель, значит! Ах! ты хандришь и притворяешься спящей!» Эти восклицания перемежаются зевками; и после бесчисленных маленьких инцидентов, которые, согласно обычаю каждого дома, варьируют это ночное предисловие, наш друг бросается в свою кровать с тяжелым стуком.

Увы! Перед холодной женщиной мужчина должен казаться безумным, когда желание делает его попеременно гневным и нежным, дерзким и жалким, язвительным, как эпиграмма, и успокаивающим, как мадригал; когда он разыгрывает с большей или меньшей живостью сцену, где в «Спасенной Венеции» гений Отуэя изобразил сенатора Антонио, сотни раз повторяющего у ног Аквилины: «Аквилина, Квилина, Лина, Акви, Наки!», не добившись от нее ничего, кроме удара хлыстом, поскольку он взялся ластиться к ней, как собака. В глазах любой женщины, даже законной жены, чем больше мужчина проявляет страстное рвение в этих обстоятельствах, тем глупее он выглядит. Он отвратителен, когда приказывает, он становится рогоносцем, если злоупотребляет своей властью. По этому поводу я хотел бы напомнить вам некоторые афоризмы из брачного катехизиса, из которых вы увидите, что нарушаете его самые священные предписания. Уступает ли женщина или не уступает, этот институт раздельных кроватей придает браку такой элемент грубости и наготы, что самая целомудренная жена и самый умный муж приходят к нескромности.

Эта сцена, которая разыгрывается тысячами способов и может возникнуть из тысячи различных инцидентов, имеет продолжение в той другой ситуации, которая, будучи менее приятной, гораздо более ужасна.

Однажды вечером, когда я беседовал об этих серьезных материях с покойным графом де Носе, о котором у меня уже был повод говорить, высокий старик с седыми волосами, его близкий друг, чьего имени я не назову, потому что он еще жив, посмотрел на нас с несколько меланхоличным видом. Мы догадались, что он собирается рассказать какую-то скандальную историю, и поэтому наблюдали за ним, примерно так, как стенографист «Монитора» мог бы наблюдать, как поднимается на трибуну министр, чья речь уже была написана для репортера. Рассказчиком в этом случае был старый маркиз, чье состояние, вместе с женой и детьми, погибло в бедствиях Революции. Маркиза была одной из самых непоследовательных женщин прошлого поколения; маркиз, соответственно, не испытывал недостатка в наблюдениях за женской человеческой природой. Достигнув возраста, в котором он не видел перед собой ничего, кроме бездны могилы, он говорил о себе так, как если бы предметом его разговора были Марк Антоний или Клеопатра.

«Мой юный друг» — он оказал мне честь, обратившись ко мне, ибо именно я сделал последнее замечание в этой дискуссии, — «ваши размышления заставляют меня вспомнить один вечер, в ходе которого один из моих друзей вел себя таким образом, что навсегда потерял уважение своей жены. Теперь, в те времена женщина могла отомстить с удивительной легкостью — ибо это всегда было слово за слово. Супруги, о которых я говорю, имели обыкновение спать на отдельных кроватях, с головой под сводом одной альковы. Однажды ночью они вернулись с блестящего бала, данного графом де Мерси, послом императора. Муж проиграл значительную сумму в азартные игры, поэтому был полностью погружен в свои мысли. Ему нужно было выплатить долг на следующий день в шесть тысяч крон! — и вы вспомните, Носе, что сотни крон нельзя было наскрести, собрав ресурсы десяти таких мушкетеров. Молодая женщина, как это обычно бывает в таких обстоятельствах, была в приподнятом настроении. «Дайте маркизу», — сказала она камердинеру, — «все, что ему нужно для туалета». В те времена люди одевались на ночь. Эти необычные слова не вывели мужа из состояния рассеянности, и тогда мадам, при помощи своей горничной, начала предаваться тысячам кокетств. «Пришелся ли вам по вкусу мой вид сегодня вечером?» «Вы всегда по моему вкусу», — ответил маркиз, продолжая расхаживать по комнате. «Вы очень мрачны! Подойдите и поговорите со мной, нахмуренный любовник», — сказала она, представая перед ним в самом соблазнительном неглиже. Но вы не можете иметь представления о чарах маркизы, если не знали ее. Ах! вы видели ее, Носе!» — сказал он с насмешливой улыбкой. «Наконец, несмотря на все ее прелести и красоту, маркиза была упущена из виду среди мыслей о шести тысячах крон, которые этот дурак-муж не мог выбросить из головы, и она легла спать совсем одна. Но у женщин всегда остается один ресурс; так что в тот момент, когда добрый муж сделал вид, что собирается лечь в свою постель, маркиза воскликнула: «О, как мне холодно!» «Мне тоже», — ответил он. «Как это слуги не согрели наши постели?» — И тогда я позвонил».

Граф де Носе не смог удержаться от смеха, и старый маркиз, совершенно сбитый с толку, внезапно остановился.

Не угадать желание жены, храпеть, пока она лежит без сна, быть в Сибири, когда она в тропиках, — это лишь незначительные недостатки раздельных кроватей. На какие риски не пойдет страстная женщина, когда узнает, что ее муж — крепко спящий человек?

Я обязан Бейлю итальянским анекдотом, которому его сухая и саркастическая манера придала бесконечное очарование, когда он рассказывал мне эту историю о женской смелости.

Людовико имел свой дворец на одном конце города Милана; на другом был дворец графини Пернетти. В полночь, по случаю, Людовико решил, рискуя жизнью, предпринять дерзкую экспедицию ради того, чтобы на одну секунду взглянуть на лицо, которое он обожал, и, соответственно, появился как по волшебству во дворце своей возлюбленной. Он достиг брачной спальни. Элиза Пернетти, чье сердце, вероятнее всего, разделяло желание ее любовника, услышала звук его шагов и угадала его намерение. Она увидела сквозь стены своей спальни лицо, сияющее любовью. Она встала со своего брачного ложа, легкая, как тень, она скользнула к порогу своей двери, взглядом она обняла его, она схватила его за руку, она сделала ему знак, она втянула его внутрь.

«Но он убьет тебя!» — сказал он.

«Возможно».

Но все это ничего не значит. Допустим, что большинство мужей спят чутко. Допустим, что они спят, не храпя, и что они всегда различают степень широты, на которой находятся их жены. Более того, все причины, которые мы привели, почему раздельные кровати должны быть осуждены, давайте считать лишь пылью на весах. Но, в конце концов, последнее соображение заставило бы нас также запретить использование кроватей, расположенных в пределах одной альковы.

Для человека, поставленного в положение мужа, существуют обстоятельства, которые заставили нас рассматривать брачное ложе как реальное средство защиты. Ибо только в постели мужчина может сказать, растет или убывает любовь его жены. Это супружеский барометр. Теперь спать в раздельных кроватях — значит желать невежества. Вы поймете, когда мы перейдем к рассмотрению гражданской войны (см. Часть третью), какой чрезвычайной полезностью обладает кровать и сколько секретов раскрывает жена в постели, сама того не зная.

Поэтому не позволяйте ввести себя в заблуждение кажущимся добродушием такого института, как раздельные кровати.

Это самое глупое, самое коварное, самое опасное на свете. Позор и анафема тому, кто это придумал!

Но в той же мере, в какой этот метод пагубен в случае с молодыми супругами, он спасителен и выгоден для тех, кто достиг двадцатого года супружеской жизни. Муж и жена могут тогда с наибольшим удобством предаваться своим дуэтам храпа. Это, кроме того, будет удобнее для их различных недугов, будь то ревматизм, упорная подагра или даже принятие щепотки табака; и кашель или храп ни в коем случае не станут большим препятствием, чем это обнаруживается при любом другом устройстве.

Мы не сочли необходимым упоминать исключительные случаи, которые разрешают мужу прибегать к раздельным кроватям. Однако мнение Бонапарта заключалось в том, что когда однажды произошло взаимопроникновение жизни и дыхания (таковы его слова), ничто, даже болезнь, не должно разлучать супругов. Этот момент настолько деликатен, что здесь невозможно рассматривать его методично.

Некоторые узкие умы возразят, что существуют определенные патриархальные семьи, чье законодательство любви негибко в вопросе двух кроватей и альковы, и что благодаря этому устройству они были счастливы из поколения в поколение. Но единственный ответ, который автор удостаивает дать на это, заключается в том, что он знает очень много почтенных людей, которые проводят свою жизнь, наблюдая за игрой в бильярд.

2. ОТДЕЛЬНЫЕ КОМНАТЫ.

В Европе не найдется и сотни мужей каждой нации, достаточно сведущих в науке брака, или, если хотите, жизни, чтобы быть способными жить в квартире, отдельной от той, где живут их жены.

Способность применить эту систему на практике свидетельствует о высочайшей степени интеллектуальной и мужской силы.

Супруги, живущие в отдельных квартирах, либо развелись, либо достигли открытия счастья. Они либо ненавидят, либо обожают друг друга. Мы не будем брать на себя труд подробно излагать здесь замечательные предписания, которые можно вывести из этой теории, чья цель — сделать постоянство и верность легкими и восхитительными. Достаточно будет заявить, что только с помощью этой системы двое супругов могут осуществить мечту многих благородных душ. Это будет понято всеми верными.

Что касается профанов, то на их любопытные расспросы будет достаточно ответить замечанием, что цель этого института — дать счастье одной женщине. Кто из них захочет лишить общество в целом какой-либо доли талантов, которыми они себя наделяют, в пользу одной женщины? Тем не менее, осчастливливание своей любовницы дает любому самое прекрасное право на славу, которое можно заслужить в этой долине Иосафата, поскольку, согласно Книге Бытия, Ева не была удовлетворена даже земным Раем. Она пожелала вкусить запретный плод, вечную эмблему прелюбодеяния.

Но существует непреодолимая причина, по которой мы должны воздержаться от развития этой блестящей теории. Это вызвало бы отступление от главной темы нашей работы. В ситуации, которую мы предположили как ситуацию супружеского быта, человек, который достаточно неразумен, чтобы спать отдельно от своей жены, не заслуживает жалости за бедствие, которое он сам навлекает на себя.

Вернемся же к нашей теме. Не каждый человек достаточно силен, чтобы взять на себя обязательство занимать квартиру, отдельную от квартиры своей жены; хотя любой человек мог бы извлечь столько же пользы, сколько и вреда из трудностей, которые существуют при использовании только одной кровати.

Теперь мы переходим к решению трудностей, которые поверхностные умы могут обнаружить в этом методе, к которому наша склонность очевидна.

Но этот параграф, который является в некотором роде безмолвным, поскольку мы оставляем его для комментариев, которые будут сделаны не в одном доме, может послужить пьедесталом для внушительной фигуры Ликурга, того древнего законодателя, которому греки обязаны своими глубочайшими мыслями на предмет брака. Пусть его система будет понята будущими поколениями! И если современные нравы слишком склонны к мягкости, чтобы принять его систему в ее целостности, они могут, по крайней мере, проникнуться крепким духом этого замечательного кодекса.

3. ОДНА КРОВАТЬ ДЛЯ ОБОИХ.

Однажды декабрьской ночью Фридрих Великий посмотрел на небо, звезды которого мерцали тем ясным и живым светом, который предвещает сильный мороз, и воскликнул: «Эта погода даст Пруссии много солдат».

Король выразил здесь одной фразой главный недостаток, который проистекает из постоянного совместного проживания супругов. Хотя Наполеону и Фридриху может быть позволено оценивать ценность женщины в большей или меньшей степени в зависимости от количества ее детей, муж, обладающий талантом, должен, согласно максимам тринадцатого Размышления, рассматривать деторождение лишь как средство защиты, и ему решать, в какой степени оно может иметь место.

Это наблюдение ведет в тайны, от которых физиологическая Муза отшатывается. Она была вполне готова войти в брачные покои, пока они заняты, но она девственница и ханжа, и бывают случаи, когда она удаляется. Ибо, поскольку именно на этом отрывке моей книги Муза склонна закрывать свои белые руки перед глазами, чтобы ничего не видеть, подобно молодой девушке, смотрящей сквозь промежутки своих сужающихся пальцев, она воспользуется этим приступом скромности, чтобы сделать выговор нашим нравам. В Англии брачная спальня — священное место. Только супруги имеют привилегию входить в нее, и более чем одна леди, как нам говорят, застилает свою постель сама. Из всех причуд, которые царят за морем, почему единственная, которую мы презираем, должна быть именно той, чья грация и тайна, несомненно, должны встретить одобрение всех нежных душ на этом континенте? Утонченные женщины осуждают нескромность, с которой посторонние вводятся в святилище брака. Что касается нас, энергично предавших анафеме женщин, которые гуляют в то время, когда ожидают скорых родов, наше мнение не может вызывать сомнений. Если мы хотим, чтобы безбрачные уважали брак, супруги должны проявлять некоторое уважение к воспламеняемости холостяков.

Спать каждую ночь с женой может показаться, признаемся, актом самого дерзкого безумия.

Многие мужья склонны спрашивать, как человек, желающий довести брак до совершенства, смеет предписывать мужу правило поведения, которое было бы фатальным для любовника.

Тем не менее, таково решение доктора супружеских искусств и наук.

Во-первых, не принимая решения никогда не спать в одиночестве, это единственный путь, оставшийся мужу, поскольку мы продемонстрировали опасности предыдущих систем. Теперь мы должны попытаться доказать, что этот последний метод дает больше преимуществ и меньше недостатков, чем два предыдущих метода, то есть в той мере, в какой это относится к критическому положению, в котором находится супружеский быт.

Наши наблюдения о раздельных кроватях должны были научить мужей, что они всегда должны быть настроены на ту же степень пылкости, которая преобладает в гармоничной организации их жен. Теперь нам кажется, что это совершенное равенство в чувствах естественным образом создавалось бы под белой Эгидой, которая простирает над ними обоими свою защитную простыню; это с самого начала огромное преимущество, и на самом деле нет ничего проще, чем проверить в любой момент степень любви и расширения, которой достигает женщина, когда одна и та же подушка принимает головы обоих супругов.

Человек [мы говорим сейчас о виде] ходит с меморандумом, всегда подведенным к итогу, который отчетливо и без ошибок показывает количество страсти, которую он несет в себе. Этот таинственный гинометр начертан на ладони, ибо рука — это действительно тот из наших членов, который несет отпечаток наших характеров наиболее отчетливо. Хирология — это пятая работа, которую я завещаю своим преемникам, ибо я довольствуюсь здесь тем, что сообщаю лишь элементы этой интересной науки.

Рука — это основной орган осязания. Осязание — это чувство, которое почти заменяет все остальные и которое одно является незаменимым. Поскольку только рука может выполнить все, что желает человек, она в некоторой степени является самим действием. Сумма нашей жизненной силы проходит через нее; и люди мощного интеллекта обычно отличаются своими красивыми руками, причем совершенство в этом отношении является отличительной чертой их высокого призвания.

Иисус Христос совершал все Свои чудеса возложением рук. Рука — это канал, через который проходит жизнь. Она открывает врачу все тайны нашего организма. Она источает больше, чем любая другая часть нашего тела, нервную жидкость, или ту неизвестную субстанцию, которую за неимением другого термина мы называем волей. Глаз может обнаружить настроение нашей души, но рука выдает в то же время секреты тела и секреты души. Мы можем приобрести способность налагать молчание на наши глаза, на наши губы, на наши брови и на наш лоб; но рука никогда не притворяется, и ничто в наших чертах не может сравниться с богатством ее выражения. Жар и холод, которые она чувствует в столь тонких степенях, часто ускользают от внимания других чувств у легкомысленных людей; но человек знает, как отличить их, сколько бы времени он ни уделил изучению анатомии чувств и дел человеческой жизни. Таким образом, рука имеет тысячу способов становиться сухой, влажной, горячей, холодной, мягкой, грубой, маслянистой. Рука пульсирует, становится гибкой, твердеет и снова смягчается. В конечном счете, она представляет собой явление, которое необъяснимо, так что возникает искушение назвать ее воплощением мысли. Она вызывает отчаяние скульптора и художника, когда они хотят выразить меняющийся лабиринт ее таинственных линий. Протянуть руку человеку — значит спасти его, она служит ратификацией чувств, которые мы выражаем. Колдуны всех эпох пытались прочитать наши будущие судьбы по тем линиям, в которых нет ничего причудливого, но которые абсолютно соответствуют принципам жизни и характера каждого. Когда она обвиняет мужчину в отсутствии такта, что есть просто осязание, женщина осуждает его без надежды. Мы используем выражения «Рука Правосудия», «Рука Божья»; а coup de main означает смелое предприятие.

Понимать и распознавать скрытые чувства по атмосферным вариациям руки, которую женщина почти всегда протягивает без недоверия, — это изучение менее бесплодное и более верное, чем изучение физиогномики.

Таким образом, вы сможете, если овладеете этой наукой, обладать огромной властью и найти ключ, который проведет вас через лабиринт самого непроницаемого сердца. Это сделает ваше совместное проживание свободным от очень многих ошибок и, в то же время, богатым приобретением многих сокровищ.

Бюффон и некоторые физиологи утверждают, что наши члены более полно истощаются желанием, чем самыми острыми наслаждениями. И действительно, разве желание само по себе не составляет своего рода интуитивного обладания? Разве оно не находится в том же отношении к видимому действию, как те инциденты в нашей ментальной жизни, в которых мы принимаем участие во сне, стоят к инцидентам нашей реальной жизни? Это энергичное постижение вещей, разве оно не вызывает к жизни внутреннюю эмоцию, более мощную, чем эмоция внешнего действия? Если наши жесты — это лишь выполнение вещей, уже совершенных нашей мыслью, вы можете легко рассчитать, как часто испытываемое желание должно неизбежно потреблять жизненные жидкости. Но страсти, которые являются не чем иным, как совокупностью желаний, разве они не бороздят морщиной своей молнии лица честолюбцев, игроков, например, и разве они не изнашивают их тела с удивительной быстротой?

Эти наблюдения, следовательно, обязательно содержат зародыши таинственной системы, одинаково почитаемой Платоном и Эпикуром; мы оставим вам возможность поразмышлять над ней, окутанной, как она есть, вуалью, которая скрывает египетские статуи.

Но величайшая ошибка, которую совершает человек, — это верить, что любовь может принадлежать только тем мимолетным моментам, которые, согласно великолепному выражению Боссюэ, подобны гвоздям, разбросанным по стене: глазу они кажутся многочисленными; но когда они собраны, они составляют лишь горсть.

Любовь почти всегда состоит в разговоре. Мало вещей неисчерпаемо в любовнике: доброта, грациозность и деликатность. Чувствовать все, угадывать все, предвидеть все; упрекать, не принося страдания нежному сердцу; делать подарок без гордости; удваивать ценность определенного действия тем, как оно сделано; льстить скорее действиями, чем словами; быть понятым скорее, чем произвести яркое впечатление; касаться, не ударяя; заставлять взгляд и звук голоса производить эффект ласки; никогда не вызывать смущения; развлекать, не оскорбляя хороший вкус; всегда касаться сердца; говорить с душой — это все, о чем просят женщины. Они откажутся от всех наслаждений всех ночей Мессалины, если только смогут жить с существом, которое одарит их теми ласками души, которых они так жаждут и которые ничего не стоят мужчинам, если только у них есть немного внимания.

Этот очерк охватывает большую часть тех секретов, которые принадлежат брачному ложу. Есть, возможно, остроумные люди, которые могут принять это длинное определение вежливости за описание любви, тогда как в любом случае это не более чем рекомендация обращаться с вашей женой так, как вы обращались бы с министром, от чьей доброй воли зависит ваше продвижение на пост, которого вы жаждете.

Я слышу бесчисленные голоса, кричащие, что эта книга — особый защитник женщин и пренебрегает делом мужчин;

Что большинство женщин недостойны этих деликатных знаков внимания и злоупотребили бы ими;

Что есть женщины, склонные к распутству, которые не поддались бы на многое из того, что они назвали бы мистификацией;

Что женщины — это лишь тщеславие и не думают ни о чем, кроме нарядов;

Что у них есть представления, которые поистине неразумны;

Что они очень часто раздражаются от внимания;

Что они дуры, ничего не понимают, ничего не стоят и т. д.

В ответ на все эти крики мы напишем здесь следующие фразы, которые, помещенные между двумя пробелами, возможно, будут иметь вид мысли, если процитировать выражение Бомарше.

LXIV. Жена для своего мужа — именно то, что сделал из нее ее муж.

Причины, по которым одиночная кровать должна торжествовать над двумя другими методами организации брачного ложа, заключаются в следующем: в одиночном ложе у нас есть верный интерпретатор, чтобы переводить с глубокой правдивостью чувства женщины, делать ее шпионом над самой собой, держать ее на высоте ее любовной температуры, никогда не оставлять ее, иметь возможность слышать, как она дышит во сне, и таким образом избегать всей той чепухи, которая является крахом столь многих браков.

Поскольку невозможно получать выгоды, не платя за них, вы обязаны научиться спать изящно, сохранять свое достоинство под шелковым платком, который обертывает вашу голову, быть вежливым, следить за тем, чтобы ваш сон был чутким, не кашлять слишком много и подражать тем современным авторам, которые пишут больше предисловий, чем книг.

РАЗДЕЛ XVIII.

О СУПРУЖЕСКИХ РЕВОЛЮЦИЯХ. Всегда наступает время, когда нации и женщины, даже самые глупые, осознают, что их невинностью злоупотребляют. Самая умная политика может долгое время идти курсом обмана; но было бы очень счастливо для людей, если бы они могли продолжать свой обман до бесконечного периода; тогда было бы избегнуто огромное количество кровопролитий, как в нациях, так и в семьях.

Тем не менее, мы надеемся, что средства защиты, изложенные в предыдущих Размышлениях, будут достаточны, чтобы избавить определенное количество мужей от когтей Минотавра! Вы должны согласиться с доктором, что многие любови, в которые слепо вступили, погибают под воздействием гигиены или угасают благодаря супружеской политике. Да [какое утешительное заблуждение!], многие любовники будут изгнаны личными усилиями, многие мужья научатся скрывать под непроницаемой вуалью механизмы своего макиавеллизма, и многие люди добьются большего успеха, чем старый философ, который кричал: Nolo coronari!

Но мы здесь вынуждены признать печальную истину. У деспотизма бывают моменты спокойной безмятежности. Ее правление кажется часом, который предшествует буре, и чья тишина позволяет путешественнику, растянувшемуся на поблекшей траве, услышать на расстоянии мили песню цикады. В одно прекрасное утро честная женщина, которой будет подражать большая часть наших собственных женщин, видит орлиным взором искусные маневры, которые сделали ее жертвой адской политики. Она сначала в ярости от того, что так долго сохраняла свою добродетель. В каком возрасте, в какой день происходит эта ужасная революция? Этот вопрос хронологии полностью зависит от гения каждого мужа; ибо не всем дано с одинаковым талантом применять на практике предписания нашего супружеского евангелия.

«У мужчины должно быть очень мало любви», — воскликнет мистифицированная жена, — «чтобы пускаться в подобные расчеты! Что! С первого дня я была для него постоянно объектом подозрений! Это чудовищно, даже женщина была бы неспособна на такое коварное и жестокое предательство!»

В этом-то и вопрос. Каждый муж сможет понять вариации этой жалобы, которая будет сделана в соответствии с характером той молодой Фурии, которую он сделал своей спутницей.

Женщина ни в коем случае не теряет голову в этих обстоятельствах; она молчит и притворяется. Ее месть будет скрытой. Только вам придется столкнуться с некоторыми симптомами колебаний по прибытии кризиса, которого, как мы предполагаем, вы достигли по истечении медового месяца; но вам также придется бороться против решимости. Она решила отомстить. С того дня, что касается вас, ее маска, как и ее сердце, превратилась в бронзу. Раньше вы были для нее объектом безразличия; вы постепенно становитесь абсолютно невыносимым. Гражданская война начинается только в тот момент, когда, подобно капле воды, которая заставляет полный стакан перелиться через край, какой-то инцидент, важность которого нам трудно определить, сделал вас отвратительным. Промежуток времени, который проходит между этим последним часом, пределом вашего доброго согласия, и днем, когда ваша жена узнает о ваших уловках, тем не менее вполне достаточен, чтобы позволить вам начать серию оборонительных операций, которые мы сейчас объясним.

До этого времени вы защищали свою честь исключительно проявлением силы, полностью оккультной. Впредь колеса вашего супружеского механизма должны быть приведены в движение на глазах у всех. В этом случае, если вы хотите предотвратить преступление, вы должны нанести удар. Вы начали с переговоров, вы должны закончить тем, что сядете на лошадь, с саблей в руке, как парижский жандарм. Вы должны заставить свою лошадь гарцевать, вы должны размахивать саблей, вы должны энергично кричать, и вы должны попытаться успокоить восстание, никого не ранив.

Точно так же, как автор нашел способ перейти от оккультных методов к методам явным, так и мужу необходимо оправдать внезапную перемену в своей тактике; ибо в браке, как и в литературе, искусство состоит целиком в изяществе переходов. Это имеет для вас высочайшее значение. В каком ужасном положении вы окажетесь, если ваша жена имеет основания жаловаться на ваше поведение в момент, который, возможно, является самым критическим во всей вашей супружеской жизни!

Вы должны поэтому найти какой-то способ оправдать тайную тиранию вашей первоначальной политики; какой-то способ, который все же подготовит ум вашей жены к суровым мерам, которые вы собираетесь принять; какой-то способ, который, отнюдь не лишая ее уважения, примирит ее с вами; какой-то способ, который добьется ее прощения, который восстановит хоть немного того вашего обаяния, с помощью которого вы завоевали ее любовь до вашего брака.

«Но какая политика требует такого образа действий? Существует ли такая политика?»

Конечно, существует.

Но какая сноровка, какой такт, какое актерское искусство должны быть у мужа, чтобы продемонстрировать мимическое богатство того сокровища, которое мы собираемся ему раскрыть! Чтобы имитировать страсть, чей огонь должен сделать вас новым человеком в присутствии вашей жены, вам потребуется вся хитрость Тальма.

Эта страсть — РЕВНОСТЬ.

«Мой муж ревнив. Он был таким с самого начала нашего брака. Он скрывал это чувство от меня своей обычной утонченной деликатностью. Любит ли он меня до сих пор? Я буду делать с ним все, что захочу!»

Таковы открытия, которые женщина обязана сделать, одно за другим, в соответствии с очаровательными сценами комедии, которую вы разыгрываете для своего развлечения; и человек мира должен быть настоящим дураком, если он не сможет заставить женщину поверить в то, что ей льстит.

С каким совершенством лицемерия должны вы шаг за шагом выстраивать свое лицемерное поведение, чтобы пробудить любопытство вашей жены, вовлечь ее в новое изучение и сбить ее с толку в лабиринтах вашей мысли!

О, возвышенные актеры! Угадываете ли вы дипломатическую сдержанность, жесты притворства, завуалированные слова, взгляды сомнительного значения, которые однажды вечером могут побудить вашу жену попытаться захватить ваши тайные мысли?

Ах! смеяться в кулак, пока вы демонстрируете свирепость тигра; ни лгать, ни говорить правду; понимать капризное настроение женщины и все же заставлять ее верить, что она управляет вами, в то время как вы намерены связать ее железным ошейником! О, комедия, у которой нет зрителей, которая, тем не менее, разыгрывается одним сердцем перед другим сердцем, и где вы оба аплодируете, потому что оба думаете, что добились успеха!

Она-то и скажет вам, что вы ревнивы, она укажет вам, что знает вас лучше, чем вы сами себя, она докажет вам бесполезность ваших уловок и, возможно, бросит вам вызов. Она торжествует в возбужденном сознании превосходства, которое, как она думает, она имеет над вами; вы, конечно, облагорожены в ее глазах; ибо она находит ваше поведение вполне естественным. Единственное, что она чувствует, — это то, что ваше отсутствие доверия было бесполезным; если бы она захотела предать, кто мог бы ей помешать?

Затем, однажды вечером, вы впадете в ярость, и, поскольку какая-то мелочь дает вам предлог, вы устроите сцену, в ходе которой ваш гнев заставит вас выдать секрет вашего страдания. И вот здесь наступает провозглашение нашего нового кодекса.

Не бойтесь, что женщина станет беспокоиться из-за этого. Ей нужна ваша ревность, ей даже нравится ваша суровость. Это происходит потому, что, во-первых, она находит в ней оправдание собственному поведению, а во-вторых, получает огромное удовольствие, разыгрывая перед другими роль жертвы. Какие восхитительные выражения сочувствия она получит! Впоследствии она использует это как оружие против вас, рассчитывая тем самым заманить вас в ловушку.

В вашем поведении она видит источник тысячи будущих удовольствий для своей измены, и ее воображение улыбается всем тем баррикадам, которыми вы ее окружаете, ибо разве не доставит ей наслаждение преодолеть их все?

Женщины лучше нас понимают искусство анализа двух человеческих чувств, которые попеременно становятся их оружием нападения или оружием, жертвами которого они сами становятся. У них есть инстинкт любви, потому что это вся их жизнь, и инстинкт ревности, потому что это почти единственное средство, с помощью которого они могут нами управлять. В них ревность — это подлинное чувство, проистекающее из инстинкта самосохранения; оно жизненно важно для их жизни или смерти. Но у мужчин это чувство совершенно абсурдно, если оно не служит какой-то дальней цели.

Испытывать чувство ревности к женщине, которую любишь, — значит исходить из позиции, основанной на порочных рассуждениях. Нас любят или нас не любят; если мужчина ревнует в любом из этих случаев, это чувство для него совершенно бесполезно; ревность можно объяснить как страх, страх в любви. Но сомневаться в своей жене — значит сомневаться в самом себе.

Быть ревнивым — значит сразу проявить верх эгоизма, ошибку самолюбия, досаду болезненного тщеславия. Женщины скорее поощряют это нелепое чувство, потому что с его помощью они могут получить кашемировые шали, серебряные туалетные наборы, бриллианты, которые для них отмечают высшую отметку термометра их власти. Более того, если вы не будете казаться ослепленным ревностью, ваша жена не будет настороже; ибо нет такой ловушки, которой она не опасалась бы, за исключением той, которую она устраивает сама себе.