«Физиология брака, часть 1»

Давайте попробуем проникнуть глубже в причины этой супружеской болезненности.

Слово любовь, когда оно применяется к воспроизводству вида, — самое ненавистное богохульство, которое современные нравы научили нас произносить. Природа, возвысив нас над зверями божественным даром мысли, сделала нас очень чувствительными к телесным ощущениям, эмоциональному чувству, тяге аппетита и страстям. Эта двойная природа наша делает человека одновременно животным и любовником. Это различие дает ключ к социальной проблеме, которую мы рассматриваем.

Брак может рассматриваться тремя способами, политически, а также с гражданской и моральной точки зрения: как закон, как контракт и как институт. Как закон, его объект — воспроизводство вида; как контракт, он относится к передаче собственности; как институт, он — гарантия, которую дают все люди и которой все связаны: у них есть отец и мать, и у них будут дети. Брак, следовательно, должен быть объектом всеобщего уважения. Общество может принимать во внимание только те кардинальные точки, которые, с социальной точки зрения, доминируют в супружеском вопросе.

Большинство мужчин не имеют иных взглядов при вступлении в брак, кроме воспроизводства, собственности или детей; но ни воспроизводство, ни собственность, ни дети не составляют счастья. Команда «Плодитесь и размножайтесь» не подразумевает любви. Просить молодую девушку, которую мы видели четырнадцать раз за пятнадцать дней, дать вам любовь во имя закона, короля и справедливости — это абсурд, достойный большинства предопределенных.

Любовь — это союз между естественной тягой и чувством; счастье в браке приводит к совершенному союзу души между супружеской парой. Отсюда следует, что для того, чтобы быть счастливым, человек должен чувствовать себя связанным определенными правилами чести и деликатности. Получив выгоду от социального закона, который освящает естественную тягу, он должен подчиняться также тайным законам природы, посредством которых чувства раскрываются. Если он ставит свое счастье на то, чтобы быть самому любимым, он должен сам любить искренне: ничто не может противостоять подлинной страсти.

Но чувствовать эту страсть — значит всегда чувствовать желание. Может ли мужчина всегда желать свою жену?

Да.

Столь же абсурдно отрицать, что для мужчины возможно всегда любить одну и ту же женщину, как было бы утверждать, что какому-то знаменитому музыканту нужно несколько скрипок, чтобы исполнить музыкальное произведение или сочинить очаровательную мелодию.

Любовь — это поэзия чувств. Она имеет судьбу всего того, что велико в человеке, и всего того, что исходит из его мысли. Либо она возвышенна, либо ее нет. Когда она однажды существует, она существует вечно и продолжает всегда возрастать. Это та любовь, которую древние сделали дитя неба и земли.

Литература вращается вокруг семи ситуаций; музыка выражает все семью нотами; живопись использует лишь семь цветов; подобно этим трем искусствам, любовь, возможно, основывается на семи принципах, но мы оставляем это исследование для следующего века.

Если поэзия, музыка и живопись нашли бесконечные формы выражения, удовольствие должно быть еще более разнообразным. Ибо в трех искусствах, которые помогают нам искать, часто с малым успехом, истину посредством аналогии, человек стоит один со своим воображением, в то время как любовь — это союз двух тел и двух душ. Если три основных метода, на которые мы полагаемся для выражения мысли, требуют предварительного изучения у тех, кого природа сделала поэтами, музыкантами или художниками, не очевидно ли, что для того, чтобы быть счастливым, необходимо быть посвященным в секреты удовольствия? Все люди испытывают тягу к воспроизводству, как все чувствуют голод и жажду; но не все призваны быть любовниками и гастрономами. Наша нынешняя цивилизация доказала, что вкус — это наука, и только некоторые привилегированные существа научились есть и пить. Удовольствие, рассматриваемое как искусство, все еще ждет своих физиологов. Что касается нас, мы довольствуемся указанием на то, что невежество в принципах, на которых основывается счастье, является единственной причиной того несчастья, которое является уделом всех предопределенных.

С величайшей робостью мы решаемся на публикацию нескольких афоризмов, которые могут дать рождение этому новому искусству, как слепки создали науку геологию; и мы предлагаем их для размышления философам, молодым вступающим в брак людям и предопределенным.

КАТЕХИЗИС БРАКА.

XXVII. Брак — это наука.

XXVIII. Мужчина не должен жениться, не изучив анатомию и не препарировав по крайней мере одну женщину.

XXIX. Судьба дома зависит от первой ночи.

XXX. Женщина, лишенная своей свободной воли, никогда не может иметь чести совершить жертву.

XXXI. В любви, отбрасывая всякое рассмотрение души, сердце женщины подобно лире, которая не раскрывает свой секрет, за исключением того, кто является искусным игроком.

XXXII. Независимо от любого жеста отвращения, в душе всех женщин существует чувство, которое стремится рано или поздно запретить всякое удовольствие, лишенное страстного чувства.

XXXIII. Интерес мужа, как и его честь, запрещает ему предаваться удовольствию, которое он не имел навыка заставить свою жену желать.

XXXIV. Удовольствие, будучи вызванным союзом ощущения и чувства, мы можем сказать без страха противоречия, что удовольствия — это своего рода материальные идеи.

XXXV. Поскольку идеи способны к бесконечной комбинации, то же самое должно быть и с удовольствиями.

XXXVI. В жизни человека нет двух моментов удовольствия, в точности похожих, так же как нет двух листьев идентичной формы на одном и том же дереве.

XXXVII. Если есть различия между одним моментом удовольствия и другим, человек всегда может быть счастлив с одной и той же женщиной.

XXXVIII. Ловко ухватиться за разнообразие удовольствий, развивать их, придавать им новый стиль, оригинальное выражение — составляет гений мужа.

XXXIX. Между двумя существами, которые не любят друг друга, этот гений — распутство; но ласки, над которыми председательствует любовь, всегда чисты.

XL. Замужняя женщина, которая является самой целомудренной, может быть также самой сладострастной.

XLI. Самая добродетельная женщина может быть развязной, не зная об этом.

XLII. Когда два человеческих существа объединены удовольствием, все социальные условности отбрасываются. Эта ситуация скрывает риф, о который разбиваются многие суда. Муж потерян, если он однажды забудет, что существует скромность, которая совершенно независима от покрытий. Супружеская любовь никогда не должна ни надевать, ни снимать повязку со своих глаз, за исключением должного сезона.

XLIII. Сила состоит не в том, чтобы бить с силой или частотой, а в том, чтобы бить точно.

XLIV. Вызвать желание к бытию, питать его, развивать его, довести его до полного роста, возбудить его, удовлетворить его — это полная поэма сама по себе.

XLV. Прогрессия удовольствий идет от дистиха к катрену, от катрена к сонету, от сонета к балладе, от баллады к оде, от оды к кантате, от кантаты к дифирамбу. Муж, который начинает с дифирамба, — дурак.

XLVI. Каждая ночь должна иметь свое меню.

XLVII. Брак должен непрестанно бороться с монстром, который пожирает все, то есть фамильярностью.

XLVIII. Если человек не может различить разницу между удовольствиями двух последовательных ночей, он женился слишком рано.

XLIX. Легче быть любовником, чем мужем, по той же причине, что труднее быть остроумным каждый день, чем говорить яркие вещи время от времени.

L. Муж никогда не должен быть первым, кто ложится спать, и последним, кто просыпается.

LI. Человек, который входит в гардеробную своей жены, — либо философ, либо имбецил.

LII. Муж, который не оставляет ничего желать, — потерянный человек.

LIII. Замужняя женщина — это рабыня, которую нужно уметь посадить на трон.

LIV. Человек не должен льстить себе, что он знает свою жену и делает ее счастливой, если он не видит ее часто у своих колен.

Именно ко всему невежественному отряду наших предопределенных, наших легионов хлюпиков, курильщиков, нюхателей табака, старых и придирчивых мужчин Стерн адресовал в «Тристраме Шенди» письмо, написанное Уолтером Шенди своему брату Тоби, когда последний предложил жениться на вдове Уодман.

Эти знаменитые инструкции, которые самый оригинальный из английских писателей включил в это письмо, достаточны с некоторыми немногими исключениями, чтобы завершить наши наблюдения о том, как мужья должны вести себя со своими женами; и мы предлагаем его в его оригинальной форме для размышлений предопределенных, умоляя, чтобы они медитировали над ним как над одним из самых солидных шедевров человеческого остроумия.

«МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ ТОБИ,

То, что я собираюсь сказать тебе, касается природы женщин и ухаживания за ними; и, возможно, это так же хорошо для тебя — хотя и не так хорошо для меня, — что у тебя есть повод для письма с инструкциями по этому вопросу, и что я способен написать его тебе.

Если бы это было добрым удовольствием Того, Кто распоряжается нашими судьбами, и ты не пострадал бы от этого знания, я был бы вполне доволен, что ты окунул бы перо в этот момент в чернила вместо меня; но поскольку это не так — миссис Шенди сейчас близко рядом со мной, готовясь ко сну, — я набросал без порядка, и просто так, как они пришли мне в голову, такие намеки и документы, которые, я считаю, могут быть полезны тебе; намереваясь в этом дать тебе знак моей любви; не сомневаясь, мой дорогой Тоби, в том, как это будет принято».

«Прежде всего, что касается всего, что относится к религии в этом деле — хотя я чувствую по вспыхнувшему на щеках румянцу, что краснею, начиная говорить с тобой на эту тему, прекрасно зная, несмотря на твою искреннюю скрытность, как мало ее обрядов ты упускаешь, — все же я хотел бы напомнить тебе об одном (во время продолжения твоего ухаживания) в особенности, чего я не хотел бы видеть упущенным; а именно: никогда не отправляйся на это предприятие, будь то утром или после обеда, не поручив себя предварительно защите Всемогущего Бога, дабы Он мог оградить тебя от лукавого.

«Брей весь верх своей головы начисто по крайней мере раз в четыре или пять дней, а если удобно, то и чаще; чтобы, снимая парик в ее присутствии, по рассеянности, она не смогла обнаружить, сколько было срезано Временем — а сколько Тримом.

«Лучше держать мысли о лысине подальше от ее воображения.

«Всегда держи это в уме и действуй согласно этому как верной максиме, Тоби —

«Женщины робки». И хорошо, что они таковы — иначе с ними было бы невозможно иметь дело.

«Пусть твои бриджи не будут слишком тесными или слишком свободно висящими на бедрах, подобно штанам наших предков.

«Справедливая середина предотвращает всякие выводы.

«Что бы ты ни имел сказать, больше или меньше, не забудь произнести это низким мягким тоном голоса. Тишина и все, что к ней приближается, вплетает в мозг сны о полуночной тайне: по этой причине, если можешь, никогда не бросай щипцы и кочергу.

«Избегай всякого рода шуток и острот в разговоре с ней и делай в то же время все, что в твоих силах, чтобы уберечь ее от всех книг и сочинений, которые к этому склоняют: есть некоторые благочестивые трактаты, которые, если ты сможешь склонить ее прочитать, будет хорошо: но не позволяй ей заглядывать в Рабле, или Скаррона, или Дон Кихота.

«Все это книги, вызывающие смех; и ты знаешь, дорогой Тоби, что нет страсти более серьезной, чем похоть.

«Приколи булавку к груди своей рубашки, прежде чем войдешь в ее гостиную.

«И если тебе позволено сидеть с ней на одном диване, и она дает тебе повод положить свою руку на ее — остерегайся брать ее — ты не можешь положить свою руку на ее, чтобы она не почувствовала темперамент твоей. Оставь это и как можно больше других вещей совершенно неопределенными; поступая так, ты привлечешь ее любопытство на свою сторону; и если она не будет покорена этим, а твой Осел все еще продолжает брыкаться, к чему есть веские основания предполагать — ты должен начать с того, что выпустишь несколько унций крови ниже ушей, согласно практике древних скифов, которые излечивали этим средством самые неистовые приступы аппетита.

«Авиценна после этого советует смазывать эту часть сиропом чемерицы, применяя надлежащие очищения и слабительные — и я полагаю, справедливо. Но ты должен есть мало или совсем не есть козлятины, ни мяса красного оленя — и уж тем более ни в коем случае жеребятины; и тщательно воздерживайся — то есть насколько сможешь — от павлинов, журавлей, лысух, поганок и камышниц.

«Что касается твоего питья — мне не нужно говорить тебе, это должен быть настой вербены и травы ханеи, о которых Элиан рассказывает такие эффекты; но если твой желудок не принимает его — прекращай его время от времени, принимая вместо них огурцы, дыни, портулак, кувшинки, жимолость и латук.

«Больше ничего для тебя, что приходит мне на ум в настоящее время —

«Если только не разразится новая война. — Итак, желая всего, дорогой Тоби, наилучшего,

«Остаюсь твой любящий брат,

«УОЛТЕР ШЕНДИ». При нынешних обстоятельствах сам Стерн, несомненно, опустил бы в своем письме пассаж об осле; и, вместо того чтобы советовать предопределенным пускать кровь, он заменил бы режим из огурцов и латука на режим весьма существенный. Он рекомендовал упражняться в экономии, чтобы достичь силы магической щедрости в момент войны, подражая тем самым достойному примеру английского правительства, которое в мирное время имеет в строю двести кораблей, но чьи корабелы могут в случае нужды предоставить вдвое больше, когда желательно прочесать море и захватить целый иностранный флот.

Когда человек принадлежит к небольшому классу тех, кто благодаря либеральному образованию стал хозяином области мысли, он всегда должен перед женитьбой изучить свои физические и моральные ресурсы. Чтобы выгодно бороться с бурей, которую так много привлекательных черт стремятся поднять в сердце его жены, муж должен обладать, помимо науки наслаждения и состояния, которое спасает его от погружения в любой класс предопределенных, крепким здоровьем, изысканным тактом, значительным интеллектом, достаточным здравым смыслом, чтобы не выпячивать свое превосходство, за исключением подходящих случаев, и, наконец, большой остротой слуха и зрения.

Если он обладает красивым лицом, хорошей фигурой, мужественным видом, но при этом не оправдывает всех этих обещаний, он опустится в класс предопределенных. С другой стороны, муж, который некрасив чертами лица, но имеет лицо, полное выражения, окажется, если его жена однажды забудет о его некрасивости, в ситуации, наиболее благоприятной для его борьбы против духа зла.

Он будет изучать (и это деталь, опущенная в письме Стерна), как не давать повода для отвращения своей жены. Также он будет умеренно прибегать к использованию духов, которые, однако, всегда подвергают красоту вредным подозрениям.

Он должен так же тщательно изучать, как вести себя и как выбирать темы для разговора, как если бы он ухаживал за самой непостоянной из женщин. Именно для него философ сделал следующее размышление:

«Не одна женщина была сделана несчастной на всю оставшуюся жизнь, была потеряна и обесчещена мужчиной, которого она перестала любить, потому что он неловко снял пальто, криво подстриг один из ногтей, надел чулок наизнанку и был неуклюж с пуговицей».

Одной из самых важных его обязанностей будет скрывать от жены истинное состояние своего состояния, чтобы он мог удовлетворять ее причуды и капризы, как это делают щедрые холостяки.

Затем самое трудное из всего, вещь, для выполнения которой требуется сверхчеловеческое мужество, — это осуществлять самый полный контроль над ослом, о котором говорит Стерн. Этот осел должен быть таким же покорным, как крепостной тринадцатого века был своему господину; подчиняться и молчать, продвигаться и останавливаться по малейшему слову.

Даже будучи наделенным этими преимуществами, муж вступает в борьбу почти без всякой надежды на успех. Как и все остальные, он все еще рискует стать для своей жены своего рода ответственным редактором.

«И почему!» — воскликнут некоторые добрые, но ограниченные люди, чей горизонт ограничен кончиком их носа, — «почему необходимо прикладывать столько усилий, чтобы любить, и почему необходимо заранее идти в школу, чтобы быть счастливым в своем собственном доме? Намеревается ли правительство учредить профессиональную кафедру любви, точно так же, как оно учредило кафедру права?»

Вот наш ответ:

Эти умноженные правила, столь трудные для вывода, эти минутные наблюдения, эти идеи, которые варьируются в соответствии с различными темпераментами, врожденны, так сказать, в сердце тех, кто рожден для любви; точно так же, как его чувство вкуса и его невыразимое блаженство в комбинировании идей естественны для души поэта, художника или музыканта. Люди, которые испытывали бы какую-либо усталость при применении на практике инструкций, данных в этой Медитации, естественно предопределены, точно так же, как тот, кто не может уловить связь, существующую между двумя разными идеями, является имбецилом. На самом деле, у любви есть свои великие люди, хотя они и непризнанные, как у войны есть свои Наполеоны, у поэзии — свои Андре Шенье, а у философии — свои Декарты.

Это последнее наблюдение содержит зерно истинного ответа на вопрос, который люди с незапамятных времен задают: Почему счастливые браки так очень редки?

Этот феномен морального мира встречается редко по той причине, что люди гениальные встречаются редко. Страсть, которая длится, — это возвышенная драма, разыгрываемая двумя исполнителями равного таланта, драма, в которой чувства формируют катастрофу, где желания являются инцидентами, а самая легкая мысль приносит смену сцены. Теперь как возможно в этом стаде двуруких, которое мы называем нацией, встретить, кроме как в редких случаях, мужчину и женщину, которые обладают в равной степени гением любви, когда люди таланта так редко рассеяны и так редки во всех других науках, в погоне за которыми художнику нужно только понимать самого себя, чтобы достичь успеха?

До настоящего момента мы были поставлены перед необходимостью прогнозирования трудностей, в некоторой степени физических, которые два супруга должны преодолеть, чтобы быть счастливыми; но какой задачей была бы наша, если бы необходимо было раскрыть поразительный массив моральных обязательств, которые проистекают из их различий в характере? Давайте крикнем «стой»! Человек, который достаточно искусен, чтобы направлять темперамент, безусловно, покажет себя хозяином души другого.

Мы предположим, что наш образцовый муж выполняет основные условия, необходимые для того, чтобы он мог оспаривать или поддерживать обладание своей женой, несмотря на всех нападающих. Мы допустим, что он не должен быть причислен ни к одному из многочисленных классов предопределенных, которые мы рассмотрели. Допустим, что он проникся духом всех наших максим; что он овладел той удивительной наукой, некоторые из заповедей которой мы сделали известными; что он женился мудро, что он знает свою жену, что он любим ею; и давайте продолжим перечисление всех тех общих причин, которые могли бы усугубить критическую ситуацию, которую мы представим его занимающим для наставления человеческого рода.

МЕДИТАЦИЯ VI.

О ШКОЛАХ-ИНТЕРНАТАХ. Если вы женились на молодой леди, чье образование было получено в школе-интернате, к вашему счастью добавляется еще тридцать препятствий ко всем тем, которые мы уже перечислили, и вы в точности похожи на человека, который сует руки в осиное гнездо.

Поэтому сразу же после того, как было произнесено брачное благословение, не позволяя себе быть обманутым невинным невежеством, откровенными грациями и скромным видом вашей жены, вы должны хорошо обдумать и верно следовать аксиомам и заповедям, которые мы разовьем во второй части этой книги. Вы должны даже применить на практике строгости, предписанные в третьей части, поддерживая активное наблюдение, отеческую заботу во все часы, ибо на самый день после вашей свадьбы, возможно, в вечер вашего свадебного дня, в доме есть опасность.

Я имею в виду, что вы должны вспомнить тайное и глубокое наставление, которое ученицы приобрели de natura rerum — о природе вещей. Показывали ли Лаперуз, Кук или капитан Пири когда-либо столько рвения в навигации по океану к полюсам, сколько ученицы лицея в приближении к запретным трактам в океане удовольствия? Поскольку девушки хитрее, умнее и любопытнее мальчиков, их тайные встречи и их разговоры, которые все искусство их учителей не может остановить, обязательно возглавляются гением, в тысячу раз более неформальным, чем у школьников. Какой человек когда-либо слышал моральные размышления и развращающие откровения этих молодых девушек? Только они знают игры, в которых честь теряется заранее, те пробы в удовольствии, те побуждения в сладострастии, те имитации блаженства, которые можно сравнить с кражами, совершенными жадными детьми из десерта, который заперт. Девушка может выйти из своей школы-интерната девственницей, но никогда целомудренной. Она будет обсуждать, раз за разом на тайных встречах, важный вопрос о любовниках, и развращение обязательно победит ее сердце или ее дух.

Тем не менее, мы допустим, что ваша жена не участвовала в этих девичьих наслаждениях, в этих преждевременных дьявольщинах. Стала ли она лучше от того, что у нее никогда не было права голоса в тайных советах взрослых девушек? Нет! Она, в любом случае, завела дружбу с другими молодыми леди, и наш расчет будет скромным, если мы припишем ей не более двух или трех близких подруг. Вы уверены, что после того, как ваша жена покинула школу-интернат, ее молодые подруги не были там допущены к тем откровениям, в которых делается попытка узнать заранее, по крайней мере по аналогии, времяпрепровождение голубок? А затем ее подруги выйдут замуж; у вас будет четыре женщины, за которыми нужно следить вместо одной, четыре характера, чтобы угадать, и вы будете во власти четырех мужей и дюжины холостяков, о чьей жизни, принципах и привычках вы совершенно не осведомлены, в то время, когда наши медитации открыли вам определенное наступление дня, когда у вас будет полно рук с людьми, с которыми вы породнились через свою жену. Сатана только мог додуматься поместить школу-интернат для девочек посреди большого города! Мадам Кампан имела, по крайней мере, мудрость основать свое знаменитое учреждение в Экуане. Эта разумная предосторожность доказала, что она была не обычной женщиной. Там ее молодые леди не глазели на картинную галерею улиц, огромные и гротескные фигуры и непристойные слова, нарисованные каким-то злобным карандашом. У них не было постоянно перед глазами зрелища человеческих немощей, выставленных у каждого барьера во Франции, и предательские книжные лавки не извергали на них в тайне яд книг, которые учили злу и разжигали страсть. Эта мудрая учительница, более того, могла только в Экуане сохранить для вас молодую леди незапятнанной и чистой, если, даже там, это было возможно. Возможно, вы надеетесь не найти трудностей в том, чтобы помешать вашей жене видеться со своими школьными подругами? Какое безумие! Она встретит их на балу, в театре, на прогулке и в мире в целом; и сколько услуг две подруги могут оказать друг другу! Но мы будем медитировать над этим новым предметом тревоги в его надлежащем месте и порядке.

И это еще не все; если ваша теща отправила свою дочь в школу-интернат, верите ли вы, что это было из заботы о своей дочери? Девушка двенадцати или пятнадцати лет — это ужасный Аргус; и если ваша теща не хотела иметь Аргуса в своем доме, я был бы склонен подозревать, что ваша теща, несомненно, принадлежала к самой сомнительной части наших честных женщин. Она, следовательно, окажется для своей дочери по любому поводу либо смертельным примером, либо опасным советчиком.

Давайте остановимся здесь! — Теща требует целой Медитации для себя.

Так что, в какую сторону вы ни повернетесь, брачное ложе в этой связи одинаково полно терний.

До Революции несколько аристократических семей имели обыкновение отправлять своих дочерей в монастырь. Этому примеру последовало множество людей, которые воображали, что, отправляя своих дочерей в школу, куда отправляли дочерей некоторых великих дворян, они примут тон и манеры аристократов. Это заблуждение гордости было с самого начала фатальным для домашнего счастья; ибо монастыри имели все недостатки других школ-интернатов. Праздность, которая там царила, была более ужасной. Монастырские решетки воспламеняют воображение. Одиночество — это состояние, очень благоприятное для дьявола; и едва ли можно представить, какие опустошения самые обычные явления жизни способны оставить в душе этих молодых девушек, мечтательных, невежественных и незанятых.

Некоторые из них, по причине того, что предавались праздным фантазиям, приводятся к любопытным ошибкам. Другие, предавшись преувеличенным идеям о супружеской жизни, говорят себе, как только они взяли мужа: «Что! Это все?» Во всяком случае, несовершенное наставление, которое дается девушкам, воспитанным сообща, имеет в себе всю опасность невежества и все несчастье науки.

Молодая девушка, воспитанная дома своей матерью или своей добродетельной, фанатичной, любезной или сварливой старой тетей; молодая девушка, чьи шаги никогда не пересекали домашний порог, не будучи окруженной шаперонами, чье трудолюбивое детство было утомлено задачами, пусть даже они были бесполезны, для которой, короче говоря, все является тайной, даже кукольный театр Серафина, — это одно из тех сокровищ, которые встречаются здесь и там в мире, как лесные цветы, окруженные терновником настолько густым, что смертный глаз не может их различить. Человек, который владеет цветком, столь сладким и чистым, как этот, и оставляет его на попечение других, заслуживает своего несчастья в тысячу раз больше. Он либо монстр, либо дурак.

И если в предыдущей Медитации нам удалось доказать вам, что подавляющее большинство мужчин живут в самом абсолютном безразличии к своей личной чести в вопросе брака, разумно ли верить, что значительное их число достаточно богато, достаточно интеллектуально, достаточно проницательно, чтобы тратить, как Берчелл в «Вексельском священнике», один или два года на изучение и наблюдение за девушками, которых они намерены сделать своими женами, когда они уделяют так мало внимания им после супружеского обладания в течение того периода времени, который англичане называют медовым месяцем, и чье влияние мы вскоре обсудим?

Поскольку, однако, мы потратили некоторое время на размышления об этом важном деле, мы заметили бы, что существует много методов выбора более или менее успешно, даже если выбор сделан быстро.

Это, например, вне сомнения, что вероятности будут в вашу пользу:

I. Если вы выбрали молодую леди, чей темперамент напоминает темперамент женщин Луизианы или Каролины.

Чтобы получить достоверную информацию относительно темперамента молодой особы, необходимо привести в энергичное действие систему, которую предписывает Жиль Блас в обращении с горничными, систему, используемую государственными деятелями для раскрытия заговоров и чтобы узнать, как министры провели ночь.

II. Если вы выбираете молодую леди, которая, не будучи некрасивой, не принадлежит к классу хорошеньких женщин.

Мы рассматриваем как непогрешимый принцип, что большая сладость нрава, соединенная у женщины с некрасивостью, которая не отталкивает, формируют два несомненных элемента успеха в обеспечении максимально возможного счастья в доме.

Но хотите ли вы узнать правду? Откройте своего Руссо; ибо нет ни одного вопроса общественной морали, чье направление он не указал бы заранее. Читайте:

«Среди людей твердых принципов девушки беспечны, женщины строги; обратное имеет место среди людей без принципов».

Признать истину, заключенную в этом глубоком и правдивом замечании, — значит прийти к выводу, что было бы меньше несчастных браков, если бы мужчины женились на своих любовницах. Образование девушек требует, следовательно, важных модификаций во Франции. До этого времени французские законы и французские манеры, установленные для различения проступка и преступления, поощряли преступление. В действительности вина, совершенная молодой девушкой, едва ли когда-либо является проступком, если вы сравните ее с той, что совершена замужней женщиной. Есть ли какое-либо сравнение между опасностью предоставления свободы девушкам и опасностью предоставления ее женам? Идея взять молодую девушку на пробу заставляет более серьезных людей задуматься, чем дураков смеяться. Манеры Германии, Швейцарии, Англии и Соединенных Штатов дают молодым леди такие права, которые во Франции считались бы подрывом всей морали; и все же несомненно, что в этих странах меньше несчастных браков, чем во Франции.

LV. «Прежде чем женщина полностью отдастся своему любовнику, она должна хорошо обдумать, что ее любовь может ей предложить. Дар ее уважения и доверия должен обязательно предшествовать дару ее сердца».

Сверкая истиной, как они есть, эти строки, вероятно, наполнили светом темницу, в глубине которой Мирабо написал их; и острое наблюдение, свидетелями которого они являются, хотя и продиктованное самой бурной из его страстей, имеет не меньшее влияние даже сейчас в решении социальной проблемы, которой мы заняты. На самом деле, брак, скрепленный под эгидой религиозного досмотра, который предполагает существование любви, и подвергнутый атмосфере того разочарования, которое следует за обладанием, должен естественно быть самым прочно спаянным из всех человеческих союзов.

Женщина тогда никогда не должна упрекать своего мужа за законное право, в силу которого она принадлежит ему. Она не должна находить в этой принудительной покорности никакого оправдания для уступки любовнику, потому что некоторое время после своего замужества она обнаружила в своем собственном сердце предателя, чьи софизмы соблазняют ее, спрашивая двадцать раз в час: «Почему, раз она была отдана против своей воли человеку, которого она не любит, не должна она отдаться, по своей собственной свободной воле, человеку, которого она любит». Женщина не должна быть терпима в своих жалобах относительно недостатков, неотделимых от человеческой природы. Она заранее испытала тиранию, которую они осуществляют, и приняла сторону капризов, которые они проявляют.

Очень многие молодые девушки, вероятно, будут разочарованы в своих надеждах на любовь! — Но разве не будет огромным преимуществом для них избежать того, чтобы стать спутницами мужчин, которых они имели бы право презирать?

Некоторые паникеры воскликнут, что такое изменение в наших манерах привело бы к общественной распущенности, которая была бы пугающей; что законы и обычаи, которые побуждают к законам, не могли бы, в конце концов, санкционировать скандал и аморальность; и если существуют некоторые неизбежные злоупотребления, по крайней мере общество не должно их санкционировать.

Легко сказать в ответ, прежде всего, что предлагаемая система стремится предотвратить те злоупотребления, которые до сих пор считались неспособными к предотвращению; но расчеты нашей статистики, неточные, как они есть, неизменно указывали на широко распространенную социальную язву, и наши моралисты могут, следовательно, быть обвинены в предпочтении большего зла меньшему, нарушении принципа, на котором основано общество, предоставлению определенной свободы девушкам; и распущенности у матерей семейств, такой, которая отравляет источники общественного образования и приносит несчастье по крайней мере четырем лицам, распущенности у молодой девушки, которая затрагивает только ее саму или в крайнем случае ребенка кроме того. Пусть добродетель десяти девственниц будет потеряна, чем пожертвовать этой святостью морали, той короной чести, которой должна быть наделена мать семейства! В картине, представленной молодой девушкой, брошенной своим предателем, есть что-то внушительное, что-то невыразимо священное; здесь мы видим нарушенные клятвы, преданные святые доверия, и на руинах слишком легкой добродетели невинность сидит в слезах, сомневаясь во всем, потому что вынуждена сомневаться в любви отца к своему ребенку. Несчастная девушка все еще невинна; она может еще стать верной женой, нежной матерью, и, если прошлое окутано облаками, будущее синее, как ясное небо. Не найдем ли мы эти нежные оттенки в мрачных картинах любви, которые нарушают закон о браке? В одной женщина — жертва, в другой — преступница. Какая надежда есть для неверной жены? Если Бог прощает вину, самая примерная жизнь не может стереть здесь, внизу, ее живые последствия. Если Яков I был сыном Риччо, преступление Марии длилось так же долго, как и ее скорбный, хотя и королевский дом, и падение Стюартов было правосудием Бога.

Но по правде говоря, освободила ли бы эмансипация девушек такое множество опасностей?

Очень легко обвинить молодую особу за то, что она позволила себя обмануть, в желании избежать любой ценой состояния девичества; но такое обвинение справедливо только в нынешнем состоянии наших манер. В настоящее время молодая особа ничего не знает о соблазнении и его ловушках, она полагается целиком на свою слабость, и, смешивая с этим доверием удобные максимы модного мира, она берет в качестве своего руководства, находясь под контролем тех желаний, которые все сговаривается возбудить, свои собственные обманчивые фантазии, которые оказываются руководством тем более предательским, потому что молодая девушка редко доверяет другой тайные мысли своей первой любви.

Если бы она была свободна, образование, свободное от предрассудков, вооружило бы ее против любви первого встречного. Она была бы, как и любой другой, гораздо лучше способна встретить опасности, о которых она знала, чем опасности, чей масштаб был скрыт от нее. И, более того, необходимо ли девушке быть хоть сколько-нибудь меньше под бдительным оком своей матери, потому что она хозяйка своих собственных действий? Считаем ли мы ничем скромность и страхи, которые природа сделала столь мощными в душе молодой девушки, с самой целью сохранения ее от несчастья подчинения человеку, который ее не любит? Опять же, какая девушка настолько легкомысленна, чтобы не разглядеть, что самый аморальный человек хочет, чтобы его жена была женщиной принципов, как хозяева желают, чтобы их слуги были совершенны; и что, следовательно, ее добродетель — это самое богатое и самое выгодное из всех владений?

В конце концов, какой вопрос перед нами? О чем, как вы думаете, мы договариваемся? Мы заявляем претензию на пять или шесть сотен тысяч дев, защищенных их инстинктивной робостью и высокой ценой, в которую они себя оценивают; они понимают, как защитить себя, так же хорошо, как они знают, как продать себя. Восемнадцать миллионов человеческих существ, которых мы исключили из этого рассмотрения, почти неизменно заключают браки в соответствии с системой, которую мы пытаемся сделать первостепенной в нашей системе манер; и что касается промежуточных классов, которыми мы, бедные двурукие, отделены от людей привилегий, которые маршируют во главе нации, число брошенных детей, которых эти классы, хотя и в довольно легких обстоятельствах, обрекают на нищету, продолжает расти с момента мира, если мы можем верить М. Бенуастону де Шатонефу, одному из самых мужественных из тех ученых, которые посвятили себя сухому, но полезному изучению статистики. Мы можем догадаться, насколько глубока социальная рана, для которой мы предлагаем средство, если мы подсчитаем число естественных детей, которых раскрывает статистика, и число незаконных приключений, чье свидетельство в высшем обществе мы вынуждены подозревать. Но трудно здесь сделать вполне ясными все преимущества, которые проистекали бы из эмансипации молодых девушек. Когда мы приходим к наблюдению обстоятельств, которые сопровождают брак, такие, как наши нынешние манеры одобряют, рассудительные умы должны оценить ценность той системы образования и свободы, которую мы требуем для молодых девушек, во имя разума и природы. Предрассудок, который мы во Франции питаем в пользу девственности невест, — самый глупый из всех тех, которые все еще выживают среди нас. Восточные люди берут своих невест, не беспокоясь о прошлом, и запирают их, чтобы быть более уверенными в будущем; французы помещают своих дочерей в своего рода сераль, защищенный их матерями, предрассудками и религиозными идеями, и дают самую полную свободу своим женам, показывая себя таким образом гораздо более заботливыми о прошлом женщины, чем о ее будущем. Точка, к которой мы стремимся, — это вызвать разворот нашей системы манер. Если бы мы сделали это, мы закончили бы, возможно, тем, что дали бы верной супружеской жизни весь вкус и пикантность, которые женщины сегодняшнего дня находят в актах неверности.

Но эта дискуссия увела бы нас далеко от нашего предмета, если бы она привела нас к изучению во всех его деталях огромного улучшения в морали, которое, несомненно, будет отличать Францию двадцатого века; ибо мораль реформируется только очень постепенно! Разве не необходимо, чтобы произвести малейшее изменение, чтобы самые смелые мечты прошлого века стали самыми банальными идеями нынешнего? Мы коснулись этого вопроса просто в пустяковом настроении, с целью показать, что мы не слепы к его важности, и завещать также потомству набросок работы, которую они могут завершить. Говоря более точно, есть третья работа, которую нужно сочинить; первая касается куртизанок, в то время как вторая — физиология удовольствия!

«Когда нас десять, мы крестимся».

В нынешнем состоянии нашей морали и нашей несовершенной цивилизации возникает проблема, которая на данный момент неразрешима и которая делает излишней всякую дискуссию об искусстве выбора жены; мы рекомендуем ее, как мы сделали все остальные, медитации философов.

ПРОБЛЕМА.

Еще не решено, принуждается ли жена к неверности невозможностью получить какое-либо изменение или свободой, которая предоставлена ей в этой связи.

Более того, поскольку в этой работе мы выбираем человека в момент, когда он только что женился, мы объявляем, что если он нашел жену сангвинического темперамента, яркого воображения, нервной конституции или индифферентного характера, его ситуация не может не быть чрезвычайно серьезной.

Человек оказался бы в положении опасности еще более критической, если бы его жена не пила ничего, кроме воды [см. Медитацию под названием Супружеская гигиена]; но если бы у нее был некоторый талант к пению, или если бы она была склонна легко простужаться, он должен был бы дрожать все время; ибо необходимо помнить, что женщины, которые поют, по крайней мере так же страстны, как женщины, чья слизистая оболочка проявляет крайнюю деликатность.

Опять же, эта опасность была бы усугублена еще больше, если бы вашей жене было меньше семнадцати; или если, с другой стороны, ее общий цвет лица был бледным и тусклым, ибо этот сорт женщины почти всегда искусственен.

Но мы не хотим предвосхищать здесь какое-либо описание ужасов, которые угрожают мужьям от симптомов несчастья, которые они читают в характере своих жен. Это отступление уже увело нас слишком далеко от предмета школ-интернатов, в которых высиживается так много катастроф и из которых выходит так много молодых девушек, неспособных оценить болезненные жертвы, которыми честный человек, делающий им честь жениться на них, получил богатство; молодые девушки, жаждущие наслаждений роскоши, невежественные в наших законах, невежественные в наших манерах, претендуют с жадностью на империю, которую их красота дает им, и показывают себя вполне готовыми отвернуться от искренних излияний сердца, в то время как они охотно слушают жужжание лести.

Эта Медитация должна посадить в память всех, кто читает ее, даже тех, кто просто открывает книгу ради того, чтобы взглянуть на нее или отвлечь свой ум, интенсивное отвращение к молодым женщинам, воспитанным в школе-интернате, и если ей удастся сделать это, ее услуги обществу уже окажутся значительными.

МЕДИТАЦИЯ VII.

О МЕДОВОМ МЕСЯЦЕ. Если наши медитации доказывают, что замужней женщине почти невозможно оставаться добродетельной во Франции, наше перечисление холостяков и предопределенных, наши замечания об образовании девушек и наш быстрый обзор трудностей, которые сопровождают выбор жены, объяснят до определенной точки эту национальную слабость. Таким образом, после указания откровенно на болезненный недуг, от которого страдает социальный пласт, мы искали причины в несовершенстве законов, в иррациональном состоянии наших манер, в неспособности наших умов и в противоречиях, которые характеризуют наши привычки. Единственная точка все еще требует нашего наблюдения, и это первый натиск зла, с которым мы сталкиваемся.

Мы достигаем этого первого вопроса при приближении к высоким проблемам, предложенным медовым месяцем; и хотя мы находим здесь отправную точку всех феноменов супружеской жизни, он кажется нам блестящим звеном, вокруг которого сгруппированы все наши наблюдения, наши аксиомы, наши проблемы, которые были рассеяны намеренно среди мудрых острот, которые наши разговорчивые медитации пересказывают. Медовый месяц казался бы, если мы можем использовать выражение, апогеем того анализа, к которому мы должны применить себя, прежде чем вовлечь в битву наших двух воображаемых чемпионов.

Выражение медовый месяц — это англицизм, который стал идиомой во всех языках, так изящно он изображает брачный сезон, который столь мимолетен и во время которого жизнь — это не что иное, как сладость и восторг; выражение выживает, как выживают иллюзии и ошибки, ибо оно содержит самую отвратительную из лжи. Если этот сезон представлен нам как нимфа, увенчанная свежими цветами, ласкающая, как сирена, это потому, что в нем несчастье олицетворено, и несчастье обычно приходит во время потакания глупости.

Супружеская пара, которая намерена любить друг друга всю свою жизнь, не имеет понятия о медовом месяце; для них он не существует, или, скорее, его существование вечно; они подобны бессмертным, которые не понимают смерти. Но рассмотрение этого счастья не относится к нашей книге; и для наших читателей брак находится под влиянием двух лун, медового месяца и Красной луны. Эта последняя заканчивает свой курс революцией, которая меняет ее на полумесяц; и когда однажды она восходит над домом, ее свет там вечен.

Как может медовый месяц взойти над двумя существами, которые не могут возможно любить друг друга?

Как может он зайти, когда однажды он взошел?

Имеют ли все браки свой медовый месяц?

Давайте приступим к ответу на эти вопросы по порядку.

Именно в этой связи то удивительное образование, которое мы даем девушкам, и мудрые положения, сделанные законом, по которому мужчины женятся, приносят все свои плоды. Давайте рассмотрим обстоятельства, которые предшествуют и сопровождают те браки, которые наименее катастрофичны.

Тон нашей морали развивает в молодой девушке, которую вы делаете своей женой, любопытство, которое естественно чрезмерно; но поскольку матери во Франции кичатся тем, что подвергают своих девушек каждый день огню, который они не позволяют обжечь их, это любопытство не имеет предела.

Ее глубокое невежество о тайнах брака скрывает от этого существа, которое так же невинно, как и хитро, ясный вид опасностей, которыми сопровождается брак; и поскольку брак непрестанно описывается ей как эпоха, в которой тирания и свобода одинаково преобладают и в которой наслаждение и верховенство должны быть предметом потакания, ее желания усиливаются всем ее интересом к существованию, еще не исполненному; для нее выйти замуж — значит быть призванной из небытия в жизнь!

Если у нее есть предрасположенность к счастью, к религии, к морали, голоса закона и ее матери повторяли ей, что это счастье может прийти к ней только от вас.

Послушание, если оно не является добродетелью, по крайней мере является необходимой вещью с ней; ибо она ожидает всего от вас. Прежде всего, общество санкционирует рабство жены, но она не замышляет даже желания быть свободной, ибо она чувствует себя слабой, робкой и невежественной.

Конечно, она пытается угодить вам, если не совершена случайная ошибка или она не охвачена отвращением, которое было бы непростительно с вашей стороны не угадать. Она пытается угодить, потому что она не знает вас.

Одним словом, чтобы завершить ваш триумф, вы берете ее в момент, когда природа требует, часто с некоторым насилием, удовольствия, которого вы являетесь раздатчиком. Подобно Св. Петру, вы держите ключи от Рая.

Я спросил бы любое разумное существо, выстроил ли бы демон вокруг ангела, чью гибель он поклялся совершить, все элементы катастрофы с большей заботой, чем та, с которой добрая мораль сговаривается против счастья мужа? Разве вы не король, окруженный льстецами?

Эта молодая девушка, со всем ее невежеством и всеми ее желаниями, преданная на милость человека, который, даже если он влюблен, не может знать ее сжимающихся и тайных эмоций, подчинится ему с некоторым чувством стыда и будет послушной и любезной до тех пор, пока ее молодое воображение убеждает ее ожидать удовольствия или счастья того завтрашнего дня, который никогда не наступает.

В этой неестественной ситуации социальные законы и законы природы находятся в конфликте, но молодая девушка послушно отдается ему и, из мотивов личного интереса, страдает в тишине. Ее послушание — это спекуляция; ее любезность — это надежда; ее преданность вам — это своего рода призвание, от которого вы пожинаете преимущество; и ее молчание — это великодушие. Она останется жертвой ваших капризов до тех пор, пока она не понимает их; она будет страдать от ограничений вашего характера, пока она не изучила его; она будет жертвовать собой без любви, потому что она верила в шоу страсти, которое вы сделали в первый момент обладания; она больше не будет молчать, когда однажды она узнала бесполезность своих жертв.

А затем наступает утро, когда несоответствия, которые преобладали в этом союзе, встают, как ветви дерева, согнутые на момент под весом, который постепенно был облегчен. Вы приняли за любовь негативное отношение молодой девушки, которая ждала счастья, которая летела впереди ваших желаний, в надежде, что вы пойдете вперед в предвкушении ее, и которая не смела жаловаться на тайное несчастье, за которое она поначалу обвиняла себя. Какой человек мог бы не быть дураком заблуждения, подготовленного на такой дальней дистанции и в котором молодая невинная женщина является одновременно сообщницей и жертвой? Если бы вы не были божественным существом, было бы невозможно для вас избежать очарования, которым природа и общество окружили вас. Разве ловушка не расставлена во всем, что окружает вас снаружи и влияет на вас внутри? Ибо чтобы быть счастливым, разве не необходимо контролировать бурные желания ваших чувств? Где мощный барьер, чтобы сдержать ее, поднятый легкой рукой женщины, которой вы хотите угодить, потому что вы не обладаете? Более того, вы заставили свои войска маршировать мимо, когда никого не было у окна; вы выпустили свои фейерверки, чей каркас только остался, когда ваш гость прибыл, чтобы увидеть их. Ваша жена, до залогов брака, была как могиканин в Опере: учитель становится вялым, когда дикарь начинает понимать.

LVI. В супружеской жизни момент, когда два сердца приходят к пониманию друг друга, внезапен, как вспышка молнии, и никогда не возвращается, когда однажды он прошел.

Этот первый вход в жизнь двух лиц, во время которого женщина поощряется надеждой на счастье, все еще свежим чувством своего супружеского долга, желанием угодить, чувством добродетели, которое начинает быть столь привлекательным, как только оно показывает любовь в гармонии с долгом, называется медовым месяцем. Как может он длиться долго между двумя существами, которые соединены на всю свою жизнь, если они не знают друг друга идеально? Если есть одна вещь, которая должна вызывать удивление, это то, что прискорбные абсурды, которые наши манеры нагромождают вокруг брачного ложа, рождают так мало ненависти! Но что жизнь мудрого человека — это спокойный поток, а жизнь блудного — водопад; что ребенок, чьи бездумные руки оборвали листья с каждой розы на своем пути, находит только тернии по возвращении, что человек, который в своей дикой юности растратил миллион, никогда не будет наслаждаться, в течение своей жизни, доходом в сорок тысяч франков, который этот миллион обеспечил бы, — это банальные общие места, если думать о моральной теории жизни; но новые открытия, если мы рассмотрим поведение большинства людей. Вы можете увидеть здесь истинный образ всех медовых месяцев; это их история, это простой факт, а не причина, которая лежит в его основе.

Но что люди, наделенные определенной силой мысли привилегированным образованием и привыкшие думать преднамеренно, чтобы блистать в политике, литературе, искусстве, коммерции или частной жизни, — что эти люди все женятся с намерением быть счастливыми, управлять женой, либо любовью, либо силой, и все должны упасть в ту же ловушку и стать глупыми, после того как насладились определенным счастьем в течение определенного времени, — это, безусловно, проблема, решение которой следует искать скорее в неизвестных глубинах человеческой души, чем в квазифизических истинах, на основе которых мы до сих пор пытались объяснить некоторые из этих феноменов. Рискованный поиск тайных законов, которые почти все люди обязаны нарушать, не зная того, при этих обстоятельствах, обещает обильную славу для любого, даже если он потерпит кораблекрушение в предприятии, на которое мы сейчас отваживаемся отправиться. Давайте тогда сделаем попытку.

Несмотря на все, что дураки имеют сказать о трудности, которую они имели в объяснении любви, существуют определенные принципы, относящиеся к ней, столь же непогрешимые, как принципы геометрии; но в каждом характере они модифицируются в соответствии с его тенденцией; отсюда капризы любви, которые обусловлены бесконечным числом варьирующихся темпераментов. Если бы нам было позволено никогда не видеть различные эффекты света, не воспринимая также, на чем они основаны, многие умы отказались бы верить в движение солнца и в его единство. Пусть слепые кричат, как им нравится; я хвастаюсь вместе с Сократом, хотя я не так мудр, как он был, что я не знаю ничего, кроме любви; и я намерен попытаться сформулировать некоторые из ее заповедей, чтобы избавить супружеские пары от хлопот ломания своих голов; они скоро достигли бы предела своего остроумия.

Теперь все предыдущие наблюдения могут быть разрешены в единственное предложение, которое может быть рассмотрено либо как первый, либо как последний термин в этой тайной теории любви, чье изложение закончилось бы утомлением нас, если бы мы не довели его до быстрого завершения. Этот принцип содержится в следующей формуле:

LVII. Между двумя существами, восприимчивыми к любви, продолжительность страсти находится в пропорции к первоначальному сопротивлению женщины или к препятствиям, которые случайности социальной жизни ставят на пути вашего счастья.

Если вы желали свой объект только в течение одного дня, ваша любовь, возможно, не продлится более трех ночей. Где мы должны искать причины этого закона? Я не знаю. Если вы бросите свои глаза вокруг себя, вы найдете обильное доказательство этого правила; в растительном мире растения, которые требуют самого долгого времени для роста, — это те, которые обещают иметь самую долгую жизнь; в моральном порядке вещей работы, произведенные вчера, умирают завтра; в физическом мире утроба, которая нарушает законы беременности, носит мертвый плод. Во всем работа, которая постоянна, была высижена временем в течение долгого периода. Долгое будущее требует долгого прошлого. Если любовь — это ребенок, страсть — это мужчина. Этот общий закон, которому подчиняются все люди, которому должны подчиняться все существа и все чувства, — это в точности то, что каждый брак нарушает, как мы ясно показали. Этот принцип породил любовные сказки Средневековья; Амадисы, Ланселоты, Тристаны балладной литературы, чье постоянство может быть справедливо названо баснословным, — это аллегории национальной мифологии, которую наше подражание греческой литературе подрезало в бутоне. Эти очаровательные персонажи, очерченные воображением трубадуров, поставили свою печать и санкцию на эту истину.

LVIII. Мы не привязываемся ни к какому имуществу надолго, разве что соразмерно тем хлопотам, трудам и томлениям, которых оно нам стоило.

Все наши размышления, открывшие нам основу первородного закона любви, сводятся к следующей аксиоме, которая является одновременно и принципом, и результатом этого закона.

LIX. В любом случае мы получаем лишь соразмерно тому, что отдаем.

Этот последний принцип настолько самоочевиден, что мы не станем пытаться его доказывать. Мы лишь добавим одно наблюдение, которое кажется нам весьма важным. Писатель, сказавший: «Все истинно и все ложно», провозгласил факт, который человеческий интеллект, по природе своей склонный к софистике, интерпретирует как пожелает, но на самом деле кажется, что человеческие дела имеют столько же граней, сколько умов их созерцает. Этот факт можно детализировать следующим образом:

Во всем мироздании невозможно найти ни одного закона, который не был бы уравновешен прямо противоположным ему законом; жизнь во всем поддерживается равновесием двух противоборствующих сил. Так и в нашем предмете, что касается любви: если вы даете слишком много, вы не получите достаточно. Мать, выказывающая детям всю свою нежность, вызывает их неблагодарность, а неблагодарность, возможно, вызвана невозможностью ответить взаимностью. Жена, которая любит больше, чем любят ее, неизбежно должна стать объектом тирании. Прочная любовь — это та, которая всегда сохраняет равновесие сил двух человеческих существ. Но это равновесие может поддерживаться постоянно; тот, кто любит больше, должен остановиться на уровне того, кто любит меньше. И разве это, в конце концов, не самая сладкая жертва, которую может принести любящее сердце, чтобы любовь приспособилась и сгладила неравенство?

Какое чувство восхищения должно возникнуть в душе философа при открытии того, что в мире, возможно, существует лишь один-единственный принцип, как существует лишь один Бог; и что наши идеи и наши привязанности подчиняются тем же законам, что заставляют солнце восходить, цветы цвести, а вселенную — кипеть жизнью!

Возможно, нам следует поискать в метафизике любви причины для следующего утверждения, которое проливает самый яркий свет на вопрос о медовых месяцах и Красных лунах:

ТЕОРЕМА.

Человек переходит от отвращения к любви; но если он начал с любви, а впоследствии стал испытывать отвращение, он никогда не возвращается к любви.

В некоторых человеческих организмах чувства недоразвиты, подобно тому как мысль может быть недоразвита в некоторых бесплодных воображениях. Так, подобно тому как некоторые умы обладают способностью постигать связи, существующие между различными вещами, без формального вывода; и как они обладают способностью схватывать каждую формулу отдельно, не комбинируя их, или не обладая силой проницательности, сравнения и выражения; точно так же разные души могут иметь более или менее несовершенные представления о различных чувствах. Талант в любви, как и в любом другом искусстве, состоит в способности сформировать замысел в сочетании со способностью его осуществить. Мир полон людей, которые поют арии, но пропускают ритурнель, у которых есть четвертинки идеи, как есть четвертинки чувства, но которые не могут координировать движения своих привязанностей так же, как и своих мыслей. Одним словом, они неполноценны. Соедините тонкий интеллект с недоразвитым интеллектом, и вы спровоцируете катастрофу; ибо необходимо, чтобы равновесие сохранялось во всем.