«Физиология брака, часть 1»

Именно посреди этого миллиона мы обязаны исследовать:

Число честных женщин;

Число добродетельных женщин.

Работа по исследованию этого и распределению результатов по двум категориям требует целых размышлений, которые могут послужить приложением к настоящему.

РАЗМЫШЛЕНИЕ III.

О ЧЕСТНОЙ ЖЕНЩИНЕ. Предыдущее размышление доказало, что мы обладаем во Франции плавающим населением в один миллион женщин, наслаждающихся привилегией внушать те страсти, которые галантный человек признает без стыда или скрывает с восторгом. Именно среди этого миллиона женщин мы должны нести наш фонарь Диогена, чтобы обнаружить честных женщин страны.

Это исследование предполагает определенные отступления.

Два молодых человека, хорошо одетых, чьи стройные фигуры и округлые руки напоминают инструмент мостильщика, а сапоги элегантно сделаны, встречаются однажды утром на бульваре, в конце Пассажа Панорам.

— Что, это ты?

— Да, дорогой мой; похоже на меня, не так ли?

Затем они смеются, с большей или меньшей сообразительностью, в зависимости от характера шутки, которая открывает разговор.

Когда они осмотрели друг друга с лукавым любопытством полицейского офицера, высматривающего улику, когда они вполне убедились в новизне перчаток друг друга, жилета друг друга и вкусе, с которым завязаны их галстуки; когда они почти уверены, что никто из них не опустился в мире, они берутся под руки, и если они начинают путь от Театра Варьете, они не доходят до Фраскати, прежде чем зададут друг другу вопрос с подвохом, свободный перевод которого может быть таким:

— С кем ты сейчас живешь?

Как правило, это очаровательная женщина.

Кто тот пехотинец Парижа, в чьи уши не падали, как пули в день битвы, тысячи слов, произнесенных прохожим, и кто не поймал одно из тех бесчисленных изречений, которые, по словам Рабле, висят замерзшими в воздухе? Но большинство людей проходят через Париж так же, как они живут и едят, то есть не задумываясь об этом. Есть очень мало искусных музыкантов, очень мало практикующих физиономистов, которые могут распознать ключ, в котором настроены эти бродячие ноты, страсть, которая побуждает эти плавающие слова. Ах! бродить по Парижу! Какое это восхитительное и приятное существование! Слоняться — это наука; это гастрономия глаза. Прогуливаться — значит прозябать; слоняться — значит жить. Молодые и хорошенькие женщины, долго созерцаемые пылкими глазами, были бы гораздо более приемлемы в требовании жалованья, чем повар, который просит двадцать су у лимузинца, чей нос с раздутыми ноздрями впитывал ароматы красоты. Слоняться — значит наслаждаться жизнью; это значит потакать полету фантазии; это значит наслаждаться возвышенными картинами нищеты, любви, радости, грациозных или гротескных физиономий; это значит пронзить взглядом бездны тысяч существований; для молодых это значит желать всего и обладать всем; для старых это значит жить жизнью молодых и разделять их страсти. Теперь сколько ответов не слышали слоняющиеся художники на категорический вопрос, который всегда с нами?

— Ей тридцать пять лет, но вы бы не подумали, что ей больше двадцати! — сказал восторженный юноша со сверкающими глазами, который, только что освободившись из колледжа, подобно Керубино, обнял бы всех.

— Черт возьми! У моей есть халаты из батиста и бриллиантовые кольца для вечера! — сказал клерк адвоката.

— Но у нее есть ложа в Французском театре! — сказал армейский офицер.

— Во всяком случае, — крикнул другой, пожилой человек, который говорил так, будто он стоит в обороне, — она не стоит мне ни су! В нашем случае — не хотели бы вы иметь такой же шанс, мой уважаемый друг?

И он слегка похлопал своего спутника по плечу.

— О! она любит меня! — сказал другой. — Это кажется слишком хорошо, чтобы быть правдой; но у нее самый глупый из мужей! Ах! — Бюффон восхитительно описал животных, но двуногое, называемое мужем...

Какая приятная вещь для женатого человека слышать!

— О! какой ты ангел, мой дорогой! — это ответ на просьбу, осторожно прошептанную на ухо.

— Можешь ли ты сказать мне ее имя или указать мне на нее?

— О! нет; она честная женщина.

Когда студент любим официанткой, он упоминает ее имя с гордостью и берет своих друзей на обед к ней домой. Если молодой человек любит женщину, чей муж занимается какой-либо торговлей, связанной с предметами первой необходимости, он ответит, краснея: «Она жена галантерейщика, канцелярского торговца, шляпника, торговца полотном, клерка и т. д.»

Но это признание в любви к низшей, которое расцветает и цветет посреди пакетов, хлебных сахаров или фланелевых жилетов, всегда сопровождается преувеличенной похвалой состоянию дамы. Муж один занят в бизнесе; он богат; у него прекрасная мебель. Возлюбленная приходит в дом своего любовника; она носит кашемировую шаль; у нее есть загородный дом и т. д.

Короче говоря, молодому человеку никогда не не хватает отличных аргументов, чтобы доказать, что его любовница почти, если не совсем, честная женщина. Это различие проистекает из утонченности наших манер и стало таким же неопределенным, как линия, которая отделяет светский тон от вульгарности. Что же тогда подразумевается под честной женщиной?

В этом пункте тщеславие женщин, их любовников и даже их мужей настолько чувствительно, что нам лучше здесь договориться о некоторых общих правилах, которые являются результатом долгих наблюдений.

Наш один миллион привилегированных женщин представляет собой множество тех, кто имеет право на славный титул честных женщин, но отнюдь не все избраны на него. Принципы, на которых основаны эти выборы, можно найти в следующих аксиомах:

АФОРИЗМЫ.

I. Честная женщина — это обязательно замужняя женщина.

II. Честной женщине меньше сорока лет.

III. Замужняя женщина, чьи милости должны быть оплачены, не является честной женщиной.

IV. Замужняя женщина, которая содержит личный экипаж, — это честная женщина.

V. Женщина, которая сама готовит себе еду, не является честной женщиной.

VI. Когда мужчина заработал достаточно, чтобы получать доход в двадцать тысяч франков, его жена — честная женщина, независимо от того, в каком бизнесе было нажито его состояние.

VII. Женщина, которая говорит «вексель» вместо переводного векселя, которая говорит о мужчине: «Он элегантный джентльмен», никогда не может быть честной женщиной, каким бы состоянием она ни обладала.

VIII. Честная женщина должна быть в таком финансовом положении, которое запрещает ее любовнику думать, что она когда-либо будет стоить ему чего-либо.

IX. Женщина, которая живет на третьем этаже любой улицы, кроме улицы Риволи и улицы Кастильоне, не является честной женщиной.

X. Жена банкира всегда честная женщина, но женщина, которая сидит за кассой, не может ею быть, если только ее муж не ведет очень крупный бизнес и она не живет над его лавкой.

XI. Незамужняя племянница епископа, когда она живет с ним, может сойти за честную женщину, потому что, если у нее есть интрига, ей приходится обманывать своего дядю.

XII. Честная женщина — это та, которую ее любовник боится скомпрометировать.

XIII. Жена художника всегда честная женщина.

Применяя эти принципы, даже человек из Ардеша может разрешить все трудности, которые представляет наш предмет.

Чтобы женщина могла содержать кухарку, быть прекрасно образованной, обладать чувством кокетства, иметь право проводить целые часы в своем будуаре, лежа на диване, и жить жизнью души, она должна иметь по крайней мере шесть тысяч франков в год, если она живет в деревне, и двадцать тысяч, если она живет в Париже. Эти два финансовых предела подскажут вам, сколько честных женщин следует ожидать в миллионе, ибо они на самом деле являются лишь продуктом наших статистических расчетов.

Теперь триста тысяч независимых людей с доходом в пятнадцать тысяч франков представляют собой общую сумму тех, кто живет на пенсии, на аннуитеты и проценты по казначейским облигациям и ипотекам.

Триста тысяч землевладельцев получают доход в три тысячи пятьсот франков и представляют все территориальное богатство.

Двести тысяч получателей выплат, из расчета полторы тысячи франков каждый, представляют распределение государственных средств по государственному бюджету, по бюджетам городов и департаментов, за вычетом государственного долга, церковных фондов и солдатского жалованья (т. е. пять су в день с пособиями на стирку, оружие, провизию, одежду и т. д.).

Двести тысяч состояний, накопленных в торговле, при расчете капитала в двадцать тысяч франков в каждом случае, представляют все коммерческие учреждения, возможные во Франции.

Вот у нас представлены миллион мужей.

Но в какой цифре мы будем считать тех, кто имеет доход только в пятьдесят, сто, двести, триста, четыреста, пятьсот и шестьсот франков от консолей или каких-либо других инвестиций?

Сколько землевладельцев, которые платят налоги на сумму не более ста су, двадцати франков, ста франков, двухсот или двухсот восьмидесяти?

В каком числе мы будем считать тех правительственных пиявок, которые являются лишь писарями с жалованьем в шестьсот франков в год?

Сколько купцов, у которых нет ничего, кроме фиктивного капитала, мы допустим? Эти люди богаты кредитом и не имеют ни одного реального су, и напоминают сита, через которые течет Пактол. А сколько брокеров, чей реальный капитал не превышает тысячи, двух тысяч, четырех тысяч, пяти тысяч франков? Бизнес! — мое почтение вам!

Предположим, что людей, которым повезло, больше, чем их есть на самом деле. Разделим этот миллион на части; пятьсот тысяч домашних хозяйств будут иметь доход от ста до трех тысяч франков, и пять тысяч женщин будут соответствовать условиям, которые дают им право называться честными женщинами.

После этих наблюдений, которые завершают наше размышление о статистике, мы имеем право вычесть из этого числа сто тысяч индивидуумов; следовательно, мы можем считать математически доказанным, что во Франции существует не более четырехсот тысяч женщин, которые могут предоставить людям утонченности изысканные и возвышенные наслаждения, которые они ищут в любви.

И здесь уместно сделать замечание адептам, для которых мы пишем, что любовь не состоит из серии пылких разговоров, ночей удовольствия, случайной ласки, более или менее своевременной, и искры самолюбия, крещенной именем ревности. Наши четыреста тысяч женщин — не из тех, о ком можно сказать: «Самая красивая девушка в мире может дать только то, что у нее есть». Нет, они богато одарены сокровищами, которые взывают к нашим пылким воображениям, они знают, как дорого продать то, чем они не обладают, чтобы компенсировать вульгарность того, что они дают.

Чувствуем ли мы больше удовольствия, целуя перчатку гризетки, чем осушая пять минут удовольствия, которые предлагают нам все женщины?

Разве это разговор продавщицы, который заставляет вас ожидать безграничных наслаждений?

В вашем общении с женщиной, которая ниже вас, наслаждение польщенным самолюбием на ее стороне. Вы не в секрете счастья, которое вы даете.

В случае женщины выше вас, либо по состоянию, либо по социальному положению, щекотание тщеславия не только интенсивно, но и равно разделено. Мужчина никогда не может поднять свою любовницу до своего уровня; но женщина всегда ставит своего любовника в положение, которое она сама занимает. «Я могу делать принцев, а ты можешь делать только бастардов» — это ответ, сверкающий истиной.

Если любовь — первая из страстей, то это потому, что она льстит всем остальным одновременно. Мы любим с большей или меньшей интенсивностью пропорционально количеству струн, которых касаются пальцы красивой любовницы.

Бирон, сын ювелира, забирающийся в постель герцогини Курляндской и помогающий ей подписать соглашение о том, что он должен быть провозглашен сувереном страны, как он уже был таковым для молодой и красивой королевы, — это пример счастья, которое должно быть дано их любовникам нашими четырьмястами тысячами женщин.

Если человек хочет иметь право делать ступеньки из всех голов, которые толпятся в гостиной, он должен быть любовником какой-нибудь артистичной светской женщины. Теперь мы все любим более или менее быть на вершине.

Именно на эту блестящую часть нации совершается атака людьми, чье образование, талант или остроумие дают им право считаться важными персонами в отношении того успеха, которым так гордятся люди каждой страны; и только среди этого класса женщин можно найти жену, чье сердце должно быть защищено любой ценой нашим мужем.

Какая разница, применимы ли соображения, возникающие из существования женской аристократии, к другим социальным классам или нет? То, что верно для всех женщин, изысканных в манерах, языке и мыслях, в которых исключительные образовательные возможности развили вкус к искусству и способность чувствовать, сравнивать и думать, которые имеют высокое чувство приличия и вежливости и которые фактически задают моду во французских манерах, должно быть верно также в случае женщин, независимо от их нации и независимо от их состояния. Человек с отличием, которому посвящена эта книга, должен обязательно обладать определенным ментальным видением, которое заставляет его воспринимать различные степени света, наполняющие каждый класс, и понимать точную точку в шкале цивилизации, к которой каждое из наших замечаний применимо по отдельности.

Не было бы тогда в высших интересах морали, чтобы мы тем временем попытались выяснить число добродетельных женщин, которые встречаются среди этих очаровательных существ? Не является ли это вопросом marito-национальной важности?

РАЗМЫШЛЕНИЕ IV.

О ДОБРОДЕТЕЛЬНОЙ ЖЕНЩИНЕ. Вопрос, возможно, не столько в том, сколько существует добродетельных женщин, сколько в том, какова возможность того, что честная женщина останется добродетельной.

Чтобы пролить свет на столь важный момент, бросим беглый взгляд на мужское население.

Из наших пятнадцати миллионов мужчин мы должны вычесть, во-первых, девять миллионов двуруких с тридцатью двумя позвонками и исключить из нашего физиологического анализа всех, кроме шести миллионов человек. Марсо, Массены, Руссо, Дидро и Роллены часто внезапно прорастают из социального болота, когда оно находится в состоянии брожения; но здесь мы признаем себя виновными в преднамеренной неточности. Эти ошибки в расчетах, однако, вероятно, придадут весь вес нашему заключению и подтвердят то, что мы вынуждены вывести, обнажая механизм страсти.

Из шести миллионов привилегированных мужчин мы должны исключить три миллиона стариков и детей.

Кем-то будет утверждено, что это вычитание оставляет остаток в четыре миллиона в случае женщин.

Эта разница на первый взгляд кажется странной, но легко объяснима.

Средний возраст, в котором женщины выходят замуж, — двадцать лет, а в сорок лет они перестают принадлежать миру любви.

Теперь молодой холостяк семнадцати лет склонен делать глубокие порезы своим перочинным ножом в пергаменте контрактов, как скажут вам хроники скандалов.

С другой стороны, мужчина в пятьдесят два года более грозен, чем в любом другом возрасте. Именно в эту прекрасную эпоху жизни он наслаждается опытом, дорого купленным, и, вероятно, всем состоянием, которое ему когда-либо потребуется. Страсти, которыми направляется его курс, будучи последними, под чьим бичом он будет двигаться, он беспощаден и решителен, как человек, унесенный течением, который хватает зеленую и гибкую ветвь ивы, молодого питомца года.

XIV. Физически мужчина является мужчиной гораздо дольше, чем женщина является женщиной.

Что касается брака, разница в продолжительности жизни любви у мужчины и у женщины составляет пятнадцать лет. Этот период равен трем четвертям времени, в течение которого неверности женщины могут принести несчастье ее мужу. Тем не менее, остаток в нашем вычитании из суммы мужчин отличается лишь на одну шестую или около того от того, что получается в нашем вычитании из суммы женщин.

Велика скромная осторожность наших оценок. Что касается наших аргументов, они основаны на доказательствах, столь широко известных, что мы изложили их только ради точности и чтобы предвосхитить всю критику.

Таким образом, было доказано уму каждого философа, как бы мало он ни был склонен к формированию численных оценок, что во Франции существует плавающая масса из трех миллионов мужчин в возрасте от семнадцати до пятидесяти двух лет, все совершенно живые, хорошо обеспеченные зубами, вполне решившиеся кусаться, на самом деле, кусаться и не просящие ничего лучшего, чем возможность идти сильно и прямо по пути в Рай.

Вышеуказанные наблюдения дают нам право отделить от этой массы мужчин миллион мужей. Предположим на мгновение, что они, будучи удовлетворенными и всегда счастливыми, как наш образцовый муж, ограничиваются супружеской любовью.

Нашему остатку из двух миллионов не требуется пять су, чтобы заниматься любовью.

Вполне достаточно, чтобы у мужчины была тонкая нога и ясный глаз, чтобы демонтировать портрет мужа.

Не обязательно, чтобы у него было красивое лицо или даже хорошая фигура;

При условии, что мужчина кажется интеллектуальным и имеет выдающееся выражение лица, женщины никогда не смотрят, откуда он пришел, а куда он идет;

Прелести молодости — это уникальный экипаж любви;

Пальто, сделанное Бриссоном, пара перчаток, купленных у Буавена, элегантные туфли, за оплату которых дрожит дилер, хорошо завязанный галстук достаточны, чтобы сделать мужчину королем гостиной;

А солдаты — хотя страсть к золотым шнурам и аксельбантам угасла — разве солдаты сами по себе не образуют грозный легион холостяков? Не говоря уже об Эйнхарде — ибо он был личным секретарем — разве газета недавно не зафиксировала, как немецкая принцесса завещала свое состояние простому лейтенанту кирасиров в императорской гвардии?

Но нотариус деревни, который в дебрях Гаскони не составляет более тридцати шести актов в год, посылает своего сына изучать право в Париж; шляпник хочет, чтобы его сын был нотариусом, адвокат прочит своего в судьи, судья хочет стать министром, чтобы его сыновья могли быть пэрами. Ни в одну эпоху в истории мира не было такой жажды образования. Сегодня не интеллект, а ловкость прогуливается по улицам. Из каждой щели в скалистой поверхности общества прорываются блестящие цветы, как весна приносит их на стены руин; даже в пещерах свисают со сводчатого потолка слабо окрашенные пучки зеленой растительности. Солнце образования проникает повсюду. С этим огромным развитием мысли, этим равномерным и плодотворным распространением света у нас почти нет людей превосходства, потому что каждый отдельный человек представляет все образование своего века. Мы окружены живыми энциклопедиями, которые ходят, думают, действуют и хотят быть увековеченными. Отсюда ужасные катастрофы восходящих амбиций и безумных страстей. Мы чувствуем потребность в других мирах; нужно больше ульев, чтобы принимать рои, и особенно мы нуждаемся в большем количестве хорошеньких женщин.

Но болезни, которыми страдает мужчина, не аннулируют общую сумму человеческой страсти. К нашему стыду будь сказано, женщина никогда не привязана к нам так сильно, как когда мы больны.

С этой мыслью все эпиграммы, написанные против малого пола — ибо в наши дни старомодно говорить «прекрасный пол» — должны быть разоружены в своем острие и превращены в мадригалы хвалы! Все мужчины должны считать, что единственная добродетель женщины — любить, и что все женщины поразительно добродетельны, и на этом закрыть книгу и закончить свое размышление.

Ах! разве вы не помните тот черный и мрачный час, когда, одинокий и страдающий, выдвигающий обвинения против людей и особенно против ваших друзей, слабый, обескураженный и наполненный мыслями о смерти, ваша голова поддерживалась лихорадочной подушкой и вы растянулись на простыне, чья белая решетка из льна была отпечатана на вашей коже, вы прослеживали глазами зеленую бумагу, которая покрывала стены вашей тихой комнаты? Помните ли вы, я говорю, как кто-то бесшумно открыл вашу дверь, демонстрируя свое прекрасное молодое лицо, обрамленное завитками золота, и чепец, который вы никогда раньше не видели? Она казалась звездой в бурную ночь, улыбаясь и крадясь к вам с выражением, в котором смешались страдание и счастье, и бросаясь в ваши объятия!

— Как тебе это удалось? Что ты сказала своему мужу? — спрашиваете вы.

— Твоему мужу! — Ах! это возвращает нас снова в глубины нашего предмета.

XV. Морально мужчина чаще и дольше является мужчиной, чем женщина является женщиной.

С другой стороны, мы должны учитывать, что среди этих двух миллионов холостяков есть много несчастных людей, в которых глубокое чувство их нищеты и упорный труд подавили инстинкт любви;

Что они не все прошли через колледж, что среди них много ремесленников, много лакеев — герцог де Жевр, чрезвычайно некрасивый и низкий человек, прогуливаясь по парку Версаля, увидел нескольких лакеев прекрасной внешности и сказал своим друзьям: «Посмотрите, как эти парни сделаны нами, и как они подражают нам» — что есть много подрядчиков, много торговцев, которые не думают ни о чем, кроме денег; много рабов лавки;

Что есть люди более глупые и на самом деле более уродливые, чем Бог сделал бы их;

Что есть те, чей характер похож на каштан без ядра;

Что духовенство обычно целомудренно;

Что есть люди, так расположенные в жизни, что они никогда не могут войти в блестящую сферу, в которой движутся честные женщины, будь то из-за отсутствия пальто, или из-за их застенчивости, или из-за неудачи махута представить их.

Но оставим каждому задачу добавить к числу этих исключений в соответствии с его личным опытом — ибо цель книги — прежде всего заставить людей думать — и немедленно подавим половину общей суммы и признаем только, что есть один миллион сердец, достойных воздать должное честным женщинам. Это число приблизительно включает тех, кто превосходит во всех отделах. Женщины любят только интеллектуальных, но справедливость должна быть отдана добродетели.

Что касается этих любезных холостяков, каждый из них рассказывает вереницу приключений, все из которых серьезно компрометируют честных женщин. Было бы очень умеренным и сдержанным вычислением приписать не более трех приключений каждому холостяку; но если некоторые из них считают свои приключения дюжинами, есть гораздо больше тех, кто ограничивается двумя или тремя инцидентами страсти, а некоторые — одним-единственным за всю свою жизнь, так что мы, в соответствии со статистическим методом, взяли среднее значение. Теперь, если число холостяков умножить на число их излишеств в любви, результатом будут три миллиона приключений; в противовес этому у нас есть только четыреста тысяч честных женщин!

Если Бог доброты и снисхождения, который парит над мирами, не делает второе омовение человеческого рода, то это, несомненно, потому, что так мало успеха сопровождало первое.

Вот тогда у нас есть народ, общество, которое было просеяно, и вы видите результат!

XVI. Манеры — это лицемерие наций, а лицемерие более или менее совершенно.

XVII. Добродетель, возможно, — это не что иное, как вежливость души.

Физическая любовь — это тяга, подобная голоду, за исключением того, что человек ест все время, и в любви его аппетит не так настойчив и не так регулярен, как за столом.

Кусок хлеба и графин воды удовлетворят голод любого человека; но наша цивилизация выявила науку гастрономии.

У любви есть свой кусок хлеба, но у нее есть также своя наука любви, та наука, которую мы называем кокетством, восхитительное слово, которым обладают только французы, ибо эта наука зародилась в этой стране.

Ну, в конце концов, разве не достаточно привести в ярость всех мужей, когда они думают, что человек настолько одарен врожденным желанием менять одну пищу на другую, что в некоторых диких странах, где высаживались путешественники, они находили алкогольные напитки и рагу?

Голод не так силен, как любовь; но капризы души более многочисленны, более очаровательны, более изысканны в своей интенсивности, чем капризы гастрономии; но все, что поэты и опыт нашей собственной жизни открыли нам на предмет любви, вооружает нас, холостяков, ужасной силой: мы — лев Евангелия, ищущий, кого бы поглотить.

Тогда пусть каждый спросит свою совесть по этому пункту и поищет в своей памяти, встречал ли он когда-нибудь человека, который ограничился любовью только одной женщины!

Как, увы! нам объяснить, уважая честь всех народов, проблему, которая проистекает из того факта, что три миллиона пылающих сердец не могут найти более четырехсот тысяч женщин, на которых они могут питаться? Следует ли нам распределить по четыре холостяка на каждую женщину и помнить, что честные женщины уже установили бы, инстинктивно и бессознательно, своего рода понимание между собой и холостяками, подобное тому, которое инициировали президенты королевских судов, чтобы заставить своих сторонников в каждой палате входить последовательно после определенного количества лет?

Это был бы печальный способ решения проблемы!

Стоит ли нам предположить, что некоторые честные женщины поступают с холостяками так же, как лев в басне? Что ж! В таком случае, по крайней мере, половина наших алтарей превратилась бы в гробы повапленные!

Следует ли ради чести французских дам предложить, чтобы в мирное время все остальные страны ввозили во Францию определенное число своих честных женщин, и чтобы эти страны состояли главным образом из Англии, Германии и России? Но европейские нации в таком случае попытались бы уравновесить положение, потребовав, чтобы Франция вывезла определенное число своих хорошеньких женщин.

Мораль и религия настолько страдают от подобных расчетов, что честный человек, пытаясь доказать невинность замужних женщин, находит основания полагать, что вдовы и молодые люди наполовину вовлечены в эту всеобщую коррупцию и являются лжецами даже в большей степени, чем холостяки.

Но к какому выводу приводит нас наш расчет? Подумайте о наших мужьях, которые, к позору морали, почти все ведут себя как холостяки и втайне гордятся своими секретными приключениями.

Что ж, тогда мы полагаем, что каждый женатый мужчина, который хоть сколько-нибудь привязан к своей жене по благородным побуждениям, может, словами старшего Корнеля, искать веревку и гвоздь; foenum habet in cornu.

Именно в лоне этих четырехсот тысяч честных женщин мы должны, вооружившись фонарем, искать число добродетельных женщин во Франции! На самом деле, с помощью нашей статистики брака мы пока лишь зафиксировали число тех созданий, с которыми общество на самом деле не имеет ничего общего. Разве не правда, что во Франции честные люди, люди comme il faut, составляют в общей сложности едва ли три миллиона человек, а именно: наш миллион холостяков, пятьсот тысяч честных женщин, пятьсот тысяч мужей и миллион вдов, младенцев и девушек?

Вас тогда удивляет знаменитый стих Буало? Этот стих доказывает, что поэт ловко постиг открытие, математически изложенное вам в этих утомительных размышлениях, и что его язык отнюдь не гиперболичен.

Тем не менее, добродетельные женщины, безусловно, существуют:

Да, те, кто никогда не был искушен, и те, кто умирает при первых родах, при условии, что мужья женились на них девственницами;

Да, те, кто уродлив, как Кайфакатадари из «Тысячи и одной ночи»;

Да, те, кого Мирабо называет «сказочными огурцами» и кто состоит из атомов, в точности подобных атомам клубники и корней кувшинки. Тем не менее, нам не следует этому верить!

Более того, мы признаем, что к чести нашего века мы встречаем, начиная с возрождения морали и религии и в наши собственные времена, некоторых женщин, здесь и там, столь нравственных, столь религиозных, столь преданных своим обязанностям, столь прямодушных, столь точных, столь чопорных, столь добродетельных, столь... что сам дьявол не смеет даже взглянуть на них; они со всех сторон охраняются четками, часами молитв и духовниками. Тьфу!

Мы не будем пытаться перечислять женщин, добродетельных по глупости, ибо признано, что в любви все женщины обладают интеллектом.

В заключение мы можем заметить, что не исключено, что в каком-то уголке земли существуют женщины, молодые, хорошенькие и добродетельные, которых мир не подозревает.

Но вы не должны давать имя добродетельной женщины той, которая в своей борьбе против непроизвольной страсти не уступила ничего своему любовнику, которого она боготворит. Она причиняет вред любящему мужу самым жестоким образом, каким только возможно. Ибо что остается ему от его жены? Безымянная вещь, живой труп. В самый разгар наслаждения его жена остается подобна гостю, предупрежденному Борджиа, что некоторые блюда отравлены; он не чувствовал голода, ел мало или притворялся, что ест. Он тосковал по мясу, от которого отказался ради того, что предоставил ужасный кардинал, и вздыхал о моменте, когда пир закончится и он сможет покинуть стол.

К какому результату приводят эти размышления о женской добродетели? Вот они; но последние две максимы были даны нам философом-эклектиком восемнадцатого века.

XVIII. У добродетельной женщины в сердце на одно волокно меньше или на одно волокно больше, чем у других женщин; она либо глупа, либо возвышенна.

XIX. Добродетель женщин — это, возможно, вопрос темперамента.

XX. В самых добродетельных женщинах есть нечто, что никогда не бывает целомудренным.

XXI. «То, что человек умный сомневается в своей любовнице, — это мыслимо, но в своей жене! — это было бы слишком глупо».

XXII. «Мужчины были бы невыносимо несчастны, если бы в присутствии женщин они хоть немного думали о том, что знают наизусть».

Число тех редких женщин, которые, подобно девам из притчи, сохранили свои светильники зажженными, всегда будет казаться очень малым в глазах защитников добродетели и тонкого чувства; но мы должны исключить его из общей суммы честных женщин, и это вычитание, каким бы утешительным оно ни было, увеличит опасность, угрожающую мужьям, усилит скандал их супружеской жизни и в той или иной степени затронет репутацию всех других законных супруг.

Какой муж сможет спокойно спать рядом со своей молодой и красивой женой, зная, что по меньшей мере три холостяка следят за ней; что если они еще не посягнули на его маленькую собственность, то рассматривают невесту как свою предопределенную добычу, ибо рано или поздно она попадет в их руки — хитростью, принудительным завоеванием или свободным выбором? И невозможно, чтобы они рано или поздно не одержали победу!

Какой поразительный вывод!

В этом пункте пурист в морали, collets montes, возможно, обвинит нас в том, что мы представляем здесь выводы, которые чрезмерно безнадежны; они захотят выступить в защиту либо добродетельных женщин, либо холостяков; но у нас припасено для них последнее замечание.

Увеличивайте число честных женщин и уменьшайте число холостяков, сколько хотите, вы всегда обнаружите, что результатом будет большее число галантных искателей приключений, чем честных женщин; вы всегда найдете огромное множество людей, вынужденных социальным обычаем совершать три рода преступлений.

Если они остаются целомудренными, их здоровье страдает, в то время как они являются рабами самых мучительных пыток; они разочаровывают возвышенные цели природы и в конце концов умирают от чахотки, запивая молоком на горах Швейцарии!

Если они поддаются законным искушениям, они либо компрометируют честных женщин, и в этом пункте мы возвращаемся к теме этой книги, либо они унижают себя ужасными связями с пятьюстами тысячами женщин, о которых мы говорили в третьей категории первой Медитации, и в этом случае у них все еще остается значительный шанс посетить Швейцарию, попить молока и умереть там!

Вас никогда не поражала, как нас, некая ошибка в организации нашего общественного порядка, доказательство которой придает моральную достоверность нашим последним расчетам?

Средний возраст, в котором мужчина вступает в брак, — тридцать лет; средний возраст, в котором развиваются его страсти, его самые сильные желания гениального наслаждения, — двадцать лет. Теперь, в течение десяти лучших лет своей жизни, в течение зеленого сезона, когда его красота, его молодость и его остроумие делают его более опасным для мужей, чем в любую другую эпоху его жизни, он оказывается без каких-либо средств законно удовлетворить ту непреодолимую тягу к любви, которая горит во всей его природе. В это время, представляющее шестую часть человеческой жизни, мы вынуждены признать, что шестая часть или менее нашего общего мужского населения, и та шестая часть, которая является наиболее энергичной, поставлена в положение, которое постоянно изнурительно для них и опасно для общества.

«Почему они не женятся?» — восклицает религиозная женщина.

Но какой отец, обладающий здравым смыслом, пожелал бы, чтобы его сын женился в двадцать лет?

Разве опасность этих преждевременных союзов не очевидна всем? Казалось бы, брак — это состояние, весьма противоречащее естественной привычке, видя, что он требует особой зрелости суждения у тех, кто ему следует. Весь мир знает, что сказал Руссо: «В жизни всегда должен быть период распутства, в том или ином состоянии. Это злая закваска, которая рано или поздно бродит».

Теперь, какая мать семейства подвергла бы свою дочь риску этого брожения, когда оно еще не произошло?

С другой стороны, какая необходимость оправдывать факт, под господством которого существуют все общества? Разве нет в каждой стране, как мы продемонстрировали, огромного числа мужчин, которые живут как можно честнее, не будучи ни холостяками, ни женатыми мужчинами?

Не могут ли эти люди, всегда будут спрашивать религиозные женщины, пребывать в воздержании, подобно священникам?

Конечно, мадам.

Тем не менее, мы осмелимся заметить, что обет целомудрия — это самое поразительное исключение из естественного состояния человека, которое делает необходимым общество; но воздержание — это главный пункт в профессии священника; он должен быть целомудренным, как врач должен быть нечувствителен к физическим страданиям, как нотариус и адвокат нечувствительны к нищете, чьи раны обнажены перед их глазами, как солдат к виду смерти, которую он встречает на поле битвы. Из того факта, что требования цивилизации окостеневают некоторые волокна сердца и делают черствыми некоторые мембраны, мы не должны обязательно заключать, что все люди обязаны подвергаться этой частичной и исключительной смерти души. Это означало бы свести человеческий род к состоянию ужасного морального самоубийства.

Но допустим, что в атмосфере самой янсенистской гостиной в мире появляется молодой человек двадцати восьми лет, который добросовестно хранил свою мантию невинности и так же истинно девственен, как тетерев, которым наслаждаются гурманы. Разве вы не видите, что самая суровая из добродетельных женщин лишь сделала бы ему саркастический комплимент по поводу его мужества; магистрат, самый строгий из всех, что когда-либо восходили на скамью, покачал бы головой и улыбнулся, и все дамы спрятались бы, чтобы он не услышал их смеха? Когда героический и исключительный молодой человек покидает гостиную, какой поток шуток обрушивается на его невинную голову? Какой ливень оскорблений! Что считается более постыдным во Франции, чем импотенция, чем холодность, чем отсутствие всякой страсти, чем простота?

Единственным королем Франции, который не рассмеялся бы, был, возможно, Людовик XIII; но что касается его отца-распутника, он, возможно, изгнал бы молодого человека, либо под обвинением, что он не француз, либо из убеждения, что он подает опасный пример.

Странное противоречие! Молодого человека в равной степени осуждают, если он проводит жизнь в Святой Земле, если использовать выражение холостяцкой жизни. Может ли это быть ради блага честных женщин, что префекты полиции и мэры всех времен постановили, что страсти публики не должны проявляться до наступления ночи и должны прекращаться в одиннадцать часов вечера?

Где вы хотите, чтобы наша масса холостяков сеяла свой дикий овес? И кто обманут в этом пункте? как спрашивает Фигаро. Правительства или управляемые? Общественный порядок подобен маленьким мальчикам, которые затыкают уши в театре, чтобы не слышать выстрела из огнестрельного оружия. Боится ли общество исследовать свою рану или оно признало тот факт, что зло неисправимо и вещам нужно позволить идти своим чередом? Но здесь возникает вопрос законодательства, ибо невозможно избежать материальной и социальной дилеммы, созданной этим балансом общественной добродетели в вопросе брака. Не наше дело решать эту трудность; но предположим на мгновение, что общество, чтобы спасти множество семей, женщин и честных девушек, нашло себя вынужденным предоставить некоторым лицензированным сердцам право удовлетворять желание холостяков; не должны ли наши законы тогда создать профессиональный корпус, состоящий из женщин-Дециев, которые посвящают себя ради республики и делают оплот из своих тел вокруг честных семей? Законодатели до сих пор были очень неправы, пренебрегая регулированием участи куртизанок.

XXIII. Куртизанка — это институт, если она является необходимостью.

Этот вопрос изобилует таким количеством «если» и «но», что мы завещаем его решение нашим потомкам; справедливо, что мы оставим им что-то сделать. Более того, его обсуждение не относится к этой работе; ибо в этот век, более чем в любой другой, наблюдается большой всплеск чувствительности; ни в одну другую эпоху не было так много правил поведения, потому что никогда прежде не было так полностью принято, что удовольствие исходит от сердца. Теперь, какой человек чувства, какой холостяк, который в присутствии четырехсот тысяч молодых и хорошеньких женщин, облаченных в великолепие фортуны и грации остроумия, богатых сокровищами кокетства и щедрых в раздаче счастья, пожелал бы пойти —? Стыд!

Давайте изложим на благо нашего будущего законодательства в ясных и кратких аксиомах результат, достигнутый за последние несколько лет.

XXIV. В общественном порядке неизбежные злоупотребления являются законами природы, в соответствии с которыми человечество должно формировать свои гражданские и политические институты.

XXV. «Супружеская измена подобна коммерческому краху, с той разницей, — говорит Шамфор, — что именно невиновная сторона разорена и несет позор».

Во Франции законы, касающиеся супружеской измены, и те, что касаются банкротства, требуют больших изменений. Слишком ли они снисходительны? Грешат ли они по части плохих принципов? Caveant consules!

Ну же, мужественный атлет, взявший на себя задачу, которая выражена в маленьком апострофе, с которым наша первая Медитация обращается к людям, несущим ответственность за жену, что вы собираетесь сказать по этому поводу? Мы надеемся, что этот беглый обзор вопроса не заставляет вас дрожать, что вы не один из тех людей, чья нервная жидкость застывает при виде пропасти или удава! Что ж! мой друг, тот, кто владеет землей, имеет войну и труд. Людей, которые хотят вашего золота, больше, чем тех, кто хочет вашу жену.

В конце концов, мужья вольны принимать эти пустяки за арифметические оценки или арифметические оценки за пустяки. Иллюзии жизни — лучшие вещи в жизни; то, что наиболее достойно уважения в жизни, — это наша тщетная доверчивость. Разве не существует много людей, чьи принципы — лишь предрассудки, и которые, не имея силы характера сформировать свои собственные идеи о счастье и добродетели, принимают то, что готово для них рукой законодателей? Мы также не обращаемся к тем Манфредам, которые, сняв слишком много одежд, хотят поднять все занавески, то есть в моменты, когда они замучены своего рода моральной хандрой. Ими, однако, вопрос поставлен смело, и мы знаем масштаб зла.

Остается, чтобы мы рассмотрели шансы и перемены, с которыми каждый человек, вероятно, столкнется в браке и которые могут ослабить его в той борьбе, из которой наш чемпион должен выйти победителем.

МЕДИТАЦИЯ V.

О ПРЕДОПРЕДЕЛЕННЫХ. Предопределенный означает предназначенный заранее для счастья или несчастья. Теология ухватилась за это слово и использует его в отношении счастливых; мы придаем термину значение, которое является несчастным для наших избранных, о которых можно сказать в противовес Евангелию: «Много званых, много избранных».

Опыт продемонстрировал, что существуют определенные классы людей, более подверженные, чем другие, определенным немощам; гасконцы склонны к преувеличению, а парижане — к тщеславию. Как мы видим, что апоплексия поражает людей с короткой шеей, или мясники подвержены карбункулу, как подагра поражает богатых, здоровье — бедных, глухота — королей, паралич — администраторов, так было замечено, что определенные классы мужей и их жен более склонны к незаконным страстям. Таким образом, они опережают холостяков, они формируют другой род аристократии. Если какой-либо читатель будет зачислен в один из этих аристократических классов, он, мы надеемся, будет иметь достаточно присутствия духа, он или, по крайней мере, его жена, мгновенно вспомнить любимую аксиому латинской грамматики Ломона: «Нет правила без исключения». Друг дома может даже процитировать стих —

«Присутствующие всегда исключаются».

И тогда каждый будет иметь право верить, in petto, что он составляет исключение. Но наш долг, интерес, который мы проявляем к мужьям, и острое желание, которое мы имеем сохранить молодых и хорошеньких женщин от капризов и катастроф, которые приносит с собой любовник, заставляют нас уведомить мужей, что они должны быть особенно начеку.

В этой рекапитуляции первыми следует считать мужей, которых дела, положение или государственная должность вызывают из их домов и задерживают на определенное время. Именно они являются знаменосцами братства.

Среди них мы бы посчитали магистратов, занимающих должность по усмотрению или пожизненно и обязанных оставаться во Дворце большую часть дня; другие функционеры иногда находят средства покинуть свой офис в рабочие часы; но судья или прокурор, сидящий на своей подушке из лилий, обязан даже умереть во время слушания. Там его поле битвы.

То же самое с депутатами и пэрами, которые обсуждают законы, с министрами, которые разделяют труды короля, с секретарями, которые работают с министрами, с солдатами в походе, и, действительно, с капралом полицейского патруля, как ясно показывает письмо Лафлера в «Сентиментальном путешествии».

Рядом с мужчинами, которые обязаны отсутствовать дома в определенные фиксированные часы, идут мужчины, которым огромные и серьезные предприятия не оставляют ни одной минуты для ухаживания; их лбы всегда морщинисты от беспокойства, их разговор обычно лишен веселья.

Во главе этих несчастных мы должны поставить банкиров, которые трудятся в приобретении миллионов, чьи головы настолько полны расчетов, что цифры прорываются сквозь их черепа и выстраиваются в колонны сложения на их лбах.

Эти миллионеры, забывая большую часть времени священные законы брака и внимание, причитающееся нежному цветку, который они взялись культивировать, никогда не думают о том, чтобы поливать его или защищать от жары и холода. Они едва осознают тот факт, что счастье их супруг находится в их руках; если они когда-либо вспоминают об этом, то это за столом, когда они видят сидящую перед ними женщину в богатом убранстве, или когда кокетка, боясь их грубого отпора, приходит, грациозная как Венера, просить их о деньгах — О! именно тогда они вспоминают, иногда очень живо, права, указанные в двести тринадцатой статье гражданского кодекса, и их жены благодарны им; но подобно тяжелому тарифу, который закон налагает на иностранные товары, их жены страдают и платят дань в силу аксиомы, которая гласит: «Нет удовольствия без боли».

Люди науки, которые проводят целые месяцы, грызя кость допотопного монстра, вычисляя законы природы, когда есть возможность заглянуть в ее тайны, греки и латинисты, которые обедают мыслью Тацита, ужинают фразой Фукидида, проводят свою жизнь, смахивая пыль с полок библиотек, охраняя общую тетрадь или папирус, — все они предопределены. Так велика их абстракция или их экстаз, что ничто из того, что происходит вокруг них, не привлекает их внимания. Их несчастье свершилось; в полном свете полудня они едва ли даже замечают его. О счастливые люди! тысячу раз счастливые! Пример: Бозе, возвращаясь домой после заседания в Академии, застает свою жену с немцем. «Разве я не говорил вам, мадам, что необходимо, чтобы я ушел», — крикнул незнакомец. «Мой дорогой сэр», — прервал академик, — «вы должны сказать, что я должен уйти!»

Затем приходят, с лирой в руке, некоторые поэты, чья вся животная сила покинула первый этаж и поднялась на верхний. Они лучше умеют садиться на Пегаса, чем на зверя старого Петра, они редко женятся, хотя привыкли расточать ярость своих страстей на какую-нибудь блуждающую или воображаемую Хлориду.

Но мужчины, чьи носы испачканы табаком;

Но те, кто, к своему несчастью, имеют постоянный насморк;

Но моряки, которые курят или жуют;

Но те мужчины, чей сухой и желчный темперамент всегда заставляет их выглядеть так, как будто они съели кислое яблоко;

Но мужчины, которые в частной жизни имеют определенные циничные привычки, нелепые причуды и которые всегда, несмотря ни на что, выглядят немытыми;

Но мужья, которые получили унизительное имя «подкаблучников»;

Наконец, старики, которые женятся на молодых девушках.

Все эти люди — par excellence среди предопределенных.

Существует последний класс предопределенных, чье несчастье почти наверняка, мы имеем в виду беспокойных и раздражительных людей, которые склонны вмешиваться и тиранить, которые имеют великое представление о домашнем господстве, которые открыто выражают свои низкие идеи о женщинах и которые знают о жизни не больше, чем сельди о естественной истории. Когда эти люди женятся, их дома имеют вид осы, которой школьник отрезал голову и которая танцует здесь и там на оконном стекле. Для этого сорта предопределенных данная работа — запечатанная книга. Мы пишем не больше для тех имбецилов, ходячих изваяний, которые подобны статуям собора, чем для тех старых машин Марли, которые слишком слабы, чтобы бросать воду через изгороди Версаля, не подвергаясь опасности внезапного обрушения.

Я редко делаю свои наблюдения о супружеских странностях, которыми обычно полна гостиная, не вспоминая живо зрелище, которым я однажды наслаждался в ранней юности:

В 1819 году я жил в соломенном коттедже, расположенном в лоне восхитительной долины л'Иль-Адам. Мой скит соседствовал с парком Кассан, самым милым из убежищ, самым очаровательным по виду, самым привлекательным как место для прогулок, самым прохладным и освежающим летом из всех мест, созданных роскошью и искусством. Эта зеленая загородная усадьба обязана своим происхождением генеральному откупщику добрых старых времен, некоему Бержере, знаменитому своей оригинальностью; который среди прочих фантастических дендизмов принял привычку ходить в оперу с волосами, напудренными золотом; он освещал свой парк для своего собственного уединенного наслаждения и однажды заказал там роскошное развлечение, в котором участвовал только он один. Этот деревенский Сарданапал вернулся из Италии настолько страстно очарованным пейзажами этой прекрасной страны, что внезапным порывом энтузиазма потратил четыре или пять миллионов, чтобы представить в своем парке сцены, картины которых были у него в портфолио. Самые очаровательные контрасты листвы, редчайшие деревья, длинные долины и виды, самые живописные, которые можно было привезти из-за границы, Борромейские острова, плавающие на прозрачных водоворотах, как столько лучей, которые концентрируют свои различные блески на одной точке, на Изола Белла, с которой очарованный глаз рассматривает каждую деталь на досуге, или на острове, в лоне которого находится маленький домик, скрытый под опущенной листвой столетнего ясеня, остров, окаймленный ирисами, розовыми кустами и цветами, который кажется изумрудом, богато оправленным. Ах! можно было бы бродить тысячу лиг ради такого места! Самые болезненные, самые озлобленные, самые отвращенные из наших гениев в плохом здоровье умерли бы от пресыщения через пятнадцать дней, переполненные сочной сладостью свежей жизни в таком месте.

Человек, который был совершенно равнодушен к Эдему, которым он таким образом обладал, не имел ни жены, ни детей, но был привязан к большой обезьяне, которую он держал. Изящная башенка из дерева, поддерживаемая скульптурной колонной, служила жилищем для этого порочного животного, которое, будучи на цепи и редко ласкаемое своим эксцентричным хозяином, чаще бывавшим в Париже, чем в своем загородном доме, приобрело очень плохую репутацию. Я помню, как однажды видел его в присутствии некоторых дам, проявляющим почти столько же наглости, как если бы он был человеком. Его хозяин был вынужден убить его, настолько озорным он постепенно становился.

Однажды утром, когда я сидел под красивым цветущим тюльпанным деревом, занятый тем, что ничего не делал, кроме вдыхания прекрасных ароматов, которые высокие тополя удерживали внутри блестящего ограждения, наслаждаясь тишиной рощ, слушая журчащие воды и шелестящие листья, любуясь голубыми просветами, очерченными над моей головой облаками жемчужного блеска и золота, блуждая в мечтах о своем будущем, я услышал какого-то олуха, который прибыл накануне из Парижа, играющего на скрипке с яростью человека, которому больше нечего делать. Я не пожелал бы своему злейшему врагу услышать что-либо столь совершенно диссонирующее с возвышенной гармонией природы. Если бы отдаленные ноты Рога Роланда только наполнили воздух жизнью, возможно — но шумный скрипач, подобный этому, который берется донести до вас выражение человеческих идей и фразеологию музыки! Этот Амфион, который расхаживал взад и вперед по столовой, закончил тем, что сел на подоконник, прямо перед обезьяной. Возможно, он искал аудиторию. Внезапно я увидел, как животное тихо спустилось из своего маленького подземелья, встало на задние лапы, наклонило голову вперед, как пловец, и сложило руки на груди, как Спартак в цепях или Катилина, слушающий Цицерона. Банкир, вызванный сладким голосом, чей серебристый тон напоминал будуар, не неизвестный мне, положил свою скрипку на подоконник и умчался, как ласточка, которая воссоединяется со своей спутницей быстрым ровным полетом. Большая обезьяна, чья цепь была достаточно длинной, подошла к окну и важно взяла в руки скрипку. Я не знаю, имели ли вы когда-нибудь, как я, удовольствие видеть, как обезьяна пытается учиться музыке, но в настоящий момент, когда я смеюсь гораздо меньше, чем в те беззаботные дни, я никогда не думаю об этой обезьяне без улыбки; получеловек начал с того, что схватил инструмент кулаком и понюхал его, как будто пробовал вкус яблока. Фырканье из его ноздрей, вероятно, произвело глухой гармоничный звук в звучном дереве, и затем орангутанг покачал головой, перевернул скрипку, перевернул ее обратно, поднял ее в воздух, опустил ее, держал ее прямо, потряс ее, приложил к уху, положил ее и снова поднял с быстротой движений, свойственной этим ловким существам. Он, казалось, допрашивал немое дерево с колеблющейся проницательностью, и в его жестах было что-то чудесное, а также детское. Наконец он предпринял с гротескными жестами положить скрипку под подбородок, в то время как в одной руке он держал гриф; но, как избалованный ребенок, он вскоре устал от обучения, которое требовало навыка, не достижимого в одно мгновение, и он дергал струны, не будучи в состоянии извлечь ничего, кроме диссонирующих звуков. Он, казалось, был раздражен, положил скрипку на подоконник и, схватив смычок, начал толкать его взад и вперед с яростью, как каменщик, распиливающий блок камня. Это усилие только преуспело в том, чтобы утомить его привередливые уши, и он взял смычок обеими руками и сломал его пополам на невинном инструменте, источнике гармонии и восторга. Казалось, что я видел перед собой школьника, держащего под собой товарища, лежащего лицом вниз, в то время как он осыпал его градом ударов кулаком, как будто наказывая его за какой-то проступок. Скрипка, будучи теперь опробованной и осужденной, обезьяна села на ее обломки и забавлялась глупой радостью, смешивая желтые струны сломанного смычка.

Никогда с того дня я не мог смотреть на дом предопределенного, не сравнивая большинство мужей с этим орангутангом, пытающимся играть на скрипке.

Любовь — самая мелодичная из всех гармоний, и чувство любви врожденно. Женщина — восхитительный инструмент удовольствия, но необходимо знать его дрожащие струны, изучать их положение, робкую клавиатуру, аппликатуру, столь изменчивую и капризную, которая ему подобает. Сколько обезьян — мужчин, я имею в виду — женятся, не зная, что такое женщина! Сколько предопределенных поступают со своими женами так, как обезьяна из Кассана со своей скрипкой! Они разбили сердце, которое не понимали, как могли бы потускнить и презирать амулет, секрет которого был им неизвестен. Они дети всю свою жизнь, которые покидают жизнь с пустыми руками после того, как говорили о любви, об удовольствии, о распутстве и добродетели, как рабы говорят о свободе. Почти все они женились в самом глубоком невежестве о женщинах и о любви. Они начали с того, что взломали дверь чужого дома и ожидали, что их встретят в этой гостиной. Но самый грубый художник знает, что между ним и его инструментом, из дерева или из слоновой кости, существует таинственная своего рода дружба. Он знает по опыту, что требуются годы, чтобы установить это понимание между инертной материей и самим собой. Он не открыл с первого прикосновения ресурсы, капризы, недостатки, достоинства своего инструмента. Он не стал живой душой для него, источником несравненной мелодии, пока он не учился долгое время; человек и инструмент не стали понимать друг друга, как два друга, пока оба они не были искусно допрошены и проверены частым общением.

Может ли человек когда-нибудь узнать женщину и знать, как расшифровать этот чудесный поток музыки, оставаясь всю жизнь, как семинарист в своей келье? Возможно ли, что человек, который делает своим делом думать за других, судить других, управлять другими, красть деньги у других, кормить, исцелять, ранить других — что, фактически, любой из наших предопределенных может уделить время изучению женщины? Они продают свое время за деньги, как они могут отдать его за счастье? Деньги — их бог. Никто не может служить двум господам одновременно. Разве мир, более того, не полон молодых женщин, которые влачатся бледными и слабыми, болезненными и страдающими? Некоторые из них — добыча лихорадочных воспалений, более или менее серьезных, другие лежат под жестокой тиранией нервных приступов, более или менее сильных. Все мужья этих женщин принадлежат к классу невежественных и предопределенных. Они вызвали свое собственное несчастье и потратили столько же усилий на его создание, сколько муж-художник потратил бы на то, чтобы заставить цвести поздние и восхитительные цветы удовольствия. Время, которое невежественный человек тратит на то, чтобы довершить свою собственную гибель, — это в точности то, которое человек знания использует в образовании своего счастья.

XXVI. Не начинайте брак с нарушения закона.

В предыдущих медитациях мы указали масштаб зла с безрассудной дерзостью тех хирургов, которые смело вызывают формирование ложных тканей, под которыми скрыта постыдная рана. Общественная добродетель, перенесенная на стол нашего амфитеатра, потеряла даже свой каркас под ударами скальпеля. Любовник или муж, улыбнулись ли вы или задрожали при виде этого зла? Что ж, со злорадным восторгом мы возлагаем это огромное социальное бремя на совесть предопределенных. Арлекин, когда он пытался выяснить, можно ли приучить его лошадь обходиться без еды, был не более смешон, чем люди, которые хотят найти счастье в своем доме и все же отказываются культивировать его со всеми усилиями, которых оно требует. Ошибки женщин — это столько же обвинительных актов эгоизму, небрежности и никчемности мужей.

И все же это ваше, читатель, это относится к вам, кто часто осуждал в другом преступление, которое вы сами совершаете, это ваше — держать весы. Одна из чаш совершенно нагружена, берегитесь, что вы собираетесь положить в другую. Подсчитайте число предопределенных, которые могут быть найдены среди общего числа женатых людей, взвесьте их, и вы тогда узнаете, где сидит зло.