«Физиология брака, часть 1»

Мы оставим философам будуара или мудрецам из задней комнаты исследовать тысячу способов, которыми люди разных темпераментов, интеллектов, социального положения и состояния нарушают это равновесие. Тем временем мы перейдем к рассмотрению последней причины заката медового месяца и восхода Красной луны.

В жизни есть один принцип, более могущественный, чем сама жизнь. Это движение, чья быстрота проистекает из неведомой движущей силы. Человек знает тайну этого вращения не больше, чем земля осознает то, что вызывает ее вращение. Нечто, что я охотно называю потоком жизни, несет наши лучшие мысли, использует волю большинства людей и влечет нас вопреки нам самим. Так, человек здравого смысла, который, будучи купцом, никогда не забывает оплачивать свои счета, человек, который сумел избежать смерти или, что, пожалуй, более утомительно, болезни, соблюдая некий простой, но ежедневный режим, оказывается полностью и должным образом заколоченным между четырьмя досками своего гроба, после того как каждый вечер говорил: «Боже мой! Завтра я не забуду свои пилюли!» Как объяснить это магическое заклинание, которое правит всеми делами жизни? Подчиняются ли ему люди из-за недостатка энергии? Люди с самой сильной волей подвержены ему. Из-за отсутствия памяти? Люди, обладающие этой способностью в высшей степени, поддаются его очарованию.

Каждый может распознать действие этого влияния в случае своего ближнего, и это одна из тех вещей, которые исключают большинство мужей из медового месяца. Именно так мудрец, переживший все рифы и мели, на которые мы указывали, иногда попадает в ловушки, которые расставил сам.

Я сам заметил, что человек обращается с браком и его опасностями примерно так же, как он обращается с париками; и, возможно, следующие фазы мысли о париках могут дать формулу для человеческой жизни в целом.

ПЕРВАЯ ЭПОХА. — Неужели возможно, что у меня когда-нибудь будут седые волосы?

ВТОРАЯ ЭПОХА. — В любом случае, если у меня будут седые волосы, я никогда не надену парик. Господи боже! Что может быть уродливее парика?

Однажды утром вы слышите молодой голос, который любовь заставляет вибрировать гораздо чаще, чем убаюкивает до тишины, восклицающий:

«Ну надо же! У тебя седой волос!»

ТРЕТЬЯ ЭПОХА. — Почему бы не носить хорошо сделанный парик, который люди не заметят? Есть определенная заслуга в том, чтобы обманывать всех; к тому же парик согревает, предохраняет от простуды и т. д.

ЧЕТВЕРТАЯ ЭПОХА. — Парик надет так искусно, что вы обманываете всех, кто вас не знает.

Парик поглощает все ваше внимание, и самолюбие заставляет вас каждое утро быть таким же занятым, как самый искусный парикмахер.

ПЯТАЯ ЭПОХА. — Запущенный парик. «Боже мой! Как утомительно ходить каждый вечер с голой головой и завивать свой парик каждое утро!»

ШЕСТАЯ ЭПОХА. — Парик позволяет выбиться нескольким седым волосам; он надет набекрень, и наблюдатель замечает на затылке белую полосу, которая контрастирует с темными оттенками, оттесненными воротником вашего пальто.

СЕДЬМАЯ ЭПОХА. — Ваш парик такой же облезлый, как пырей; и — простите за выражение — вы сами смеетесь над своим париком.

«Сударь, — сказала одна из самых могущественных женских интеллектуалок, снизошедшая до того, чтобы просветить меня по поводу некоторых наиболее темных мест в моей книге, — что вы подразумеваете под этим париком?»

«Мадам, — ответил я, — когда человек впадает в состояние безразличия по отношению к своему парику, он — он — то, чем ваш муж, вероятно, не является».

«Но мой муж не...» (она замолчала и на мгновение задумалась). «Он не любезен; он не... ну, он не... ровного нрава; он не...»

«Тогда, мадам, он, несомненно, был бы безразличен к своему парику!»

Мы посмотрели друг на друга: она с хорошо разыгранным видом достоинства, я — со сдержанной улыбкой.

«Я вижу, — сказал я, — что мы должны проявлять особое уважение к ушам слабого пола, ибо это единственное целомудренное, что в них есть».

Я принял позу человека, которому есть что сообщить важного, и прекрасная дама опустила глаза, как будто у нее были причины покраснеть.

«Мадам, в наши дни министра не вешают, как когда-то, за сказанное "да" или "нет"; Шатобриан вряд ли стал бы мучить Франсуазу де Фуа, и мы больше не носим на боку длинную шпагу, готовую отомстить за оскорбление. Теперь, в век, когда цивилизация сделала такие быстрые успехи, когда мы можем выучить науку за двадцать четыре урока, все должно следовать этой гонке за совершенством. Мы больше не можем говорить на мужественном, грубом, резком языке наших предков. Век, в который производятся такие тонкие, такие блестящие ткани, такая элегантная мебель и когда делается такой богатый фарфор, должен быть веком перифразов и околичностей. Мы должны, следовательно, попытаться придумать новое слово вместо комического выражения, которое использовал Мольер; поскольку язык этого великого человека, как сказал один современный автор, слишком волен для дам, которые находят кисею слишком толстой для своих нарядов. Но люди света знают, так же как и ученые, как греки имели врожденный вкус к тайнам. Тот поэтический народ хорошо умел облекать в краски басни античные предания своей истории. Под голосом их рапсодов, вместе с их поэтами и романистами, короли становились богами, а их галантные приключения превращались в бессмертные аллегории. Согласно г-ну Шомпре, лиценциату права, классическому автору "Словаря мифологии", лабиринт был "ограждением, засаженным деревьями и украшенным зданиями, расположенными таким образом, что, когда молодой человек однажды входил туда, он больше не мог найти выхода". То здесь, то там перед его взором представали цветущие заросли, но посреди множества аллей, которые пересекали его путь и имели вид однообразного прохода, среди терновника, скал и шипов, страдалец оказывался в схватке с животным, называемым Минотавром».

«Теперь, мадам, если вы позволите мне честь напомнить вам о том, что Минотавр был из всех известных зверей тем, кого мифология выделяет как самого опасного; что для того, чтобы спастись от его опустошений, афиняне были обязаны доставлять ему каждый год пятьдесят девственниц; вы, возможно, избежите ошибки доброго г-на Шомпре, который видел в лабиринте не что иное, как английский сад; и вы узнаете в этой остроумной басне утонченную аллегорию, или, лучше сказать, верный и страшный образ опасностей брака. Картины, недавно обнаруженные в Геркулануме, послужили подтверждением этого мнения. И, по правде говоря, ученые мужи долгое время полагали, в соответствии с трудами некоторых авторов, что Минотавр был животным, получеловеком-полубыком; но пятая панель древних картин в Геркулануме представляет нам этого аллегорического монстра с телом, полностью человеческим; и, чтобы снять всякий след сомнения, он лежит раздавленный у ног Тесея. Теперь, моя дорогая мадам, почему бы нам не попросить мифологию прийти и спасти нас от того лицемерия, которое набирает силу у нас и мешает нам смеяться так, как смеялись наши отцы? И таким образом, поскольку в свете молодая дама не очень хорошо знает, как распустить вуаль, под которой честная женщина скрывает свое поведение, в непредвиденном случае, который наши деды грубо объяснили бы одним словом, вы, как толпа прекрасных, но уклончивых дам, довольствуетесь тем, что говорите: "Ах! Да, она очень любезна, но..." — но что? — "но она часто очень непоследовательна". Я долгое время пытался найти значение этого последнего слова и, прежде всего, фигуру речи, с помощью которой вы заставляете его выражать противоположное тому, что оно означает; но все мои изыскания были тщетны. Вер-Вер использовал это слово последним и, к несчастью, был адресован невинным монахиням, чьи неверности никоим образом не ущемляли честь мужчин. Когда женщина непоследовательна, муж должен быть, по моему мнению, минотавризирован. Если минотавризированный муж — славный малый, если он пользуется определенным уважением — а многие мужья действительно заслуживают жалости, — тогда, говоря о нем, вы произносите патетическим голосом: "Г-н А... — очень достойный человек, его жена необычайно хороша собой, но, говорят, он несчастлив в своих домашних отношениях". Таким образом, мадам, достойный человек, который несчастлив в своих домашних отношениях, человек, у которого непоследовательная жена, или муж, который минотавризирован, — это просто мужья, какими они предстают у Мольера. Ну что же, о богиня современного вкуса, не кажутся ли вам эти выражения достаточно прозрачными и целомудренными для кого угодно?»

«Ах! Mon Dieu! — ответила она, смеясь. — Если суть одна и та же, какая разница, выражена ли она двумя слогами или сотней?»

Она попрощалась со мной с ироничным кивком и исчезла, несомненно, чтобы присоединиться к графиням из моего предисловия и всем тем метафорическим существам, столь часто используемым романистами в качестве агентов для восстановления или сочинения древних рукописей.

Что касается вас, более многочисленных и более реальных существ, читающих мою книгу, если среди вас есть те, кто выступает заодно с моим супружеским чемпионом, я предупреждаю вас, что вы не сразу станете несчастны в своих домашних отношениях. Человек приходит к этому супружескому состоянию не внезапно, а незаметно и постепенно. Многие мужья даже оставались несчастными в своих домашних отношениях всю свою жизнь и никогда об этом не знали. Эта домашняя революция развивается в соответствии с твердыми правилами; ибо революции медового месяца так же регулярны, как фазы луны на небе, и одинаковы в каждом супружеском доме. Разве мы не доказали, что моральная природа, подобно физической природе, имеет свои законы?

Ваша молодая жена никогда не заведет любовника, как мы уже говорили в другом месте, не сделав серьезных размышлений. Как только медовый месяц пойдет на убыль, вы обнаружите, что пробудили в ней чувство удовольствия, которое вы не удовлетворили; вы открыли ей книгу жизни; и она извлекла отличную идею из прозаической скуки, которая отличает вашу самодовольную любовь, о поэзии, которая является естественным результатом, когда души и удовольствия находятся в согласии. Подобно пугливой птице, только что встревоженной выстрелом, который стих, она высовывает голову из гнезда, оглядывается вокруг и видит мир; и, зная разгадку шарады, которую вы разыграли, она инстинктивно чувствует пустоту, которая существует в вашей угасающей страсти. Она догадывается, что только с любовником она может вновь обрести восхитительное упражнение своей свободной воли в любви.

Вы высушили зеленые дрова в приготовлении к огню.

В ситуации, в которой вы оба оказались, нет женщины, даже самой добродетельной, которая не была бы достойна grande passion, которая не мечтала бы о ней и которая не верила бы, что она легко разгорается, ибо всегда найдется определенное самолюбие, готовое подкрепить этого побежденного врага — пресыщенную жену.

«Если бы роль честной женщины была не более чем опасной, — сказала мне одна пожилая дама, — я бы признала, что она пригодится. Но она утомительна; и я никогда не встречала добродетельной женщины, которая не думала бы о том, чтобы кого-нибудь обмануть».

А затем, прежде чем появится какой-либо любовник, жена обсуждает с самой собой законность этого акта; она вступает в конфликт со своими обязанностями, с законом, с религией и с тайными желаниями природы, которая не знает узды, кроме той, которую она накладывает на себя сама. И тогда начинается для вас положение дел совершенно новое; тогда вы получаете первое предупреждение, которое природа, эта добрая и снисходительная мать, всегда дает существам, подвергающимся какой-либо опасности. Природа надела колокольчик на шею Минотавра, как на хвост той страшной змеи, которая является ужасом для путешественников. И тогда появляются у вашей жены то, что мы назовем первыми симптомами, и горе тому, кто не умеет с ними бороться. Те, кто при чтении нашей книги вспомнят, что видели эти симптомы в своей собственной семейной жизни, могут перейти к заключению этой работы, где они найдут, как они могут обрести утешение.

Упомянутая ситуация, в которой супружеская пара связывает себя на более или менее долгий срок, является точкой, с которой начинается наша работа, как это конец, на котором останавливаются наши наблюдения. Человек разумный должен уметь распознавать таинственные указания, неясные знаки и непроизвольное откровение, которое жена невольно выказывает; ибо следующая Медитация, несомненно, укажет на более очевидные проявления для неофитов в возвышенной науке брака.

МЕДИТАЦИЯ VIII.

О ПЕРВЫХ СИМПТОМАХ. Когда ваша жена достигает того кризиса, в котором мы ее оставили, вы сами окутаны приятной и не подозревающей ни о чем безопасностью. Вы так часто видели солнце, что начинаете думать, будто оно светит над всеми. Поэтому вы больше не уделяете того внимания малейшему действию вашей жены, которое было вызвано вашим первым порывом страсти.

Эта праздность мешает многим мужьям замечать симптомы, которые у их жен предвещают первую бурю; и это расположение ума привело к минотавризации большего числа мужей, чем то, что дают возможности, кареты, диваны и квартиры в городе.

Чувство безразличия перед лицом опасности до некоторой степени оправдано кажущимся спокойствием, которое окружает вас. Заговор, который формируется против вас нашими миллионами голодных холостяков, кажется единодушным в своем наступлении. Хотя все они враги друг другу и хорошо знают друг друга, некий инстинкт заставляет их сотрудничать.

Два человека женаты. Мирмидоняне Минотавра, молодые и старые, обычно имеют вежливость оставлять жениха и невесту в покое поначалу. Они смотрят на мужа как на ремесленника, чье дело — огранить, отполировать, нарезать на грани и вставить алмаз, который должен переходить из рук в руки, чтобы им восхищались все вокруг. Более того, вид молодой супружеской пары, сильно увлеченной друг другом, всегда радует сердце тех из холостяков, кто известен как roues; они остерегаются нарушать возбуждение, от которого общество должно извлечь выгоду; они также знают, что сильные ливни не длятся долго. Поэтому они хранят молчание; они наблюдают и ждут с невероятной бдительностью момента, когда жених и невеста начнут уставать от седьмого неба.

Такт, с которым холостяки обнаруживают момент, когда ветерок начинает подниматься в новом доме, можно сравнить только с безразличием тех мужей, для которых восходит Красная луна. Есть даже в интриге момент зрелости, которого нужно дождаться. Великий человек — это тот, кто предвидит исход определенных обстоятельств. Мужчины пятидесяти двух лет, которых мы представили как столь опасных, знают очень хорошо, например, что любой человек, который предлагает себя в любовники женщине и высокомерно отвергается, будет принят с распростертыми объятиями три месяца спустя. Но можно поистине сказать, что в целом супружеские пары, выдавая свое безразличие друг к другу, проявляют ту же наивность, с которой они впервые выдали свою любовь. В то время, когда вы пересекаете с мадам восхитительные поля седьмого неба — где, в зависимости от их темперамента, молодожены остаются лагерем на более или менее долгое время, как доказала предыдущая Медитация, — вы мало или совсем не бываете в обществе. Счастливые в своем доме, если вы и выходите в свет, то с целью составить избранную компанию и посетить театр, загород и т. д. С того момента, как вы, новобрачные, снова появляетесь в мире, вы и ваша невеста вместе или по отдельности, и вас видят внимательными друг к другу на балах, на вечеринках, на всех пустых развлечениях, созданных, чтобы избежать пустоты неудовлетворенного сердца, холостяки понимают, что ваша жена приходит туда в поисках отвлечения; ее дом, ее муж поэтому тягостны для нее.

В этот момент холостяк знает, что половина пути пройдена. В этот момент вы накануне того, чтобы быть минотавризированным, и ваша жена, вероятно, станет непоследовательной; что означает, что она, напротив, вероятно, проявит себя очень последовательной в своем поведении, что она обдумала это с поразительной проницательностью и что вы, вероятно, очень скоро почувствуете запах гари. С того момента она внешне не упустит ни одной из своих обязанностей и наденет цвета той добродетели, которой ей больше всего не хватает. Сказал Кребийон:

«Увы! Справедливо ли быть наследником того, кого мы убиваем?»

Никогда она не казалась более стремящейся вам понравиться. Она будет стремиться, насколько возможно, смягчить тайные раны, которые она подумывает нанести вашему супружескому блаженству, она будет делать это теми маленькими знаками внимания, которые заставляют вас верить в вечность ее любви; отсюда пословица: «Счастлив как дурак». Но в соответствии с характером женщин, они либо презирают своих собственных мужей уже оттого, что не находят трудностей в том, чтобы обмануть их; либо ненавидят их, когда обнаруживают, что сами перехитрены ими; либо впадают в состояние безразличия по отношению к ним, которое в тысячу раз хуже ненависти. В этой чрезвычайной ситуации первое, что можно диагностировать у женщины, — это решительная странность поведения. Женщина любит, когда ее спасают от самой себя, чтобы избежать своей совести, но без рвения, проявляемого в этой связи женами, которые совершенно несчастны. Она одевается с особой тщательностью, чтобы, как она скажет вам, польстить вашему самолюбию, притягивая все взгляды к себе посреди вечеринок и публичных развлечений.

Когда она возвращается в лоно своего глупого дома, вы увидите, что временами она мрачна и задумчива, затем внезапно смеется и весела, как будто вне себя; или принимает серьезное выражение немца, когда он идет в бой. Такие переменчивые настроения всегда указывают на ужасное сомнение и колебание, о которых мы уже упоминали. Есть женщины, которые читают романы, чтобы пировать образами любви, искусно изображенной и всегда разнообразной, любви увенчанной, но торжествующей; или чтобы ознакомиться в мыслях с опасностями интриги.

Она будет исповедовать высочайшее уважение к вам, она скажет вам, что любит вас как сестра; и что такая разумная дружба — единственная истинная, единственная прочная дружба, единственная связь, которую целью брака является установить между мужем и женой.

Она будет ловко различать обязанности, которые являются всем, что она должна выполнять, и права, которые она может требовать осуществлять.

Она смотрит с безразличием, оцениваемым только вами, на все детали супружеского счастья. Этот род счастья, возможно, никогда не был ей очень приятен, и, более того, он всегда с ней. Она знает его хорошо, она проанализировала его; и какое легкое, но ужасное свидетельство исходит из этих обстоятельств, чтобы доказать разумному мужу, что это хрупкое создание рассуждает и аргументирует, вместо того чтобы быть унесенным бурей страсти.

LX. Чем больше человек судит, тем меньше он любит.

И теперь вырвутся из нее те шутки, над которыми вы будете первым смеяться, и те размышления, которые поразят вас своей глубиной; теперь вы увидите внезапные перемены настроения и капризы ума, который колеблется. Временами она будет проявлять крайнюю нежность, как будто раскаиваясь в своих мыслях и своих проектах; иногда она будет угрюма и в разладе с вами; одним словом, она исполнит varium et mutabile femina, которое мы до сих пор имели глупость приписывать женскому темпераменту. Дидро, в своем желании объяснить мутации, почти атмосферные, в поведении женщин, зашел даже так далеко, что сделал их порождением того, что он называет la bete feroce; но мы никогда не видим этих причуд у женщины, которая счастлива.

Эти симптомы, легкие, как паутина, напоминают облака, которые едва нарушают лазурную поверхность неба и которые называют цветами бури. Но вскоре их цвета приобретают более глубокую интенсивность.

Посреди этого торжественного предумышления, которое стремится, как говорит мадам де Сталь, привнести больше поэзии в жизнь, некоторые женщины, в которых добродетельные матери — либо из соображений мирской выгоды, долга или чувства, либо из чистого лицемерия — внушили твердые принципы, принимают ошеломляющие фантазии, которыми они атакованы, за внушения дьявола; и вы увидите их поэтому регулярно бегающими к мессе, к полуденным службам, даже к вечерням. Эта ложная набожность проявляется, прежде всего, в виде красивых молитвенников в дорогом переплете, с помощью которых эти милые грешницы пытаются тщетно исполнить обязанности, налагаемые религией и давно заброшенные ради удовольствий брака.

Теперь здесь мы изложим принцип, и вы должны выгравировать его в своей памяти огненными буквами.

Когда молодая женщина внезапно берется за религиозные практики, которые она раньше забросила, этот новый порядок жизни всегда скрывает мотив, весьма значительный ввиду счастья ее мужа. В случае по крайней мере семидесяти девяти женщин из ста это возвращение к Богу доказывает, что они были непоследовательны или что они намереваются стать таковыми.

Но симптом еще более значительный и более решительный, и тот, который каждый муж должен распознать под страхом того, что его сочтут дураком, таков:

В то время, когда вы оба погружены в иллюзорные восторги медового месяца, ваша жена, как преданная вам, постоянно исполняла бы вашу волю. Она была счастлива в силе проявлять готовую волю, которую вы оба принимали за любовь, и она хотела бы, чтобы вы попросили ее пройтись по краю крыши, и немедленно, проворная, как белка, она побежала бы по черепице. Одним словом, она находила невыразимое наслаждение в том, чтобы жертвовать вам тем эго, которое делало ее существом, отличным от вашего. Она отождествила себя с вашей природой и была послушна этому обету сердца, Una caro.

Вся эта восхитительная готовность прежних дней постепенно угасла. Уязвленная тем, что ее воля считается ничем, ваша жена попытается, тем не менее, утвердить ее с помощью системы, развиваемой постепенно, и изо дня в день, с возрастающей энергией.

Эта система основана на том, что мы можем назвать достоинством замужней женщины. Первым эффектом этой системы является привнесение в ваши удовольствия определенной сдержанности и определенной теплохладности, единственным судьей которых являетесь вы.

В соответствии с большей или меньшей силой вашей чувственной страсти, вы, возможно, распознали некоторые из тех двадцати двух удовольствий, которые в другие времена создали в Греции двадцать два вида куртизанок, посвященных специально этим тонким отраслям того же искусства. Невежественная и простая, любопытная и полная надежд, ваша молодая жена, возможно, получила некоторые степени в этой науке, столь же редкой, сколь и неизвестной, и которую мы особенно рекомендуем вниманию будущего автора «Физиологии удовольствия».

Не имея всех этих различных видов удовольствия, всех этих капризов души, всех этих стрел любви, вы сведены к самой обычной из любовных мод, к той примитивной и невинной свадебной походке, к спокойному почтению, которое невинный Адам воздавал нашей общей Матери и которое, несомненно, подсказало Змею идею их поймать. Но симптом столь полный не част. Большинство супружеских пар слишком хорошие христиане, чтобы следовать обычаям языческой Греции, поэтому мы отнесли к последним симптомам появление в спокойном супружеском ложе тех бесстыдных удовольствий, которые проистекают обычно из беззаконной страсти. В свое время и на своем месте мы более полно рассмотрим эту увлекательную диагностику; в данный момент вещи сведены к вялости и супружескому отвращению, которые только вы в состоянии оценить.

В то же время, когда она облагораживает своим достоинством объекты брака, ваша жена будет притворяться, что она должна иметь свое мнение, а вы — свое. «Вступая в брак, — скажет она, — женщина не дает обета, что она отречется от трона разума. Неужели женщины действительно рабыни? Человеческие законы могут сковать тело; но разум! — ах! Бог поместил его так близко к Себе, что ни одна человеческая рука не может коснуться его».

Эти идеи неизбежно проистекают либо из слишком либеральных учений, которые вы позволили ей получить, либо из некоторых размышлений, которые вы позволили ей сделать. Целая Медитация была посвящена Домашнему обучению.

Затем ваша жена начинает говорить: «Моя комната, моя кровать, моя квартира». На многие ваши вопросы она будет отвечать: «Но, дорогой, это тебя не касается!» Или: «У мужчин своя роль в управлении домом, а у женщин — своя». Или, посмеиваясь над мужчинами, которые вмешиваются в домашние дела, она будет утверждать, что «мужчины не понимают некоторых вещей».

Количество вещей, которые вы не понимаете, растет день ото дня.

В одно прекрасное утро вы увидите в своей маленькой церкви два алтаря, тогда как раньше вы никогда не молились более чем у одного. Алтарь вашей жены и ваш собственный алтарь стали раздельными, и это разделение будет продолжать расти, всегда в соответствии с системой, основанной на достоинстве женщины.

Затем появятся следующие идеи, и они будут внушены вам, хотите вы того или нет, посредством живой силы, очень древней по происхождению и малоизвестной. Паровая сила, конская сила, человеческая сила и сила воды — хорошие изобретения, но природа наделила женщин моральной силой, по сравнению с которой все остальные силы — ничто; мы можем назвать ее «силой погремушки». Эта сила заключается в непрерывности одного и того же звука, в точном повторении одних и тех же слов, в постоянном возвращении к одним и тем же идеям, и настолько неизменном, что, выслушивая их снова и снова, вы согласитесь с ними, лишь бы избавиться от дискуссии. Таким образом, сила погремушки докажет вам:

Что вам очень повезло иметь такую превосходную жену;

Что она оказала вам слишком большую честь, выйдя за вас замуж;

Что женщины часто видят яснее, чем мужчины;

Что вы должны прислушиваться к советам своей жены во всем и почти всегда должны им следовать;

Что вы должны уважать мать своих детей, почитать ее и доверять ей;

Что лучший способ избежать обмана — это полагаться на утонченность жены, ибо, согласно некоторым старым идеям, в которые мы имели слабость поверить, муж не в состоянии помешать своей жене минотавризировать его;

Что законная жена — лучший друг мужчины;

Что женщина — хозяйка в своем доме и королева в своей гостиной и т. д.

Те, кто желает оказать твердое сопротивление женскому завоеванию, осуществляемому посредством ее достоинства над мужской властью, попадают в категорию предопределенных.

Сначала возникают ссоры, которые в глазах жен придают мужьям вид тиранов. Тирания мужа — всегда ужасное оправдание для непоследовательности жены. Затем в своих легкомысленных дискуссиях они получают возможность доказать своим семьям и нашим, всем и нам самим, что мы неправы. Если ради мира или из любви вы признаете мнимые права женщин, вы уступаете своей жене преимущество, которым она будет пользоваться вечно. Муж, как и правительство, никогда не должен признавать ошибку. В случае, если вы это сделаете, ваша власть будет обойдена тонкими уловками женского достоинства; тогда все будет потеряно; с этого момента она будет продвигаться от уступки к уступке, пока не выгонит вас из своей постели.

Женщина, будучи проницательной, умной, саркастичной и имея досуг для размышлений над ироничной фразой, может легко превратить вас в посмешище во время минутного столкновения мнений. День, когда она превращает вас в посмешище, знаменует конец вашего счастья. Ваша власть истекла. Женщина, которая посмеялась над своим мужем, не может отныне любить его. Мужчина должен быть для женщины, которая влюблена в него, существом, полным силы, величия и всегда внушающим трепет. Семья не может существовать без деспотизма. Подумайте об этом, о народы!

Теперь трудный курс, которым мужчина должен следовать в присутствии столь серьезных инцидентов, — это то, что мы можем назвать «высокой политикой» брака, и это является предметом второй и третьей частей нашей книги. Этот бревиарий супружеского макиавеллизма научит вас тому, как вы можете вырасти до величия в этом легкомысленном уме, в этой душе из кружев, если воспользоваться выражением Наполеона. Вы можете узнать, как мужчина может проявить стальную душу, может вступить в эту маленькую домашнюю войну, ни на миг не уступая империи своей воли, и может сделать это, не ставя под угрозу свое счастье. Ибо если вы проявите хоть какую-то склонность к отречению, ваша жена будет презирать вас по той единственной причине, что она обнаружила в вас отсутствие умственной энергии; вы для нее больше не мужчина.

Но мы еще не достигли той точки, в которой должны быть развиты те теории и принципы, с помощью которых мужчина может соединить элегантность манер со строгостью мер; пусть нам будет достаточно на данный момент указать на важность грядущих событий и продолжить нашу тему.

В эту роковую эпоху вы увидите, что она ловко устанавливает право выходить из дома в одиночку.

Вы были когда-то ее богом, ее идолом. Она достигла теперь той высоты преданности, на которой позволено видеть дыры в одеждах святых.

«О, mon Dieu! Дорогой, — сказала мадам де ла Вальер своему мужу, — как плохо ты носишь свою шпагу! У господина де Ришелье есть манера заставлять ее висеть прямо у бедра, которую тебе следовало бы попытаться имитировать; это гораздо более изысканно».

«Дорогая, ты не могла бы сказать мне более тактичным образом, что мы женаты пять месяцев!» — ответил герцог, чья реплика сделала его состояние в царствование Людовика XV.

Она будет изучать ваш характер, чтобы найти оружие против вас. Такое изучение, которое любовь должна была бы встретить с ужасом, проявляется в тысяче маленьких ловушек, которые она расставляет нарочно, чтобы заставить вас отчитать ее; когда у женщины нет оправдания для минотавризирования своего мужа, она принимается за работу, чтобы создать его.

Она, возможно, начнет обедать, не дожидаясь вас.

Если вы едете через центр города, она укажет на определенные объекты, которые ускользнули от вашего внимания; она будет петь перед вами, не чувствуя страха; она будет перебивать вас, иногда не удостаивать вас ответом и докажет вам тысячей различных способов, что она наслаждается рядом с вами использованием всех своих способностей и осуществлением своего частного суждения.

Она попытается полностью уничтожить ваше влияние в управлении домом и стать единственной хозяйкой вашего состояния. Поначалу эта борьба послужит отвлечением для ее души, пуста ли она или находится в слишком сильном смятении; затем она найдет в вашем сопротивлении новый повод для насмешек. Сленговые выражения не заставят себя ждать, а во Франции мы так быстро бываем побеждены ироничной улыбкой другого!

В другое время появляются головные боли и нервные приступы; но эти симптомы дают материал для целого будущего размышления. В свете она будет говорить о вас, не краснея, и будет смотреть на вас с уверенностью. Она начнет винить ваши малейшие действия, потому что они расходятся с ее идеями или ее тайными намерениями. Она не будет заботиться о том, что касается вас, она даже не будет знать, есть ли у вас все необходимое. Вы больше не ее идеал.

Подражая Людовику XIV, который приносил своим любовницам букеты цветов апельсина, которые главный садовник Версаля каждое утро ставил на его стол, господин де Вивон почти каждый день дарил своей жене отборные цветы в ранний период своего брака. Однажды утром он обнаружил букет, лежащий на приставном столике, не будучи поставленным, как обычно, в вазу с водой.

«О! О! — сказал он, — если я еще не рогоносец, то очень скоро им стану».

Вы отправляетесь в путешествие на восемь дней и не получаете писем, или получаете одно, три страницы которого пусты. — Симптом.

Вы возвращаетесь домой верхом на ценной лошади, которая вам очень нравится, и между поцелуями ваша жена выражает свою обеспокоенность по поводу лошади и ее корма. — Симптом.

К этим признакам случая вы сможете добавить другие. Мы постараемся в настоящем томе всегда писать вещи в смелом стиле фрески, а миниатюры оставим вам. В зависимости от вовлеченных характеров, признаки, которые мы описываем, скрытые под инцидентами обычной жизни, бесконечно разнообразны. Один человек может обнаружить симптом в том, как накинута шаль, в то время как другому нужно получить щелчок по интеллекту, чтобы заметить безразличие своей спутницы.

В одно прекрасное весеннее утро, на следующий день после бала или накануне загородной прогулки, эта ситуация достигает своей последней фазы; ваша жена апатична, и счастье, которое находится в пределах ее досягаемости, больше не привлекает ее. Ее ум, ее воображение, возможно, ее естественные капризы требуют любовника. Тем не менее, она еще не осмеливается пуститься в интригу, последствия и детали которой наполняют ее ужасом. Вы все еще существуете для какой-то цели; вы — вес на весах, хотя и очень легкий. С другой стороны, любовник предстает перед ней, облаченный во все прелести новизны и все очарование тайны. Конфликт, возникший в сердце вашей жены, становится в присутствии врага более реальным и более полным опасностей, чем прежде. Очень скоро, чем больше опасностей и рисков предстоит преодолеть, тем сильнее она горит желанием погрузиться в эту восхитительную бездну страха, наслаждения, муки и восторга. Ее воображение разгорается и сверкает, ее будущая жизнь встает перед ее глазами, окрашенная романтическими и таинственными оттенками. Ее душа обнаруживает, что существование уже приняло свой тон от этой борьбы, которая для женщины имеет так много торжественности. Все — волнение, все — огонь, все — смятение внутри нее. Она живет в три раза интенсивнее, чем раньше, и судит о будущем по настоящему. То небольшое удовольствие, которое вы расточали на нее, свидетельствует против вас; ибо она возбуждена не столько удовольствиями, которые она получила, сколько теми, которыми ей еще предстоит насладиться; разве воображение не показывает ей, что ее счастье будет острее с этим любовником, которого законы ей запрещают, чем с вами? И затем, она находит наслаждение даже в своем ужасе и ужас в своем наслаждении. Тогда она влюбляется в эту неминуемую опасность, в этот дамоклов меч, подвешенный над ее головой вами самими, предпочитая таким образом бредовые агонии такой страсти той супружеской пустоте, которая хуже для нее, чем смерть, тому безразличию, которое является не столько чувством, сколько отсутствием всякого чувства.

Вы, кто должен идти засвидетельствовать свое почтение министру финансов, писать меморандумы в банке, делать отчеты на бирже или выступать в Палате; вы, молодые люди, которые повторили вместе со многими другими в нашем первом размышлении клятву, что будете защищать свое счастье, защищая свою жену, что вы можете противопоставить этим ее желаниям, которые так естественны? Ибо для этих созданий огня жить — значит чувствовать; в тот момент, когда они перестают испытывать эмоции, они мертвы. Закон, в силу которого вы занимаете свое положение, производит в ней этот непроизвольный акт минотавризма. «Есть одно следствие, — сказал Д'Аламбер, — у законов движения». Ну что ж, где ваши средства защиты? — Где же, в самом деле?

Увы! Если ваша жена еще не вкусила яблоко Змея, Змей стоит перед ней; вы спите, мы бодрствуем, и наша книга начинается.

Не спрашивая, сколько мужей из пятисот тысяч, которых касается эта книга, останутся с предопределенными; сколько заключили неудачные браки; сколько сделали плохое начало со своими женами; и не желая спрашивать, много или мало в этом многочисленном отряде тех, кто может удовлетворить условия, необходимые для борьбы с надвигающейся опасностью, мы намерены изложить во второй и третьей части этой работы методы борьбы с Минотавром и сохранения в неприкосновенности добродетели жен. Но если судьба, дьявол, холостяцкая жизнь, случай желают вашей гибели, то, распознавая ход всех интриг, участвуя в битвах, которые ведутся в каждом доме, вы, возможно, сможете найти некоторое утешение. Многие люди обладают таким счастливым нравом, что, когда им показывают состояние вещей и объясняют им «почему» и «отчего», они чешут лбы, потирают руки, топают ногами и остаются довольны.

РАЗМЫШЛЕНИЕ IX.

ЭПИЛОГ. Верные нашему обещанию, эта первая часть указала на общие причины, которые приводят все браки к кризисам, которые мы собираемся описать; и, прослеживая шаги этой супружеской преамбулы, мы также указали на путь, которым следует избегать катастрофы, ибо мы указали на ошибки, которыми она вызывается.

Но эти первые соображения были бы неполными, если бы, стремясь пролить некоторый свет на непоследовательность наших идей, наших манер и наших законов в отношении вопроса, который касается жизни почти всех живых существ, мы не попытались бы разъяснить в короткой перорации политические причины немощи, которая пронизывает все современное общество. После того как были разоблачены тайные пороки брака, не было бы ли исследованием, достойным философов, поискать причины, которые сделали его столь порочным?

Система права и манер, которая до сих пор направляет женщин и контролирует брак во Франции, является результатом древних верований и традиций, которые больше не соответствуют вечным принципам разума и справедливости, выявленным великой Революцией 1789 года.

Три великих потрясения взволновали Францию: завоевание страны римлянами, установление христианства и вторжение франков. Каждое из этих событий оставило глубокий след на почве, на законах, на манерах и на интеллекте нации.

Греция, имея одну ногу в Европе, а другую в Азии, находилась под влиянием своего сладострастного климата в выборе своих брачных институтов; она получила их с Востока, куда ее философы, ее законодатели и ее поэты отправлялись изучать запутанные древности Египта и Халдеи. Абсолютное уединение женщин, которое было необходимо под палящим солнцем Азии, преобладало по законам Греции и Ионии. Женщины оставались в заточении в мраморе гинекея. Страна была сведена к состоянию города, к узкой территории, и куртизанки, которые были связаны с искусством и религией столькими узами, были достаточны для удовлетворения первых страстей молодых людей, которых было немного, так как их силы в другом месте были поглощены насильственными упражнениями той подготовки, которая требовалась от них военной системой тех героических времен.

В начале своей королевской карьеры Рим, отправив в Грецию искать такие принципы законодательства, которые могли бы подойти небу Италии, поставил на лбу замужней женщины клеймо полного рабства. Сенат понимал важность добродетели в республике, отсюда строгость манер в чрезмерном развитии супружеской и отцовской власти. Зависимость женщины от мужа найдена вписанной в каждом кодексе. Уединение, предписанное Востоком, становится долгом, моральным обязательством, добродетелью. На этих принципах были воздвигнуты храмы скромности и храмы, посвященные святости брака; отсюда возник институт цензоров, закон о приданом, законы против роскоши, уважение к матронам и все характеристики римского права. Более того, три акта женского насилия, совершенные или предпринятые, произвели три революции! И разве не было великим событием, санкционированным декретами страны, что эти прославленные женщины должны были появиться на политической арене! Те благородные римские женщины, которые были обязаны быть либо невестами, либо матерями, проводили свою жизнь в уединении, занимаясь воспитанием хозяев мира. В Риме не было куртизанок, потому что молодежь города была занята вечной войной. Если позже появилась распущенность, она лишь проистекала из деспотизма императоров; и все же предрассудки, основанные на древних манерах, были настолько влиятельны, что Рим никогда не видел женщину на сцене. Эти факты не выдвигаются праздно при изучении истории брака во Франции.

После завоевания Галлии римляне навязали свои законы побежденным; но они были неспособны уничтожить как глубокое уважение, которое наши предки питали к женщинам, так и древние суеверия, которые делали женщин непосредственными оракулами Бога. Римские законы в конечном итоге преобладали, за исключением всех других, в этой стране, некогда известной как «земля писаного права», или Gallia togata, и их идеи о браке более или менее проникли в «землю обычаев».

Но во время конфликта законов с манерами франки вторглись в Галлию и дали стране дорогое имя Франции. Эти воины пришли с Севера и принесли систему галантности, которая зародилась в их западных регионах, где смешение полов не требовало в тех ледяных климатах ревнивых предосторожностей Востока. Женщины того времени возвышали лишения такого рода жизни экзальтацией своих чувств. Сонные умы того дня делали необходимыми те разнообразные формы деликатного ухаживания, ту гибкость обращения, мнимый отпор кокетства, которые принадлежат системе, чьи принципы были раскрыты в нашей Первой части, как удивительно подходящие к умеренному климату Франции.

Востоку, следовательно, принадлежат страсть и бред страсти, длинные каштановые волосы, гарем, любовные божества, великолепие, поэзия любви и памятники любви. — Западу — свобода жен, суверенитет их белокурых локонов, галантность, сказочная жизнь любви, тайна страсти, глубокий экстаз души, сладкие чувства меланхолии и постоянство любви.

Эти две системы, исходящие из противоположных точек земного шара, столкнулись во Франции; во Франции, где одна часть страны, Лангедок, была привлечена восточными традициями, в то время как другая, Лангедойль, была родиной вероучения, которое приписывает женщине магическую силу. В Лангедойле любовь требует тайны, в Лангедоке видеть — значит любить.

В разгар этой борьбы произошло триумфальное вступление христианства во Францию, и там оно проповедовалось женщинами, и там оно освятило божественность женщины, которая в лесах Бретани, Вандеи и Арденн заняла под именем Нотр-Дам место не одного идола в дупле старых друидических дубов.

Если религия Христа, которая является прежде всего кодексом морали и политики, дала душу всем живым существам, провозгласила равенство всех перед Богом и такими принципами укрепила рыцарские чувства Севера, это преимущество было уравновешено тем фактом, что верховный понтифик проживал в Риме, чьим законным наследником он себя считал, благодаря универсальности латинского языка, который стал языком Европы в Средние века, и благодаря острому интересу, проявленному монахами, писателями и юристами к установлению превосходства определенных кодексов, обнаруженных солдатом при разграблении Амальфи.

Эти два принципа рабства и суверенитета женщин сохраняют владение почвой, каждый из них защищен новыми аргументами.

Салическая правда, которая была юридической ошибкой, была триумфом принципа политического и гражданского рабства для женщин, но она не уменьшила власть, которую французские манеры предоставляли им, ибо энтузиазм рыцарства, который преобладал в Европе, вытеснил партию манер против партии закона.

И таким образом был создан тот странный феномен, который с тех пор характеризует как наш национальный деспотизм, так и наше законодательство; ибо с тех пор, как те эпохи, которые, казалось, предвещали Революцию, когда дух философии поднялся и размышлял об истории прошлого, Франция была жертвой многих конвульсий. Феодализм, Крестовые походы, Реформация, борьба между монархией и аристократией. Деспотизм и поповщина так тесно держали страну в своих когтях, что женщина все еще остается предметом странных контрмнений, каждое из которых проистекает из одного из трех великих движений, на которые мы ссылались. Возможно ли было, чтобы женский вопрос обсуждался и политическое образование женщины и брак были проветрены, когда феодализм угрожал трону, когда реформа угрожала и королю, и баронам, а народ, между иерархией и империей, был забыт? Согласно изречению мадам Неккер, женщины среди этих великих движений были как вата, положенная в футляр из фарфора. Их ни во что не ставили, но без них все было бы разбито.

Замужняя женщина, следовательно, во Франции представляет собой зрелище королевы на службе, рабыни, одновременно свободной и заключенной; столкновение между этими двумя принципами, которое часто происходило, порождало странные ситуации тысячами. И затем, женщина была физически мало понята, и то, что было на самом деле болезнью в ней, считалось чудом, колдовством или чудовищной низостью. В те дни эти существа, с которыми закон обращался как с безрассудными детьми и которые были поставлены под опеку, манерами того времени были обожествлены и обожаемы. Подобно вольноотпущенникам императоров, они распоряжались коронами, они решали битвы, они присуждали состояния, они вдохновляли преступления и революции, чудесные акты добродетели, одним лишь блеском своих взглядов, и все же они не обладали ничем и не были даже обладательницами самих себя. Они были одинаково счастливы и несчастны. Вооруженные своей слабостью и сильные инстинктом, они устремлялись далеко за пределы сферы, которую отвел им закон, показывая себя всемогущими для зла, но бессильными для добра; без заслуг в добродетелях, которые были навязаны им, без оправдания в своих пороках; обвиняемые в невежестве и все же лишенные образования; ни совсем матери, ни совсем жены. Имея все время скрывать свои страсти, пока они лелеяли их, они подчинялись кокетству франков, в то время как они были обязаны, подобно римским женщинам, оставаться в пределах валов своих замков и воспитывать тех, кто должен был стать воинами. В то время как ни одна система не была окончательно решена законодательством относительно положения женщин, их умам было позволено следовать своим склонностям, и среди них найдено столько же тех, кто напоминает Марион Делорм, сколько тех, кто напоминает Корнелию; среди них есть пороки, но есть столько же добродетелей. Это были существа столь же неполные, как и законы, которые управляли ими; они рассматривались некоторыми как существо, находящееся на полпути между человеком и низшими животными, как злобный зверь, которого законы не могли слишком тесно сковать, и который природа предназначила, наряду со столь многими другими вещами, служить удовольствию мужчин; в то время как другие считали женщину ангелом в изгнании, источником счастья и любви, единственным существом, которое отвечало на самые высокие чувства человека, в то время как ее страдания должны были быть вознаграждены идолопоклонством каждого сердца. Как можно было ожидать последовательности, которой не хватало в политической системе, в общих манерах нации?

И так женщина стала тем, чем обстоятельства и мужчины сделали ее, вместо того чтобы быть тем, чем климат и родные институты должны были сделать ее; проданная, выданная замуж против своего вкуса, в соответствии с Patria potestas римлян, в то же время, когда она попала под супружеский деспотизм, который желал ее уединения, она обнаружила, что ее искушают принять единственные репрессалии, которые были в ее власти. Тогда она стала распутным существом, как только мужчины перестали быть напряженно занятыми междоусобной войной, по той же причине, что она была добродетельной женщиной в разгар гражданских беспорядков. Каждый образованный человек может заполнить этот контур, ибо мы ищем из движений, подобных этим, уроки, а не поэтическое внушение, которое они дают.

Революция была слишком полностью занята разрушением и созиданием, имела слишком много врагов или следовала, возможно, слишком близко за прискорбными временами, засвидетельствованными при регентстве и при Людовике XV, чтобы обращать какое-либо внимание на положение, которое женщины должны занимать в социальном порядке.

Замечательные люди, которые воздвигли бессмертный памятник, который представляют наши кодексы, были почти все старомодными студентами права, глубоко проникнутыми духом римской юриспруденции; и, более того, они не были основателями никаких политических институтов. Сыны Революции, они верили, в соответствии с этим движением, что закон о разводе, мудро ограниченный, и узы послушного подчинения были достаточными улучшениями предыдущего брачного права. Когда вспоминался тот прежний порядок вещей, изменение, внесенное новым законодательством, казалось огромным.

В настоящее время вопрос о том, какой из этих двух принципов восторжествует, полностью находится в руках наших мудрых законодателей. Прошлое имеет учение, которое должно принести плоды в будущем. Неужели мы потеряли всякое чувство красноречия факта?

Принципы Востока привели к существованию евнухов и сералей; ложное социальное положение Франции принесло чуму куртизанок и более смертоносную чуму нашей брачной системы; и таким образом, говоря языком современника, Восток приносит в жертву отцовству мужчин и принцип справедливости; Франция — женщин и скромность. Ни Восток, ни Франция не достигли цели, на которую указывают их институты; ибо это — счастье. Мужчина не более любим женщинами гарема, чем муж уверен в том, что он во Франции отец своих детей; и женитьба не стоит того, чего она стоит. Пора больше не приносить жертв этому институту и накопить большую сумму счастья в социальном состоянии, сделав наши манеры и наш институт сообразующимися с нашим климатом.

Конституционное правительство, счастливая смесь двух крайних политических систем, деспотизма и демократии, предполагает по необходимости смешения также два принципа брака, которые до сих пор сталкиваются во Франции. Свобода, которую мы смело требуем для молодых людей, является единственным средством от множества зол, источник которых мы указали, разоблачив непоследовательности, возникающие из рабства, в котором держат девушек. Давайте вернем молодежи снисходительность к тем страстям, тем кокетствам, любви и ее ужасам, любви и ее восторгам, и той увлекательной компании, которая последовала за приходом франков. В это весеннее время жизни никакая ошибка не является непоправимой, и Гименей выйдет из лона опыта, вооруженный уверенностью, лишенный ненависти, и любовь в браке будет оправдана, потому что она будет иметь привилегию сравнения.

В этой перемене манер позорная чума общественной проституции погибнет сама собой. Именно в то время, когда мужчина обладает откровенностью и робостью юности, он в своем стремлении к счастью компетентен встретить и бороться с великими и подлинными страстями сердца. Душа счастлива, совершая великие усилия любого рода; при условии, что она может действовать, что она может шевелиться и двигаться, нет большой разницы, даже если она упражняет свою силу против самой себя. В этом наблюдении, истину которого может видеть каждый, можно найти один секрет успешного законодательства, спокойствия и счастья. И затем, стремление к знаниям стало теперь настолько развитым, что самый бурный из наших будущих Мирабо может израсходовать свою энергию либо на потакание страсти, либо на изучение науки. Сколько молодых людей было спасено от разврата самостоятельно выбранными трудами или постоянными препятствиями, поставленными на пути первой любви, любви, которая была чистой! И какая молодая девушка не желает продлить восхитительное детство чувства, не гордится тем, что ее природа известна, и не чувствовала тайных трепетов робости, скромности своих тайных бесед с самой собой, и не желала противопоставить их молодым желаниям любовника, неопытного, как она сама! Галантность франков и удовольствия, которые сопутствуют ей, должны тогда быть уделом молодежи, и тогда естественно возник бы союз души, ума, характера, привычек, темперамента и состояния, такой, который произвел бы счастливое равновесие, необходимое для счастья супружеской пары. Эта система покоилась бы на основаниях более широких и свободных, если бы девушки подвергались тщательно рассчитанной системе лишения наследства; или если бы, чтобы заставить мужчин выбирать только тех, кто обещал счастье своими добродетелями, своим характером или своими талантами, они женились, как в Соединенных Штатах, без приданого.

В этом случае система, принятая римлянами, могла бы с выгодой применяться к замужним женщинам, которые, будучи девушками, использовали свою свободу. Будучи исключительно занятыми ранним воспитанием своих детей, что является самым важным из всех материнских обязательств, занятые созданием и поддержанием счастья домашнего очага, так восхитительно описанного в четвертой книге «Юлии», они были бы в своих домах, как женщины Древнего Рима, живыми образами Провидения, которое царит над всем, и все же нигде не видимо. В этом случае законы, касающиеся неверности жены, должны быть чрезвычайно суровыми. Они должны сделать наказание позором, а не налагать болезненные или принудительные приговоры. Франция была свидетельницей зрелища женщин, едущих на ослах за мнимое преступление колдовства, и многие невинные женщины умерли от стыда. В этом можно найти секрет будущего брачного законодательства. Молодые девушки Милета избавились от брака добровольной смертью; сенат приговорил самоубийц к тому, чтобы их тащили голыми на волокуше, и другие девственницы осудили себя на всю жизнь.

Женщины и брак никогда не будут уважаемы, пока мы не добьемся той радикальной перемены в манерах, о которой мы сейчас просим. Эта глубокая мысль является руководящим принципом в двух прекраснейших произведениях бессмертного гения. «Эмиль» и «Юлия, или Новая Элоиза» — не что иное, как два красноречивых призыва к системе. Голос, поднятый там, будет звучать сквозь века, потому что он указывает на реальные мотивы истинного законодательства и манеры, которые будут преобладать в будущем. Поместив детей к груди их матерей, Жан-Жак оказал огромную услугу делу добродетели; но его век был слишком глубоко гангренизирован злоупотреблениями, чтобы понять высокие уроки, раскрытые в этих двух поэмах; справедливо добавить также, что философ был в этих работах побежден поэтом, и, оставив в сердце Юлии после ее замужества некоторые следы ее первой любви, он был введен в заблуждение привлекательностью поэтической ситуации, более трогательной, действительно, но менее полезной, чем истина, которую он хотел показать.

Тем не менее, если брак во Франции — это неограниченный контракт, на который мужчины соглашаются с молчаливым пониманием, что они могут таким образом придать больше вкуса страсти, больше любопытства, больше тайны любви, больше очарования женщинам; если женщина — скорее украшение гостиной, картинка моды, саквояж, чем существо, чьи функции в политическом порядке являются существенной частью процветания страны и славы нации, существо, чьи усилия в жизни соперничают по полезности с усилиями мужчин — я признаю, что вся вышеуказанная теория, все эти долгие соображения сводятся к ничтожности перед лицом такой важной судьбы!

Но после того, как мы выжали фунт актуальностей, чтобы получить одну каплю философии, отдав должное той страсти к историческому, которая так доминирует в наше время, давайте обратим наш взгляд на манеры настоящего периода. Давайте возьмем колпак с бубенцами и шутовской жезл, из которых Рабле некогда сделал скипетр, и давайте продолжим курс этого исследования, не придавая ни одной шутке больше серьезности, чем подобает ей, и не придавая серьезным вещам шутливого тона, который плохо подходит им.