Подготовлено Дагни и Джоном Бикерсом
ФИЗИОЛОГИЯ БРАКА
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ АВТОР ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК ПОСВЯЩЕНИЕ
Обратите внимание на эти слова: «Выдающийся человек, которому посвящена эта книга». Нужно ли мне говорить: «Этот человек — вы». — АВТОР.
Женщина, которую название этой книги может побудить открыть ее, может не утруждать себя; она уже прочла этот труд, сама того не ведая. Мужчина, каким бы злобным он ни был, никогда не сможет сказать о женщине столько хорошего или столько дурного, сколько они сами о себе думают. Если, несмотря на это предупреждение, женщина будет настаивать на прочтении тома, ей следует из чувства деликатности воздержаться от презрения к автору с того самого момента, как он, жертвуя похвалой, которую приветствует большинство художников, в некотором роде выгравировал на титульном листе своей книги благоразумную надпись, начертанную на порталах некоторых заведений: «Дамам вход воспрещен».
ФИЗИОЛОГИЯ БРАКА; ИЛИ, РАЗМЫШЛЕНИЯ ЭКЛЕКТИЧЕСКОГО ФИЛОСОФА О СЧАСТЬЕ И НЕСЧАСТЬЕ СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ
ВВЕДЕНИЕ
«Брак не является установлением природы. Семья на Востоке совершенно отличается от семьи на Западе. Человек — слуга природы, а общественные институты — это прививки, а не спонтанные порождения природы. Законы создаются в соответствии с нравами, а нравы изменчивы.
«Поэтому брак должен пройти через постепенное развитие к совершенству, которому подчиняются все человеческие дела».
Эти слова, произнесенные Наполеоном в присутствии Государственного совета во время обсуждения гражданского кодекса, произвели глубокое впечатление на автора этой книги; и, возможно, бессознательно он получил толчок к созданию этого труда, который теперь представляет публике. И действительно, в тот период, когда он, будучи еще юношей, изучал французское право, слово ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ произвело на него странное впечатление. Занимая видное место в кодексе, это слово никогда не приходило ему на ум, не вызывая в воображении печальную череду последствий. Слезы, стыд, ненависть, ужас, тайные преступления, кровавые войны, семьи без главы и социальные бедствия вставали перед ним, словно внезапная вереница призраков, когда он читал это торжественное слово — ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ! Позже, познакомившись с самыми просвещенными кругами общества, автор осознал, что строгость брачных законов весьма повсеместно смягчается прелюбодеянием. Он обнаружил, что число несчастных семей больше, чем число счастливых браков. Фактически, он первым заметил, что из всех наук о человеке та, что относится к браку, была наименее прогрессивной. Но это было наблюдение молодого человека; и у него, как и у многих других, эта мысль, подобно камешку, брошенному в лоно озера, затерялась в бездне его бурных размышлений. Тем не менее, вопреки самому себе, автор был вынужден проводить исследования, и со временем в его сознании мало-помалу собрался рой выводов, более или менее справедливых, на предмет семейной жизни. Подобные произведения формируются в уме автора с такой же таинственностью, с какой трюфели растут на ароматных равнинах Перигора. Из первобытного и священного ужаса, который внушало ему прелюбодеяние, и исследований, которые он проводил бездумно, однажды утром родилась пустяковая мысль, в которой сформулировались его идеи. Эта мысль была, по сути, сатирой на брак. Она заключалась в следующем: муж и жена впервые влюбились друг в друга после двадцати семи лет брака.
Он забавлялся этой маленькой аксиомой и провел целую неделю в восторге, группируя вокруг этой безобидной эпиграммы массу идей, которые приходили к нему бессознательно и обладанием которыми он был удивлен. Его юмористическое настроение в конце концов уступило требованиям серьезного исследования. Будучи готовым принять намек, автор вернулся к своему привычному безделью. Тем не менее, это слабое зерно науки и шутки росло до совершенства, без всякого попечения, на полях мысли. Каждая фаза работы, осужденная другими, пустила корни и набралась сил, выживая, подобно тонкой ветке дерева, которая, брошенная на песок зимней бурей, наутро оказывается покрытой белыми и причудливыми сосульками, порожденными капризами ночных морозов. Так набросок жил дальше и стал отправной точкой мириадов разветвляющихся морализаторских рассуждений. Это было похоже на полип, который размножается делением. Юношеские чувства, наблюдения, которые представился случай сделать, подтверждались в самых пустяковых событиях его дальнейшей жизни. Вскоре эта масса идей гармонизировалась, ожила, казалось, стала живой личностью и двигалась посреди тех областей фантазии, где душа любит давать полную волю своим диким творениям. Среди всех отвлечений мира и жизни автор всегда слышал голос, звенящий в его ушах и насмешливо раскрывающий тайны вещей в тот самый момент, когда он наблюдал за женщиной, танцующей, улыбающейся или разговаривающей. Подобно тому, как Мефистофель указывал Фаусту на том ужасном сборище на Броккене на лица, полные страшных предзнаменований, так и автор в разгар бала чувствовал демона, который с фамильярным видом хлопал его по плечу и говорил: «Замечаешь эту чарующую улыбку? Это оскал ненависти». И тогда демон вышагивал, как один из капитанов старых комедий Арди. Он дергал складки кружевного плаща и пытался обновить потертую мишуру и блестки его былой славы. А затем, подобно Рабле, он разражался громким и неудержимым хохотом и начертал бы на уличной стене слово, которое могло бы послужить дополнением к «Пей!», бывшему единственным оракулом, который можно было получить из божественной бутылки. Этот литературный Трильби часто появлялся сидящим на стопках книг и крючковатыми пальцами с гримасой злобы указывал на два желтых тома, чье название ослепляло глаза. Затем, когда он видел, что привлек внимание автора, он по буквам произносил голосом, манящим, как звуки гармоники: «Физиология брака»! Но почти всегда он появлялся ночью во время моих снов, нежный, как сказочный хранитель; он пытался словами сладости покорить душу, которую хотел присвоить себе. Привлекая, он также насмехался надо мной; гибкий, как женский ум, жестокий, как тигр, его дружелюбие было более грозным, чем его ненависть, ибо он никогда не дарил ласки, не нанося при этом раны. Однажды ночью, в частности, он исчерпал ресурсы своего колдовства и увенчал все последним усилием. Он пришел, он сел на край кровати, как юная дева, полная любви, которая сначала хранит молчание, но чьи глаза сверкают, пока наконец ее тайна не вырывается наружу.
«Это, — сказал он, — проспект нового спасательного круга, с помощью которого можно перейти через Сену сухим. Этот другой памфлет — отчет Института о предмете одежды, надев который, мы можем проходить сквозь пламя, не обгорая. У тебя нет схемы, которая могла бы уберечь брак от бед чрезмерного холода и чрезмерного жара? Послушай меня! Вот у нас книга об Искусстве консервирования продуктов; об Искусстве исправления дымящих труб; об Искусстве приготовления хорошего раствора; об Искусстве завязывания галстука; об Искусстве разделки мяса».
В одно мгновение он назвал такое чудовищное количество книг, что у автора закружилась голова.
«Эти мириады книг, — говорит он, — были поглощены читателями; и хотя не каждый строит дом, и некоторые голодают, а у других нет галстука или огня, чтобы согреться, все же каждый в той или иной степени женат. Но посмотри вон туда».
Он взмахнул рукой и, казалось, перенес меня к далекому океану, где все книги мира подбрасывались вверх и вниз, как взволнованные волны. Восьмушки подпрыгивали по поверхности воды. Октавы, будучи брошенными в путь, издавали торжественный звук, опускались на дно и поднимались снова с большим трудом, будучи стесненными двенадцатыми долями и работами меньшего объема, которые плавали на поверхности и таяли в легкую пену. Яростные валы были заполнены журналистами, корректорами, бумажниками, учениками, агентами типографий, чьи руки были видны только в путанице среди книг. Миллионы голосов звенели в воздухе, как у школьников, купающихся в воде. Были видны люди, двигавшиеся туда-сюда в каноэ, занятые вылавливанием книг и высадкой их на берег в присутствии высокого человека с презрительным видом, одетого в черное, с холодным, несимпатичным выражением лица. Вся сцена представляла библиотеки и публику. Демон указал пальцем на ялик, свежеукрашенный со всеми поднятыми парусами, вместо флага несущий плакат. Затем, с раскатом сардонического смеха, он прочитал громовым голосом: «Физиология брака».
Автор влюбился, дьявол оставил его в покое, ибо он взялся бы за большее, чем мог бы осилить, если бы вошел в квартиру, занятую женщиной. Несколько лет прошли, не принеся иных мучений, кроме любовных, и автор был склонен верить, что исцелился от одного недуга с помощью другого, который занял его место. Но однажды вечером он оказался в парижской гостиной, где один из мужчин в кругу, стоявшем вокруг камина, начал разговор, рассказывая загробным голосом следующую историю:
Странная вещь произошла в Генте, пока я там жил. Дама, десять лет бывшая вдовой, лежала на кровати, пораженная смертельной болезнью. Трое наследников по боковой линии ждали ее последнего вздоха. Они не отходили от нее ни на шаг, боясь, что она составит завещание в пользу монастыря бегинок, принадлежащего городу. Больная хранила молчание, она казалась дремлющей, и смерть, казалось, очень постепенно покрывала ее немое и мертвенно-бледное лицо. Можете ли вы представить себе этих трех родственников, сидящих в тишине в ту зимнюю полночь у ее постели? С ними старая сиделка, она качает головой, а врач с тревогой видит, что болезнь достигла последней стадии, держит шляпу в одной руке, а другой делает знак родственникам, как бы говоря им: «У меня здесь больше нет визитов». Среди торжественной тишины комнаты слышен глухой шорох снежной бури, бьющей в ставни. Боясь, что глаза умирающей могут быть ослеплены светом, младший из наследников приладил абажур к свече, стоявшей возле той кровати, так что круг света едва достигал подушки смертного одра, с которой желчное лицо больной выделялось, как фигура Христа, несовершенно позолоченная и закрепленная на кресте из потускневшего серебра. Мерцающие лучи, испускаемые синим пламенем потрескивающего огня, были, таким образом, единственным светом этой мрачной комнаты, где развязка драмы только что заканчивалась. Полено внезапно выкатилось из огня на пол, словно предвещая какую-то катастрофу. При этом звуке больная быстро приподнялась, приняв сидячее положение. Она открыла два глаза, ясных, как у кошки, и все присутствующие с изумлением уставились на нее. Она увидела, как полено продвигается, и прежде чем кто-либо смог остановить неожиданное движение, которое, казалось, было вызвано своего рода бредом, она спрыгнула с кровати, схватила щипцы и бросила уголь обратно в камин. Сиделка, врач, родственники бросились ей на помощь; они взяли умирающую на руки. Они положили ее обратно в постель; она опустила голову на подушку и через несколько минут умерла, не сводя глаз даже после смерти с той доски в полу, которой коснулся горящий уголь. Едва графиня Ван Остром испустила дух, как трое сонаследников обменялись подозрительными взглядами и, больше не думая о своей тетке, начали осматривать таинственный пол. Поскольку они были бельгийцами, их расчеты были такими же быстрыми, как и их взгляды. Тремя словами, произнесенными вполголоса, было достигнуто соглашение, что никто из них не покинет комнату. Слуга был послан за плотником. Их сердца наследников взволнованно бились, когда они собрались вокруг драгоценного пола и наблюдали, как их молодой ученик наносит первый удар долотом. Доска была прорезана.
«Моя тетя сделала знак», — сказал младший из наследников.
«Нет; это просто дрожащий свет заставил так показаться», — ответил старший, который держал один глаз на сокровище, а другой на трупе.
Скорбящие родственники обнаружили точно в том месте, куда упал уголь, некий предмет, художественно завернутый в массу гипса.
«Продолжай», — сказал старший из наследников.
Долото ученика затем выявило человеческую голову и кое-какие остатки одежды, по которым они узнали графа, которого весь город считал умершим на Яве и чья потеря была горько оплакана его женой.
Рассказчик этой старой истории был высоким худощавым человеком со светлыми глазами и каштановыми волосами, и автору показалось, что он увидел в нем смутное сходство с демоном, который до этого мучил его; но незнакомец не показал козлиной ноги. Внезапно слово ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ прозвучало в ушах автора; и это слово пробудило в его воображении самые скорбные лица той процессии, которая до этого пронеслась при произнесении магических слогов. С того вечера его преследовали и мучили сны о работе, которой еще не существовало; и ни в один период своей жизни автор не был атакован такими обманчивыми представлениями о роковой теме этой книги. Но он храбро сопротивлялся дьяволу, хотя последний относил самые незначительные события жизни к этой неизвестной работе и, подобно таможеннику, ставил свою печать насмешки на каждое происшествие.
Несколько дней спустя автор оказался в компании двух дам. Первая из них была одной из самых утонченных и интеллектуальных женщин двора Наполеона. В свое время она занимала высокое положение, но внезапное появление Реставрации стало причиной ее падения; она стала затворницей. Вторая, молодая и красивая, в то время жила в Париже жизнью светской дамы. Они были подругами, потому что, одной было сорок, а другой двадцать два года, они редко были соперницами на одном поле. Автор считался совершенно незначительным первой из двух дам, и, поскольку другая вскоре обнаружила это, они вели в его присутствии разговор, который начали с откровенного обсуждения женской доли.
«Замечали ли вы, дорогая, что женщины в целом дарят свою любовь только дураку?»
«Что вы имеете в виду, герцогиня? И как вы можете согласовать свое замечание с тем фактом, что они испытывают отвращение к своим мужьям?»
«Эти женщины — абсолютные тираны!» — сказал автор про себя. «Неужели дьявол снова появился в чепце?»
«Нет, дорогая, я не шучу, — ответила герцогиня, — и я содрогаюсь от страха за себя, когда хладнокровно рассматриваю людей, которых знала в другие времена. Остроумие всегда имеет блеск, который ранит нас, и человек, у которого его много, заставляет нас, возможно, бояться его, а если он гордый человек, то будет способен на ревность и поэтому не по нашему вкусу. На самом деле, мы предпочитаем поднять мужчину до нашего уровня, чем самим взбираться до его. Талант имеет большие успехи, которыми мы можем поделиться, но дурак доставляет нам удовольствие; и мы скорее услышим: «это очень красивый мужчина», чем увидим нашего любовника избранным в Институт».
«Довольно, герцогиня! Вы меня совершенно поразили».
И молодая кокетка начала описывать любовников, о которых бредили все женщины из ее окружения; среди них не было ни одного интеллектуального человека.
«Но клянусь своей добродетелью, — сказала она, — их мужья стоят больше».
«Но это те люди, которых они выбирают в мужья», — серьезно ответила герцогиня.
«Скажите мне, — спросил автор, — неужели катастрофа, которая угрожает мужу во Франции, совершенно неизбежна?»
«Да, — ответила герцогиня с улыбкой; — и ярость, которую некоторые женщины изливают на тех из своего пола, чье несчастное счастье — предаваться страсти, доказывает, каким бременем для них является их целомудрие. Если бы не страх перед дьяволом, одна была бы Лаис; другая обязана своей добродетелью сухости своего эгоистичного сердца; третья — глупому поведению своего первого любовника; еще одна...»
Автор остановил этот поток откровений, доверив двум дамам свой замысел работы, которой он был одержим; они улыбнулись и пообещали ему свою помощь. Младшая с видом веселости предложила одну из первых глав предприятия, сказав, что берет на себя математически доказать, что женщины, которые совершенно добродетельны, были существами разума.
Когда автор пришел домой, он сразу сказал своему демону:
«Давай! Я готов; давай подпишем договор».
Но демон больше не возвращался.
Если автор написал здесь биографию своей книги, он действовал не по побуждению тщеславия. Он излагает факты, которые могут послужить материалом для истории человеческой мысли и, без сомнения, объяснят саму работу. Возможно, для некоторых анатомов мысли важно знать, что душа женственна. Таким образом, хотя автор принял решение не думать о книге, которую был вынужден написать, книга, тем не менее, была завершена. Одна ее страница была найдена на постели больного, другая — на диване в будуаре. Взгляды женщин, когда они кружились в лабиринтах вальса, подбрасывали ему некоторые мысли; жест или слово наполняли его презрительный мозг другими. В тот день, когда он сказал себе: «Эта работа, которая преследует меня, будет завершена», — все исчезло; и, подобно трем бельгийцам, он извлек скелет из места, над которым склонился, чтобы захватить сокровище.
Мягкое, бледное лицо заняло место демона, который искушал меня; оно носило привлекательное выражение доброты; в его чертах не было острых стрел критики. Казалось, оно больше имело дело со словами, чем с идеями, и избегало шума и гама. Это был, возможно, домашний гений почетных депутатов, которые сидят в центре Палаты.
«Не лучше ли, — сказало оно, — оставить все как есть? Неужели все так плохо? Мы должны верить в брак, как верим в бессмертие души; и вы, конечно, не создаете книгу, чтобы рекламировать счастье брака. Вы наверняка придете к выводу, что среди миллиона парижских домов счастье — это исключение. Вы обнаружите, возможно, что есть много мужей, склонных уступить вам своих жен; но нет ни одного сына, который уступил бы свою мать. Некоторые люди, которых заденут взгляды, которые вы выдвигаете, заподозрят вашу мораль и исказят ваши намерения. Одним словом, чтобы иметь дело с социальными язвами, нужно быть королем или, по крайней мере, первым консулом».
Разум, хотя он и появился в форме, наиболее приятной для автора, не был услышан; ибо вдалеке Безумие подбрасывало шутовской колпак Панурга, и автор хотел схватить его; но, когда он попытался поймать его, он обнаружил, что он тяжел, как палица Геркулеса. Более того, кюре из Медона украсил его таким образом, что молодой человек, который был менее доволен созданием хорошей работы, чем ношением хороших перчаток, не мог даже прикоснуться к нему.