«Физиология брака»

Да, среди четырехсот тысяч честных женщин, которых мы так тщательно отобрали из всех европейских наций, мы питаем веру, что есть определенное число, скажем, триста тысяч, которые будут достаточно своевольными, очаровательными, обожаемыми и воинственными, чтобы поднять знамя «Гражданской войны».

К оружию, значит, к оружию!

ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ. ОТНОСЯЩАЯСЯ К ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ.

«Прекрасна, как серафимы Клопштока, Ужасна, как дьяволы Мильтона». — ДИДРО.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXIII. О МАНИФЕСТАХ.

Предварительные предписания, с помощью которых наука смогла к этому моменту вложить оружие в руки мужа, немногочисленны; не так важно знать, будет ли он побежден, как исследовать, может ли он оказать хоть какое-то сопротивление в конфликте.

Тем временем мы установим здесь некоторые маяки, чтобы осветить арену, где муж вскоре окажется, в союзе с религией и законом, в одиночку вовлеченным в борьбу со своей женой, которую поддерживают ее природная хитрость и все обычаи общества в качестве союзников.

LXXXII. От женщины, которая влюблена, можно ожидать чего угодно и можно предполагать что угодно.

LXXXIII. Действия женщины, которая намеревается обмануть своего мужа, почти всегда являются результатом изучения, но никогда не продиктованы разумом.

LXXXIV. Большинство женщин продвигаются, как блохи, беспорядочными прыжками. Они обязаны своим спасением высоте или глубине своих первых идей, и любое прерывание их планов скорее способствует их исполнению. Но они действуют только в узкой области, которую мужу легко сделать еще более узкой; и если он сохранит хладнокровие, то в конце концов потушит этот кусок живой селитры.

LXXXV. Муж никогда не должен позволять себе обращать ни одного пренебрежительного замечания в адрес своей жены в присутствии третьего лица.

LXXXVI. В тот момент, когда жена решает нарушить свой супружеский обет, она считает своего мужа либо всем, либо ничем. Все оборонительные операции должны начинаться с этого положения.

LXXXVII. Жизнь женщины бывает либо головной, либо сердечной, либо страстной. Когда женщина достигает возраста, чтобы составить оценку жизни, ее муж должен выяснить, проистекает ли первопричина ее предполагаемой неверности из тщеславия, из чувства или из темперамента. Темперамент можно лечить, как болезнь; чувство — это то, в чем муж может найти большие возможности для успеха; но тщеславие неизлечимо. Женщина, чья жизнь — головная, может быть ужасным бичом. Она сочетает в себе недостатки страстной женщины с недостатками нежносердечной, не имея их смягчающих обстоятельств. Она лишена в равной степени жалости, любви, добродетели или пола.

LXXXVIII. Женщина, чья жизнь — головная, будет стремиться внушить своему мужу безразличие; женщина, чья жизнь — сердечная, — ненависть; страстная женщина — отвращение.

LXXXIX. Муж никогда ничего не теряет, делая вид, что верит в верность своей жены, сохраняя вид терпения и храня молчание. Молчание особенно поразительно беспокоит женщину.

XC. Показать себя осведомленным о страсти своей жены — признак дурака; но притворяться незнающим всего доказывает, что у человека есть ум, и это, по сути, единственная позиция, которую следует занять. Нас учат, более того, что все во Франции — люди разумные.

XCI. Скала, которой следует избегать больше всего, — это насмешка. «По крайней мере, будем ласковы на публике», — должно быть максимой супружеского дома. Ибо для супружеской пары потерять честь, уважение, внимание, почтение и все, ради чего стоит жить в обществе, — значит стать ничтожеством.

Эти аксиомы относятся только к борьбе. Что касается катастрофы, для нее потребуются другие.

Мы назвали этот кризис «Гражданской войной» по двум причинам; никогда война не была более действительно внутренней и в то же время столь вежливой, как эта война. Но в какой точке и каким образом разражается эта роковая война? Вы ведь не верите, что ваша жена будет призывать полки и трубить в трубы? У нее будет, возможно, командующий офицер, но это все. И этот слабый армейский корпус будет достаточен, чтобы разрушить мир вашего дома.

«Ты запрещаешь мне видеться с людьми, которые мне нравятся!» — это эксордиум, который послужил манифестом в большинстве домов. Эта фраза, со всеми сопутствующими идеями, чаще всего используется тщеславными и искусственными женщинами.

Самый обычный манифест — тот, который провозглашается в супружеской постели, главном театре войны. Эта тема будет подробно рассмотрена в Размышлении под названием: «О различном оружии», в параграфе «О скромности в ее связи с браком».

Некоторые женщины лимфатического темперамента будут притворяться, что у них сплин, и даже будут симулировать смерть, если только смогут получить благодаря этому преимущество тайного развода.

Но большинство из них обязаны своей независимостью выполнению плана, чей эффект на большинство мужей безотказен и чьи вероломства мы сейчас раскроем.

Одна из величайших человеческих ошибок проистекает из веры в то, что наша честь и наша репутация основаны на наших действиях или являются результатом одобрения, которое общая совесть дарует нашему поведению. Человек, который живет в мире, рожден быть рабом общественного мнения. Теперь частное лицо во Франции имеет меньше возможностей влиять на мир, чем его жена, хотя у него есть масса поводов высмеивать его. Женщины обладают в удивительной степени искусством придавать цвет с помощью благовидных аргументов тем обвинениям, в которые они пускаются. Они никогда не выдвигают никакой защиты, кроме как когда они неправы, и в этом процессе они превосходят всех, зная, как противопоставить аргументы прецедентам, доказательства — утверждениям, и таким образом они очень часто одерживают победу в мелких вопросах детали. Они видят и знают с удивительной проницательностью, когда одна из них преподносит другой оружие, которое ей самой запрещено точить. Именно так они иногда теряют мужа, не желая того. Они подносят спичку и долго спустя приходят в ужас от пожара.

Как правило, все женщины объединяются против женатого мужчины, которого обвиняют в тирании; ибо тайная связь объединяет их всех, как она объединяет всех священников одной религии. Они ненавидят друг друга, но защищают друг друга. Вы никогда не сможете переманить на свою сторону более одной из них; и все же этот акт соблазнения был бы триумфом для вашей жены.

Вы, следовательно, объявлены вне закона в женском королевстве. Вы видите ироничные улыбки на каждой губе, вы встречаете эпиграмму в каждом ответе. Эти умные создания точат свои кинжалы и забавляются, вырезая рукоятку, прежде чем нанести вам изящный удар.

Предательское искусство оговорок, уловки молчания, злоба предположений, притворное добродушие допроса — все эти искусства применяются против вас. Человек, который берется покорить свою жену, — пример слишком опасный, чтобы избежать уничтожения ими, ибо не вызовет ли его поведение против них сатиру каждого мужа? Более того, все они нападут на вас, либо горькими остротами, либо серьезными аргументами, либо избитыми максимами галантности. Рой холостяков поддержит все их выпады, и вы будете атакованы и преследуемы как оригинал, тиран, плохой супруг, эксцентричный человек, человек, которому нельзя доверять.

Ваша жена будет защищать вас, как медведь в басне Лафонтена; она будет бросать булыжники вам в голову, чтобы отогнать мух, которые садятся на нее. Она будет рассказывать вам вечером все вещи, которые были сказаны о вас, и будет просить объяснения действий, которых вы никогда не совершали, и слов, которых вы никогда не говорили. Она делает вид, что оправдывала вас за проступки, в которых вы невинны; она хвасталась свободой, которой не обладает, чтобы очистить вас от зла, которое вы совершили, отрицая эту свободу. Оглушительный треск, который трясет ваша жена, будет следовать за вами повсюду со своим назойливым шумом. Ваша любимая будет оглушать вас, будет мучить вас, тем временем вооружаясь, заставляя вас чувствовать только шипы супружеской жизни. Она будет встречать вас сияющей улыбкой на публике и будет угрюмой дома. Она будет скучной, когда вы веселы, и заставит вас ненавидеть ее веселье, когда вы в дурном настроении. Ваши два лица будут представлять собой вечный контраст.

Очень немногие мужчины обладают достаточной силой ума, чтобы не поддаться этой предварительной комедии, которая всегда ловко разыгрывается и напоминает «ура», поднятое казаками, когда они продвигаются в бой. Многие мужья раздражаются и совершают непоправимые ошибки. Другие бросают своих жен. И, действительно, даже те, кто обладает превосходным интеллектом, не знают, как завладеть заколдованным кольцом, чтобы развеять эту женскую фантасмагорию.

Две трети таких женщин получают возможность завоевать свою независимость с помощью этого единственного маневра, который есть не что иное, как смотр их сил. В этом случае война вскоре заканчивается.

Но сильный человек, который мужественно сохраняет хладнокровие на протяжении этого первого натиска, найдет много забавы в том, чтобы обнажить перед своей женой, в легкой и шутливой манере, тайные чувства, которые заставляют ее так вести себя, следуя за ней шаг за шагом через лабиринт, по которому она ступает, и говоря ей в ответ на каждое ее замечание, что она лжет самой себе, в то время как он сохраняет на протяжении всего времени тон шутливости и никогда не приходит в возбуждение.

Тем временем война объявлена, и если ее муж не был ослеплен этим первым фейерверком, у женщины есть еще много других ресурсов для обеспечения своего триумфа; и их-то и есть цель следующих Размышлений раскрыть.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXIV. ПРИНЦИПЫ СТРАТЕГИИ.

Эрцгерцог Карл опубликовал очень прекрасный трактат о военном искусстве под названием «Принципы стратегии в отношении кампаний 1796 года». Эти принципы кажутся несколько похожими на поэтические каноны, подготовленные для уже опубликованных поэм. В наши дни мы стали гораздо более энергичными, мы изобретаем правила, чтобы соответствовать работам, и работы, чтобы соответствовать правилам. Но какая польза была от древних принципов военного искусства в присутствии стремительного гения Наполеона? Если сегодня, однако, мы сведем в систему уроки, преподанные этим великим капитаном, чья новая тактика разрушила древнюю, какая будущая гарантия у нас есть, что не родится еще один Наполеон? Книги по военному искусству встречают, за редким исключением, судьбу древних работ по химии и физике. Все подвержено изменениям, либо постоянным, либо периодическим.

Это, в нескольких словах, история нашей работы.

Пока мы имели дело с женщиной, которая инертна или погружена в сон, нет ничего проще, чем плести сети, которыми мы ее связали; но в тот момент, когда она просыпается и начинает бороться, все превращается в путаницу и осложнение. Если бы муж попытался вспомнить принципы системы, которую мы только что описали, чтобы вовлечь свою жену в сети, которые наша вторая часть расставила для нее, он был бы похож на Вурмзера, Мака и Болье, устраивающих свои остановки и свои марши, в то время как Наполеон ловко обходит их фланг и использует их собственную тактику, чтобы уничтожить их.

Это именно то, что сделает ваша жена.

Как возможно добраться до истины, когда каждый из вас скрывает ее под одной и той же ложью, каждый расставляет одну и ту же ловушку для другого? И чья будет победа, когда каждый из вас пойман в похожую сеть?

— Дорогой, мне нужно выйти; мне нужно нанести визит мадам такой-то. Я заказала карету. Не хочешь ли ты поехать со мной? Давай, будь хорошим и поезжай со своей женой.

Вы говорите себе:

— Она была бы славно поймана, если бы я согласился! Она просит меня только для того, чтобы получить отказ.

Затем вы отвечаете ей:

— Как раз в этот момент у меня есть дело с месье Бланком, ибо он должен дать отчет по деловому вопросу, который глубоко касается нас обоих, и я должен обязательно его видеть. Затем я должен пойти к министру финансов. Так что твой план устроит нас обоих.

— Очень хорошо, дорогой, иди и одевайся, пока Селина закончит одевать меня; но не заставляй меня ждать.

— Я готов сейчас, любовь моя, — кричите вы через десять минут, стоя побритым и одетым.

Но все изменилось. Пришло письмо; мадам нездоровится; ее платье сидит плохо; пришла портниха; если это не портниха, то это ваша мать. Девяносто девять из ста мужей уйдут из дома удовлетворенными, веря, что их жены хорошо охраняются, когда, на самом деле, жены избавились от них.

Законная жена, которая не может сбежать от своего мужа, которая не страдает от денежных тревог и которая, чтобы дать занятие праздным мыслям, изучает день и ночь меняющиеся картины опыта каждого дня, вскоре обнаруживает ошибку, которую она совершила, попав в ловушку или позволив застать себя врасплох катастрофой; она затем попытается повернуть все это оружие против вас.

В обществе есть человек, вид которого странно раздражает вашу жену; она не может терпеть ни его тон, ни его манеры, ни его способ смотреть на вещи. Все, что связано с ним, отвратительно ей; она преследуема им, он одиозен ей; она надеется, что никто не скажет ему об этом. Кажется почти, как если бы она пыталась противостоять вам; ибо этот человек — тот, к кому вы питаете высочайшее уважение. Вам нравится его характер, потому что он льстит вам; и таким образом ваша жена предполагает, что ваше уважение к нему проистекает из польщенного тщеславия. Когда вы даете бал, вечернюю вечеринку или концерт, возникает почти дискуссия на эту тему, и мадам затевает с вами ссору, потому что вы заставляете ее видеть людей, которые ей не приятны.

— По крайней мере, сударь, я никогда не буду упрекать себя в том, что не предупредила вас. Этот человек еще доставит вам неприятности. Вы должны иметь некоторое доверие к женщинам, когда они выносят приговор характеру человека. И позвольте мне сказать вам, что этот барон, к которому у вас такая предрасположенность, — очень опасный человек, и вы поступаете очень плохо, приводя его в свой дом. И вот как вы себя ведете; вы абсолютно заставляете меня видеть того, кого я не могу терпеть, и если я прошу вас пригласить месье А——-, вы отказываетесь это сделать, потому что думаете, что я люблю иметь его с собой! Я признаю, что он хорошо говорит, что он добр и любезен; но вы для меня больше, чем он когда-либо сможет быть.

Эти грубые наброски женской тактики, которые подчеркиваются неискренними жестами, взглядами притворной наивности, искусными интонациями голоса и даже ловушкой хитрого молчания, характерны в некоторой степени для всего их поведения.

Мало мужей, которые в таких обстоятельствах, как эти, не формируют идею поставить мышеловку; они приветствуют в качестве своих гостей как месье А——-, так и воображаемого барона, который представляет человека, которого их жены ненавидят, и они делают это в надежде обнаружить любовника в холостяке, который, по-видимому, любим.

О да, я часто встречал в мире молодых людей, которые были абсолютно скворцами в любви и полными дураками дружбы, которую женщины притворялись показывать им, женщины, которые чувствовали себя обязанными сделать диверсию и приложить пластырь к своим мужьям, как их мужья ранее делали им! Эти бедные невинные проводят свое время в беготне по поручениям, в заказе лож в театре, в езде в Булонском лесу рядом с каретами своих притворных любовниц; им публично приписывают обладание женщинами, чьи руки они даже не целовали. Тщеславие мешает им опровергать эти лестные слухи, и, подобно молодым священникам, которые служат мессы без Гостии, они наслаждаются простой показушной страстью и являются настоящими статистами любви.

В этих обстоятельствах иногда муж, возвращаясь домой, спрашивает швейцара: «Никого не было?» — «Месье ле Барон проезжал в два часа, чтобы видеть месье; но так как он не нашел никого, кроме мадам, он ушел; но месье А——- сейчас с ней».

Вы доходите до гостиной, вы видите там молодого холостяка, бойкого, надушенного, носящего прекрасный галстук, короче говоря, идеального денди. Это человек, который питает к вам высокое уважение; когда он приходит к вам в дом, ваша жена украдкой прислушивается к его шагам; на балу она всегда танцует с ним. Если вы запретите ей видеть его, она поднимает большой шум, и только много лет спустя [см. Размышление о «Симптомах»] вы увидите невинность месье А——- и виновность барона.

Мы наблюдали и отметили как один из самых умных маневров тот, что у молодой женщины, которая, увлеченная непреодолимой страстью, выказывала горькую ненависть к человеку, которого не любила, но расточала своему любовнику тайные намеки на свою любовь. В тот момент, когда ее муж был убежден, что она любит Чичизбео и ненавидит Патито, она устроила так, что она и Патито были застигнуты в ситуации, компрометирующий характер которой она рассчитала заранее, и ее муж и ненавистный холостяк были таким образом побуждены поверить, что ее любовь и ее отвращение были одинаково неискренними. Когда она привела своего мужа в состояние недоумения, она устроила так, что страстное письмо попало ему в руки. Однажды вечером в разгар восхитительной катастрофы, которую она таким образом довела до кульминации, мадам бросилась к ногам своего мужа, омыла их своими слезами и таким образом завершила кульминацию к своему удовлетворению.

— Я уважаю и чту вас глубоко, — воскликнула она, — за то, что вы хранили свое мнение при себе, как вы это делали. Я влюблена! Это чувство, которое мне легко подавить? Но что я могу сделать, так это признаться вам в факте; умолять вас защитить меня от самой себя, спасти меня от моего собственного безумия. Будьте моим господином и будьте суровым господином для меня; увезите меня из этого места, удалите меня от того, что вызвало все это беспокойство, утешьте меня; я забуду его, я желаю этого. Я не хочу предавать вас. Я смиренно прошу вашего прощения за предательство, которое любовь внушила мне. Да, я признаюсь вам, что любовь, которую я притворялась иметь к моему кузену, была ловушкой, расставленной, чтобы обмануть вас. Я люблю его любовью дружбы и не более. — О! простите меня! Я не могу любить никого, кроме — ее голос был задушен страстными рыданиями — О! давайте уедем, давайте покинем Париж!

Она начала плакать; ее волосы были растрепаны, ее платье в беспорядке; была полночь, и ее муж простил ее. Отныне кузен появлялся без риска, и Минотавр пожрал еще одну жертву.

Какие инструкции мы можем дать для борьбы с такими противниками, как эти? Их головы содержат всю дипломатию Венского конгресса; они имеют столько же власти, когда они пойманы, как и когда они сбегают. Какой человек имеет ум, достаточно гибкий, чтобы отложить грубую силу и мощь и следовать за своей женой через такие лабиринты, как эти?

Делать ложное заявление каждый момент, чтобы выведать истину, истинное заявление, чтобы разоблачить ложь; заряжать батарею, когда меньше всего ожидают, и выводить из строя свое орудие в самый момент выстрела; взбираться на гору с врагом, чтобы спуститься на равнину пять минут спустя; сопровождать врага в изгибах, столь же быстрых, столь же неясных, как у чибиса на ветру; подчиняться, когда подчинение необходимо, и сопротивляться, когда сопротивление инерционно; проходить всю шкалу гипотез, как молодой художник одним ударом пробегает от самой низкой до самой высокой ноты своего пианино; угадать, наконец, тайную цель, на которую нацелена женщина; бояться ее ласк и стремиться скорее выяснить, каковы мысли, которые внушили их, и удовольствие, которое она извлекла из них, — это детская игра для человека интеллекта и для тех ясных и ищущих воображений, которые обладают даром делать и думать одновременно. Но есть огромное количество мужей, которые в ужасе от одной мысли о применении на практике этих принципов в своих отношениях с женщиной.

Такие люди, как эти, предпочитают проводить свою жизнь, делая огромные усилия, чтобы стать шахматистами второго класса или ловко загнать шар в бильярде.

Некоторые из них скажут вам, что они неспособны удерживать свои умы в таком постоянном напряжении и ломать привычки своей жизни. В этом случае женщина торжествует. Она признает, что умом и энергией она превосходит своего мужа, хотя превосходство может быть лишь временным; и все же в ней поднимается чувство презрения к главе дома.

Если многие мужчины не могут быть хозяевами в своем собственном доме, это не из-за отсутствия желания, а из-за отсутствия таланта. Что касается тех, кто готов подвергнуться трудам этой ужасной дуэли, то совершенно верно, что они должны обладать большой моральной силой.

И действительно, как только необходимо проявить все ресурсы этой тайной стратегии, часто бесполезно пытаться расставлять какие-либо ловушки для этих сатанинских созданий. Как только женщины доходят до точки, когда они намеренно обманывают, их лица становятся такими же непостижимыми, как пустота. Вот пример, который был в моем собственном опыте.

Очень молодая, очень красивая и очень умная кокетка Парижа еще не встала. Рядом с ее кроватью сидела одна из ее самых близких подруг. Пришло письмо от другого, очень импульсивного парня, которому она позволила право говорить с ней как с господином. Письмо было написано карандашом и гласило следующее:

«Я понимаю, что месье С——- с вами в этот момент. Я жду его, чтобы вышибить ему мозги».

Мадам Д——- спокойно продолжала разговор с месье С——-. Она попросила его подать ей маленькую письменную шкатулку из красной кожи, которая стояла на столе, и он принес ее ей.

— Спасибо, дорогой, — сказала она ему; — продолжай говорить, я слушаю тебя.

С——- продолжал говорить, а она отвечала, все время записывая следующую записку:

«Как только вы станете ревновать к С——-, вы двое можете вышибить друг другу мозги в свое удовольствие. Что касается вас, вы можете умереть; но мозги — у вас нет мозгов, чтобы вышибать».

— Мой дорогой друг, — сказала она С——-, — я прошу вас зажечь эту свечу. Хорошо, вы очаровательны. А теперь будьте добры оставить меня и позволить мне встать, и передать это письмо месье д’О——-, который ждет у двери».

Все это было сказано с восхитительным хладнокровием. Тона и интонации ее голоса, выражение ее лица не показывали никакого волнения. Ее дерзость была увенчана полным успехом. Получив ответ из рук месье С——-, месье д’О——- почувствовал, как его гнев утих. Его беспокоила только одна вещь, и это было то, как скрыть свое желание рассмеяться.

Чем больше света мы проливаем в ту бездонную пещеру, которую пытаемся осветить, тем более глубокой она кажется. Это бездна без дна. Нам представляется, что наша задача будет выполнена приятнее и поучительнее, если мы продемонстрируем принципы стратегии, применяемые на практике женщиной, достигшей высокой степени порочного мастерства. Один пример дает больше максим и раскрывает существование большего числа методов, чем все возможные теории.

Однажды в конце обеда, устроенного принцем Лебреном для своих близких друзей, гости, разгоряченные шампанским, обсуждали неисчерпаемую тему женского коварства. Первым делом затронули недавнее приключение, приписываемое графине Р. Д. С. Ж. Д. А——-, связанное с ожерельем. Один весьма уважаемый художник, одаренный друг императора, решительно отстаивал мнение, которое казалось несколько немужественным, а именно: мужчине запрещено успешно сопротивляться сетям, сплетенным женщиной.

«По моему счастливому опыту, — сказал он, — для них нет ничего святого».

Дамы запротестовали.

«Но я могу привести пример по существу».

«Это исключение!»

«Давайте послушаем эту историю», — сказала одна молодая дама.

«Да, расскажите нам», — воскликнули все гости.

Благоразумный старый джентльмен обвел всех взглядом и, сделав выводы о возрасте дам, улыбнулся и сказал:

«Поскольку все мы люди опытные, я согласен рассказать это приключение».

Наступила мертвая тишина, и рассказчик прочел следующее из маленькой книжки, которую достал из кармана:

Я был по уши влюблен в графиню де ——-. Мне было двадцать лет, и я был наивен. Она обманула меня. Я рассердился; она бросила меня. Я был наивен, повторяю, и горевал, потеряв ее. Мне было двадцать лет; она простила меня. И поскольку мне было двадцать, поскольку я всегда был наивен, всегда обманут, но ею больше никогда не был брошен, я считал себя самым любимым из любовников, а следовательно, самым счастливым из людей. У графини была подруга, мадам де Т——-, которая, казалось, имела на меня некоторые виды, но не компрометируя своего достоинства; ибо она была щепетильна и соблюдала приличия. Однажды, ожидая графиню в ее ложе в Опере, я услышал, как меня зовут из соседней ложи. Это была мадам де Т———.

«Что, — сказала она, — уже здесь? Это верность или просто нехватка занятий? Не хотите ли подойти ко мне?»

В ее голосе и манере был скрытый смысл, но я в тот момент был далек от желания пускаться в роман.

«У вас есть планы на этот вечер? — сказала она мне. — Не стройте их! Если я скрашу ваше скучное одиночество, вы должны быть мне преданы. Не задавайте вопросов, а подчиняйтесь. Позовите моих слуг».

Я ответил поклоном и, получив просьбу покинуть ложу Оперы, подчинился.

«Ступай к дому этого господина, — сказала она лакею. — Скажи, что он не вернется до завтра».

Она сделала ему знак, он подошел к ней, она прошептала что-то ему на ухо, и он ушел. Опера началась. Я попытался рискнуть сказать несколько слов, но она заставила меня замолчать; кто-нибудь мог подслушать. Первый акт закончился, лакей принес записку и сказал ей, что все готово. Тогда она улыбнулась, попросила мою руку, увела меня, посадила в свою карету, и я отправился в путь, совершенно не зная пункта назначения. На все мои вопросы она отвечала лишь взрывами смеха. Если бы я не знал, что это женщина с большой страстью, что она давно любит маркиза де В——-, что она должна была знать, что я об этом осведомлен, я бы счел себя счастливчиком; но она знала состояние моего сердца и графини де ——-. Поэтому я отбросил все самонадеянные мысли и стал ждать своего часа. На первой остановке лошадей сменили с молниеносной быстротой, и мы двинулись дальше. Дело становилось серьезным. Я с некоторой настойчивостью спросил, где должен закончиться этот розыгрыш.

«Где? — сказала она, смеясь. — В самом приятном месте на свете, но разве вы не можете догадаться? Я дам вам тысячу попыток. Сдавайтесь, ибо вы никогда не угадаете. Мы едем в дом моего мужа. Вы его знаете?»

«Нисколько».

«Тем лучше, я думала, что нет. Но надеюсь, он вам понравится. Мы недавно примирились. Переговоры длились шесть месяцев; и мы переписывались целый месяц. Думаю, это очень любезно с моей стороны — поехать и навестить его».

«Безусловно, но что я буду там делать? Какая польза от меня в этом примирении?»

«Ах, это мое дело. Вы молоды, любезны, не связаны условностями; вы мне подходите и избавите меня от скуки тет-а-тета».

«Но мне кажется странным выбирать день или ночь примирения для нашего знакомства; неловкость первой встречи, вид, который мы все трое будем иметь, — я не вижу в этом ничего особенно приятного».

«Я завладела вами для собственного развлечения! — сказала она властным тоном. — Так что, пожалуйста, не читайте мне нотаций».

Я увидел, что она настроена решительно, и покорился обстоятельствам. Я начал смеяться над своим положением, и мы стали необычайно веселы. Мы снова сменили лошадей. Таинственный факел ночи осветил небо необычайной ясностью и разлил вокруг восхитительные сумерки. Мы приближались к месту, где наш тет-а-тет должен был закончиться. Она время от времени указывала мне на красоту пейзажа, спокойствие ночи, всепроникающую тишину природы. Чтобы полюбоваться этими вещами вместе, как это было естественно, мы повернулись к одному окну, и наши лица на мгновение соприкоснулись. От внезапного толчка она схватила меня за руку, и по случайности, которая показалась мне необычайной, ибо камень, через который перескочила наша карета, не мог быть очень большим, я обнаружил мадам де Т——— в своих объятиях. Я не знаю, что мы пытались разглядеть; но я уверен, что предметы перед нашими глазами, несмотря на полную луну, начали туманиться, когда внезапно я был освобожден от ее тяжести, и она опустилась на задние подушки кареты.

«Ваша цель, — сказала она, выходя из глубокой задумчивости, — возможно, убедить меня в неосмотрительности этого поступка. Судите же о моем смущении!»

«Моя цель! — ответил я. — Какая цель может быть у меня по отношению к вам? Какое заблуждение! Вы заглядываете очень далеко; но, конечно, внезапная неожиданность или поворот случая могут оправдать что угодно».

«Значит, вы рассчитывали на этот случай, как мне кажется?»

Мы прибыли на место назначения и, прежде чем успели осознать это, въехали во двор замка. Все вокруг было ярко освещено. Все носило праздничный вид, за исключением лица хозяина, который при виде меня выглядел совсем не обрадованным. Он вышел вперед и выразил в несколько нерешительных выражениях нежность, подобающую случаю примирения. Позже я понял, что это примирение было абсолютно необходимо по семейным обстоятельствам. Меня представили ему, и он встретил меня холодно. Он протянул руку жене, и я последовал за ними обоими, размышляя о своей роли в прошлом, настоящем и будущем. Я прошел через комнаты, украшенные с изысканным вкусом. Хозяин в этом отношении превзошел все обычные изыски роскоши в надежде оживить влиянием сладострастных образов мертвую физическую природу. Не зная, что сказать, я прибег к выражениям восхищения. Богиня храма, которая была вполне готова принять почести, приняла мои комплименты.

«Вы еще ничего не видели, — сказала она. — Я должна отвести вас в покои моего мужа».

«Мадам, пять лет назад я приказал их снести».

«О! Неужели!» — сказала она.

За обедом она предложила хозяину рыбу, на что он сказал ей:

«Мадам, я последние три года живу на молоке».

«О! Неужели!» — снова сказала она.

Может ли кто-нибудь представить трех людей, столь же удивленных, как мы, оказавшись вместе? Муж посмотрел на меня с высокомерным видом, а я ответил ему взглядом, полным дерзости.

Мадам де Т——— улыбнулась мне и была со мной очаровательна; господин де Т——— принял меня как неизбежное зло. Никогда в жизни я не участвовал в обеде, который был бы столь странным. Обед закончился, я думал, что мы рано ляжем спать — то есть я думал, что господин де Т——— ляжет. Когда мы вошли в гостиную:

«Я ценю, мадам, — сказал он, — вашу предусмотрительность, с которой вы привезли этого господина с собой. Вы правильно рассудили, что я буду плохой компанией на вечер, и вы поступили хорошо, ибо я собираюсь удалиться».

Затем, повернувшись ко мне, он добавил тоном глубокого сарказма:

«Прошу вас простить меня, а также добиться прощения у мадам».

Он ушел. Мои размышления? Что ж, размышления целого года были тогда заключены в размышлениях одной минуты. Когда мы остались одни, мадам де Т——— и я, мы посмотрели друг на друга так любопытно, что, чтобы преодолеть неловкость, она предложила прогуляться по террасе, пока, как она сказала, слуги не поужинают.

Это была великолепная ночь. Едва ли можно было различить окружающие предметы, они казались покрытыми вуалью, чтобы воображению было позволено совершить более высокий полет. Сады, расположенные террасами на склоне горы, спускались платформа за платформой к берегам Сены, и глаз охватывал множество изгибов реки, покрытой зелеными и живописными островками. Эти вариации в пейзаже составляли тысячу картин, которые придавали этому месту, естественно очаровательному, тысячу новых черт. Мы шли по самой обширной из этих террас, покрытой густой тенью деревьев. Она оправилась от последствий насмешек своего мужа, и, пока мы шли, она доверилась мне. Доверие порождает доверие, и когда я рассказал ей свое, все, что она говорила мне, стало более интимным и интересным. Мадам де Т——— сначала дала мне свою руку; но вскоре эта рука переплелась с моей, не знаю как, но каким-то образом почти приподняла ее и не давала ей касаться земли. Положение было приятным, но в конце концов стало утомительным. Мы долго гуляли и нам еще многое нужно было сказать друг другу. Показался дерновый банк, и она села, не отнимая руки. И в этом положении мы начали воспевать хвалу взаимному доверию, его прелестям и наслаждениям.

«Ах! — сказала она мне, — кто может наслаждаться им больше нас и с меньшим поводом для страха? Я хорошо знаю связь, которая связывает вас с другой, и поэтому мне нечего бояться».

Возможно, она хотела, чтобы ей возразили. Но я не ответил ни слова. Мы были тогда взаимно убеждены, что можем быть друзьями, не боясь зайти дальше.

«Но я все же боялся, — сказал я, — что тот внезапный толчок в карете и удивительные последствия могли вас напугать».

«О, меня не так легко напугать!»

«Боюсь, это оставило небольшое облако в ваших мыслях?»

«Что я должна сделать, чтобы вас успокоить?»

«Подарите мне здесь поцелуй, который случай —»

«Я с радостью сделаю это; ибо если я не сделаю, ваше тщеславие заставит вас думать, что я вас боюсь».

Я взял поцелуй.

С поцелуями так же, как с доверием: первый ведет к другому. Они множатся, они прерывают разговор, они занимают его место; они едва оставляют время для вздоха. Наступила тишина. Мы могли ее слышать, ибо тишину можно услышать. Мы встали без слов и снова начали ходить.

«Мы должны войти, — сказала она, — ибо воздух у реки ледяной, и это не стоит того —»

«Я думаю, войти было бы опаснее», — ответил я.

«Возможно! Неважно, мы войдем».

«Почему, это из заботы обо мне? Вы, несомненно, хотите избавить меня от впечатлений, которые я могу получить от такой прогулки, как эта, — последствий, которые могут возникнуть. Это ради меня — только ради меня —?»

«Вы скромны, — сказала она, улыбаясь, — и приписываете мне исключительную заботу».

«Вы так думаете? Ну что ж, раз вы так это воспринимаете, мы войдем; я требую этого».

Глупое предложение, когда оно исходит от двух людей, которые заставляют себя говорить нечто совершенно отличное от того, что они думают.

Затем она заставила меня выбрать путь, ведущий обратно к замку. Я не знаю, по крайней мере тогда не знал, был ли этот путь тем, который она навязала себе, был ли он результатом твердого решения, или же она разделяла мое разочарование, видя, что инцидент, который так хорошо начался, так внезапно подошел к концу, но по взаимному инстинкту наши шаги замедлились, и мы продолжали путь мрачно, недовольные друг другом и самими собой. Мы не знали ни почему, ни зачем мы это делаем. Ни у кого из нас не было права требовать или даже просить о чем-либо. У нас обоих не было оснований для упреков. О, если бы мы поссорились! Но как я мог затеять ссору с ней? Тем временем мы приближались все ближе и ближе, думая, как бы нам уклониться от долга, который мы так неловко на себя возложили. Мы дошли до двери, когда мадам де Т——— сказала мне:

«Я сержусь на вас! После доверия, которое я вам оказала, не дать мне ни одного! Вы не сказали ни слова о графине. А ведь так приятно говорить о том, кого любишь! Я бы слушала с таким интересом! Это было самое лучшее, что я могла сделать после того, как увезла вас от нее!»

«Не могу ли я упрекнуть вас в том же самом? — сказал я, перебивая ее, — и если бы вместо того, чтобы сделать меня свидетелем этого странного примирения, в котором я играю столь странную роль, вы поговорили бы со мной о маркизе —»

«Стоп, — сказала она, — как бы мало вы ни знали женщин, вы знаете, что их доверия нужно ждать, а не просить. Но вернемся к вам. Вы очень счастливы с моей подругой? Ах! Я боюсь обратного —»

«Почему, мадам, должно ли все, что публика забавляется говорить, требовать нашей веры?»

«Вам не нужно притворяться. Графиня делает из вещей меньше тайны, чем вы. Женщины ее круга не хранят секреты своих любовных историй и своих любовников, особенно когда вас побуждает осмотрительность скрыть ее триумф. Я далека от того, чтобы обвинять ее в кокетстве; но у ханжи столько же тщеславия, сколько у кокетки. — Идите, скажите мне откровенно, разве у вас нет причин жаловаться на нее?»

«Но, мадам, воздух действительно слишком ледяной, чтобы нам оставаться здесь. Не хотите ли войти?» — сказал я с улыбкой.

«Вы находите? — Это странно. Воздух совсем теплый».

Она снова взяла меня под руку, и мы продолжали идти, хотя я не знал, в каком направлении мы идем. Все, на что она намекала относительно любовника графини, относительно моей любовницы, вместе с этой поездкой, инцидентом, который произошел в карете, нашим разговором на дерновом банке, временем ночи, лунным светом — все заставляло меня чувствовать тревогу. Я был в то же время увлечен тщеславием, желанием и так отвлечен мыслями, что был, возможно, слишком взволнован, чтобы замечать все, что я испытывал. И, пока я был переполнен этими смешанными чувствами, она продолжала говорить мне о графине, и мое молчание подтверждало правдивость всего, что она хотела сказать о ней. Тем не менее, некоторые пассажи в ее разговоре вернули меня к самому себе.

«Какое изысканное создание! — говорила она. — Какая грация! На ее губах высказывания предательства звучат как остроты; акт неверности кажется побуждением разума, жертвой приличиям; хотя она никогда не бывает безрассудной, она всегда привлекательна; она редко бывает нежной и никогда искренней; влюбчивая по натуре, ханжа по принципу; живая, благоразумная, ловкая, хотя совершенно легкомысленная, изменчивая, как Протей, в своих настроениях, но очаровательная, как Грации, в своих манерах; она притягивает, но ускользает. Какое количество ролей я видела, как она играет! Entre nous, какое количество дураков крутится вокруг нее! Как она потешалась над бароном, какую жизнь она устроила маркизу! Когда она выбрала вас, это было лишь с целью сбить с толку двух соперников; они были на грани разрыва; ибо она слишком долго играла с ними, и у них было время раскусить ее. Но она вывела вас на сцену. Их внимание было привлечено к вам, она заставила их удвоить преследование, она была в отчаянии из-за вас, она жалела вас, она утешала вас — Ах! как счастлива умная женщина, когда в такой игре, как эта, она заявляет, что не ставит на кон ничего своего! Но все же, это ли истинное счастье?»

Эта последняя фраза, сопровождаемая значительным вздохом, была мастерским ходом. Я почувствовал, как будто повязка упала с моих глаз, не видя, кто ее туда положил. Моя любовница показалась мне самой лживой из женщин, и я поверил, что держу сейчас единственное разумное существо в мире. Тогда я вздохнул, не зная почему. Она казалась огорченной тем, что причинила мне боль и что в своем возбуждении нарисовала картину, истинность которой могла вызвать подозрения, поскольку это была работа женщины. Я не знаю, как я ответил; ибо, не осознавая хода всего, что я слышал, я отправился с ней по большой дороге чувств, и мы поднялись на такие высокие вершины чувств, что невозможно было угадать, каким будет конец нашего путешествия. К счастью, мы также выбрали путь к павильону, на который она указала мне в конце террасы, павильону, свидетелю многих сладких моментов. Она описала мне его обстановку. Как жаль, что у нее не было ключа! Пока она говорила, мы достигли павильона и обнаружили, что он открыт. Ясность лунного света снаружи не проникала внутрь, но у темноты есть много прелестей. Мы дрожали, когда входили. Это было святилище. Не могло ли это быть святилищем любви? Мы подошли к дивану и сели, и там мы оставались мгновение, слушая биение наших сердец. Последний луч луны унес последние сомнения. Рука, которая отталкивала меня, почувствовала, как бьется мое сердце. Она боролась, чтобы вырваться, но откинулась назад, охваченная нежностью. Мы говорили друг с другом через эту тишину на языке мыслей. Нет ничего более восхитительного, чем эти немые разговоры. Мадам де Т——— укрылась в моих объятиях, спрятала голову у меня на груди, вздохнула и затем успокоилась под моими ласками. Она стала меланхоличной, она была утешена, и она просила у любви все, что любовь у нее отняла. Шум реки нарушал тишину ночи нежным ропотом, который казался в гармонии с биением наших сердец. Такова была темнота места, что едва ли можно было различить предметы; но сквозь прозрачный креп прекрасной летней ночи королева этого прекрасного места показалась мне очаровательной.

«О! — сказала она мне ангельским голосом, — давайте покинем это опасное место. Сопротивление здесь выше наших сил».

Она потянула меня за собой, и мы покинули павильон с сожалением.

«Ах! как она счастлива!» — воскликнула мадам де Т———.

«Кого вы имеете в виду?» — спросил я.

«Я что-то сказала?» — спросила она с видом тревоги.

И затем мы дошли до дернового банка и невольно остановились там. «Какое расстояние, — сказала она мне, — между этим местом и павильоном!»

«Да, действительно, — сказал я. — Но должен ли этот банк быть всегда зловещим? Есть ли сожаление? Есть ли —?»

Я не знаю, с помощью какой магии это произошло; но в этот момент разговор изменился и стал менее серьезным. Она рискнула даже говорить игриво о наслаждениях любви, исключить из них все моральные соображения, свести их к их простейшим элементам и доказать, что благосклонность любовников была просто удовольствием, что не было никаких обязательств — философски говоря, — кроме тех, которые были даны миру, когда мы позволяли ему проникнуть в наши секреты и присоединялись к нему в актах нескромности.

«Как мягка ночь, — сказала она, — которую мы случайно выбрали! Ну что ж, если есть причины, как я полагаю, которые заставляют нас расстаться завтра, наше счастье, игнорируемое всей природой, не оставит нам никаких связей, которые нужно расторгать. Будут, возможно, некоторые сожаления, приятное воспоминание о которых даст нам возмещение; а затем будет взаимное понимание, без всех задержек, суеты и тирании судебных процессов. Мы такие машины — и я краснею, признаваясь в этом, — что вместо всех трепетов, которые мучили меня до того, как произошла эта сцена, я была наполовину склонна принять смелость этих принципов, и я чувствовала себя уже готовой предаться любви к свободе».

«Эта прекрасная ночь, — продолжила она, — этот прекрасный пейзаж в этот момент приобрели новые прелести. О, давайте никогда не забудем этот павильон! Замок, — добавила она с улыбкой, — содержит еще более очаровательное место, но я не смею вам ничего показывать; вы как ребенок, который хочет все потрогать и ломает все, к чему прикасается».

Движимый чувством любопытства, я протестовал, что я очень хороший ребенок. Она сменила тему.

«Эта ночь, — сказала она, — была бы для меня без сожалений, если бы я не досадовала на себя за то, что сказала вам о графине. Не то чтобы я хотела найти в вас изъян. Новизна привлекает меня. Вы нашли меня любезной, я хотела бы верить в вашу добросовестность. Но господство привычки требует много времени, чтобы его сломить, и я не узнала секрета, как это сделать. — Кстати, что вы думаете о моем муже?»

«Ну, он довольно сердитый, но я полагаю, он не мог быть иным по отношению ко мне».

«О, это правда, но его образ жизни не приятен, и он не мог видеть вас здесь с безразличием. Он мог бы подозревать даже нашу дружбу».

«О! он уже таков».

«Признайтесь, что у него есть причина. Поэтому вы не должны продлевать этот визит; он может принять это плохо. Как только кто-нибудь приедет —» и она добавила с улыбкой, — «кто-то собирается приехать — вы должны уйти. Вы должны поддерживать приличия, вы знаете. Помните его манеру, когда он оставил нас сегодня вечером».

У меня возникло искушение интерпретировать это приключение как ловушку, но, заметив впечатление, произведенное ее словами, она добавила:

«О, он был гораздо веселее, когда руководил обустройством кабинета, о котором я вам рассказывала. Это было до моего замужества. Этот проход ведет в мою квартиру. Увы! он свидетельствует о хитрых уловках, к которым прибегал господин де Т———, защищая свою любовь ко мне».

«Как было бы приятно, — сказал я ей, остро возбужденный любопытством, которое она во мне пробудила, — отомстить в этом месте за оскорбления, которые претерпели ваши прелести, и попытаться возместить удовольствия, которых вы были лишены».

Она, несомненно, сочла это замечание в хорошем вкусе, но сказала: «Вы обещали быть хорошим!»

Я набросил вуаль на безумства, которые любой возраст простит молодости на основании стольких несбывшихся желаний и горьких воспоминаний. Утром, едва поднимая свои влажные глаза, мадам де Т———, прекраснее, чем когда-либо, сказала мне:

«Теперь будете ли вы когда-нибудь любить графиню так же сильно, как меня?»

Я собирался ответить, когда появилась ее горничная, ее доверенное лицо, сказав:

«Вы должны уйти. Уже совсем светло, одиннадцать часов, и замок уже проснулся».

Все исчезло, как сон! Я обнаружил, что брожу по коридорам, прежде чем пришел в себя. Как я мог вернуться в свою квартиру, не зная, где она? Любая ошибка могла привести к разоблачению. Я решил совершить утреннюю прогулку. Прохлада свежего воздуха постепенно успокоила мое воображение и вернула меня в мир реальности; и теперь вместо мира очарования я видел себя в своей душе, и мои мысли больше не были нарушены, а следовали друг за другом в связном порядке; на самом деле, я снова задышал. Я был, прежде всего, обеспокоен тем, чтобы узнать, кем я был для нее, так недавно покинутой, — я, который знал, что она была отчаянно влюблена в маркиза де В———. Могла ли она порвать с ним? Взяла ли она меня, чтобы стать его преемником, или только чтобы наказать его? Какая ночь! Какое приключение! Да, и какая восхитительная женщина! Пока я плыл по волнам этих мыслей, я услышал звук поблизости. Я поднял глаза, потер их, я не мог поверить своим чувствам. Можете угадать, кто это был? Маркиз де В———!

«Вы не ожидали увидеть меня так рано, не так ли? — сказал он. — Как все прошло?»

«Вы знали, что я здесь?» — спросил я в полном изумлении.

«О, да, я получил известие, как только вы покинули Париж. Вы хорошо сыграли свою роль? Муж не счел ваш визит смешным? Он был расстроен? Когда вы собираетесь уезжать? Вам лучше уйти, я принял все меры для вас. Я привез вам хорошую карету. Она к вашим услугам. Вот как я вознаграждаю вас, мой дорогой друг. Вы можете рассчитывать на меня в будущем, ибо человек благодарен за такие услуги, как ваши».

Эти последние слова дали мне ключ ко всей тайне, и я увидел, в каком положении нахожусь.

«Но почему вы должны были приехать так скоро? — спросил я его. — Было бы благоразумнее подождать несколько дней».

«Я предвидел это; и только случай привел меня сюда. Предполагается, что я возвращаюсь из соседнего загородного дома. Но разве мадам де Т——— не посвятила вас в свой секрет? Я удивлен ее отсутствием доверия после всего, что вы сделали для нас».

«Мой дорогой друг, — ответил я, — у нее, несомненно, были свои причины. Возможно, я не очень хорошо сыграл свою роль».

«Все было очень приятно? Расскажите мне подробности; ну же, расскажите».

«Теперь подождите минутку. Я не знал, что это будет комедия; и хотя мадам де Т——— дала мне роль в пьесе —»

«Она была не очень хорошей».

«Не беспокойтесь; нет плохих ролей для хороших актеров».

«Я понимаю, вы хорошо справились».

«Восхитительно».

«А мадам де Т———?»

«Очаровательна».

«Подумать только, что удалось завоевать такую женщину! — сказал он, останавливаясь в нашей прогулке и торжествующе глядя на меня. — О, каких трудов мне стоило это! И я наконец довел ее до точки, где она, возможно, единственная женщина в Париже, на верность которой мужчина может безошибочно рассчитывать!»

«Вы преуспели —?»

«Да; в этом заключается мой особый талант. Ее непостоянство было просто легкомыслием, необузданным воображением. Необходимо было изменить этот ее нрав, но вы не представляете ее привязанности ко мне. Но на самом деле, разве она не очаровательна?»

«Я полностью с вами согласен».

«И все же entre nous я признаю в ней один недостаток. Природа, дав ей все, отказала ей в том божественном пламени, которое венчает все другие дарования; в то время как она пробуждает в других пыл страсти, она не чувствует никакой сама, она — создание из мрамора».

«Я вынужден верить вам, ибо у меня не было возможности судить, но думаете ли вы, что знаете эту женщину так же хорошо, как если бы были ее мужем? Можно быть обманутым. Если бы я не обедал вчера с настоящим — я бы принял вас —»

«Кстати, он был хорош?»

«О, меня встретили как собаку!»

«Я понимаю. Давайте войдем, давайте поищем мадам де Т———. Она должна была уже встать».

«Но не должны ли мы из приличия начать с мужа?» — сказал я ему.

«Вы правы. Давайте пойдем в вашу комнату, я хочу немного припудриться. Но скажите мне, он действительно принял вас за ее любовника?»

«Вы можете судить по тому, как он меня принимает; но давайте немедленно пойдем в его квартиру».

Я хотел избежать необходимости вести его в квартиру, местонахождение которой я не знал; но случайно мы нашли ее. Дверь была открыта, и там я увидел своего камердинера, спящего в кресле. Свеча догорала на столе рядом с ним. Он сонно предложил халат маркизу. Я был как на иголках; но маркиз был в настроении легко обмануться, принял человека за простого соню и превратил дело в шутку. Мы прошли в квартиру господина де Т———. Не было никакого недопонимания в приеме, который он мне оказал, и в приветствии, комплиментах, которые он адресовал маркизу, которого он почти заставил остаться. Он хотел отвести его к мадам, чтобы она настояла на том, чтобы он остался. Что касается меня, я не получил такого приглашения. Мне напомнили, что мое здоровье хрупкое, в сельской местности сыро, в воздухе лихорадка, и я казался таким подавленным, что замок показался бы мне слишком мрачным. Маркиз предложил мне свою карету, и я принял ее. Муж казался довольным, и мы все были удовлетворены. Но я не мог отказать себе в удовольствии увидеть мадам де Т——— еще раз. Мое нетерпение было удивительным. Мой друг не заподозрил ничего из-за позднего сна своей любовницы.

«Разве это не прекрасно? — сказал он мне, когда мы последовали за господином де Т———. — Он не мог бы говорить более любезно, если бы она продиктовала ему слова. Он отличный парень. Я нисколько не раздражен этим примирением; они будут хорошо жить вместе, и вы согласитесь со мной, что он не мог выбрать жену, более способную принимать почести».

«Безусловно», — ответил я.

«Как бы ни было приятно это приключение, — продолжал он с таинственным видом, — вы должны уезжать! Я дам понять мадам де Т———, что ее секрет будет хорошо сохранен».

«В этом вопросе, мой друг, она, возможно, рассчитывает на меня больше, чем на вас; ибо вы видите, ее сон не нарушен этим делом».

«О! Я полностью согласен, что нет никого подобного вам, чтобы усыпить женщину».

«Да, и мужа тоже, и если нужно, любовника, мой дорогой друг».

Наконец господин де Т——— был допущен в квартиру своей жены, и там мы все были вызваны.

«Я дрожала, — сказала мне мадам де Т———, — из страха, что вы уйдете до того, как я проснусь, и я благодарю вас за то, что избавили меня от досады, которую это вызвало бы у меня».

«Мадам, — сказал я, и она должна была почувствовать чувство, которое было в моих тонах, — я пришел попрощаться».

Она посмотрела на меня и на маркиза с видом беспокойства; но самодовольный, знающий взгляд ее любовника успокоил ее. Она смеялась в кулак вместе со мной, как будто хотела утешить меня, насколько могла, не унижаясь в моих глазах.

«Он хорошо сыграл свою роль, — сказал ей маркиз вполголоса, указывая на меня, — и моя благодарность —»

«Давайте оставим эту тему, — прервала мадам де Т———; — вы можете быть уверены, что я хорошо знаю все, чем я ему обязана».

Наконец господин де Т——— с саркастическим замечанием отпустил меня; мой друг пустил ему пыль в глаза, высмеивая меня; а я отплатил им обоим, выразив свое восхищение мадам де Т———, которая выставила нас всех дураками, не теряя своего достоинства. Я ушел; но мадам де Т——— последовала за мной, притворяясь, что у нее есть поручение для меня.

«Прощайте, месье! — сказала она, — я обязана вам очень большим удовольствием, которое вы мне доставили; но я отплатила вам прекрасным сном», — и она посмотрела на меня с выражением тонкого смысла. — «Но прощайте, и навсегда! Вы сорвали одинокий цветок, цветущий в своей прелести, который никто —»

Она остановилась, и ее мысль испарилась во вздохе; но она сдержала поднимающийся поток чувствительности и значительно улыбнулась.

«Графиня любит вас, — сказала она. — Если я лишила ее некоторых восторгов, я возвращаю вас ей менее невежественным, чем раньше. Прощайте! Не сейте раздор между моим другом и мной».

Она сжала мою руку и оставила меня.

Более чем одна дама, потерявшая свои веера, краснела, слушая старого джентльмена, чье блестящее красноречие завоевало их снисхождение к некоторым деталям, которые мы опустили как слишком эротичные для нынешнего века; тем не менее, мы можем полагать, что каждая дама делала ему комплименты наедине; ибо некоторое время спустя он подарил каждой из них, а также гостям-мужчинам, копию этой очаровательной истории, двадцать пять экземпляров которой были напечатаны Пьером Дидо. Именно из копии № 24 автор переписал эту сказку, до сих пор не опубликованную и, как ни странно, приписываемую Дора.

МЕДИТАЦИЯ XXV. О СОЮЗНИКАХ.

Из всех бедствий, которые гражданская война может принести стране, величайшее заключается в призыве, который одна из сторон всегда в конечном итоге делает к какому-либо иностранному правительству.

К несчастью, мы вынуждены признать, что все женщины совершают эту великую ошибку, ибо любовник — лишь первый из их солдат. Это может быть член их семьи или, по крайней мере, дальний кузен. Эта Медитация, таким образом, предназначена для ответа на вопрос: какую помощь может оказать вашей жене каждая из различных сил, влияющих на человеческую жизнь? Или, лучше того, к каким уловкам она прибегнет, чтобы вооружить их против вас?

Два существа, объединенные браком, подчиняются законам религии и общества; законам частной жизни и, из соображений здоровья, законам медицины. Поэтому мы разделим эту важную Медитацию на шесть параграфов:

1. О РЕЛИГИЯХ И ИСПОВЕДИ; РАССМОТРЕННЫХ В ИХ СВЯЗИ С БРАКОМ. 2. О ТЕЩЕ. 3. О ПОДРУГАХ ПО ПАНСИОНУ И БЛИЗКИХ ПОДРУГАХ. 4. О СОЮЗНИКАХ ЛЮБОВНИКА. 5. О ГОРНИЧНОЙ. 6. О ДОКТОРЕ.

1. О РЕЛИГИЯХ И ИСПОВЕДИ; РАССМОТРЕННЫХ В ИХ СВЯЗИ С

БРАКОМ.

Лабрюйер очень остроумно сказал: «Слишком много для мужа иметь против себя и набожность, и галантность; женщина должна выбрать только одну из них в качестве своего союзника».

Автор считает, что Лабрюйер ошибается.

2. О ТЕЩЕ.

До тридцати лет лицо женщины — это книга, написанная на иностранном языке, которую можно перевести, несмотря на все феминизмы идиомы; но после сорока лет женщина становится неразрешимой загадкой; и если кто-то может видеть насквозь старую женщину, так это другая старая женщина.

Некоторые дипломаты предпринимали не раз дьявольскую задачу склонить на свою сторону вдов, которые противостояли их махинациям; но если они когда-либо преуспевали, то только после того, как делали им огромные уступки; ибо дипломаты — люди практикующие, и мы не думаем, что вы можете использовать их рецепт в общении с вашей тещей. Она будет первым адъютантом своей дочери, ибо если бы мать не приняла сторону своей дочери, это было бы одним из тех чудовищных и неестественных исключений, которые, к несчастью для мужей, крайне редки.

Когда муж достаточно счастлив, чтобы обладать хорошо сохранившейся тещей, он может легко держать ее в узде в течение определенного времени, хотя он может не знать ни одного молодого холостяка, достаточно храброго, чтобы напасть на нее. Но обычно мужья, обладающие малейшим супружеским гением, найдут способ натравить свою собственную мать на мать своей жены, и в этом случае они, естественно, нейтрализуют силу друг друга.

Быть в состоянии держать тещу в деревне, пока он живет в Париже, и наоборот, — это удача, которая слишком редко встречается мужу.

Что насчет того, чтобы поссорить мать и дочь? — Это может быть возможно; но чтобы осуществить такое предприятие, он должен иметь металлическое сердце Ришелье, который сделал сына и мать смертельными врагами друг другу. Однако ревность мужа, который запрещает своей жене молиться святым мужского пола и желает, чтобы она обращалась только к святым женского пола, позволила бы ей свободу видеться со своей матерью.

Многие зятья принимают крайнюю меру, которая все решает, которая состоит в том, чтобы жить в плохих отношениях со своими тещами. Эта недружелюбность была бы очень ловкой политикой, если бы она неизбежно не приводила к укреплению связей, объединяющих мать и дочь. Это почти все средства, которые у вас есть для сопротивления материнскому влиянию в вашем доме. Что касается услуг, которые ваша жена может требовать от своей матери, они огромны; и помощь, которую она может извлечь из нейтралитета своей матери, не менее мощна. Но в этом вопросе все выходит за пределы домена науки, ибо все окутано тайной. Подкрепления, которые мать приводит в поддержку дочери, настолько разнообразны по своей природе, они настолько зависят от обстоятельств, что было бы безумием пытаться даже составить их номенклатуру. И все же вы можете записать среди самых ценных предписаний этого супружеского евангелия следующие максимы.