«Физиология брака»

Мы думаем, следовательно, как общее правило, муж, если он знает, как использовать средства защиты, которые мы обрисовали, может довести свою жену до ее двадцатисемилетнего возраста, не без того, чтобы она выбрала любовника, но без того, чтобы она совершила великое преступление. Кое-где мы встречаем людей, наделенных глубоким супружеским гением, которые могут сохранить своих жен, телом и душой, только для себя до их тридцати- или тридцатипятилетнего возраста; но эти исключения вызывают своего рода скандал и тревогу. Явление почти никогда не встречается, за исключением сельской местности, где жизнь прозрачна и люди живут в стеклянных домах, а муж обладает огромной властью. Чудесная помощь, которую люди и вещи таким образом оказывают мужу, всегда исчезает посреди города, население которого достигает двухсот пятидесяти тысяч.

Поэтому почти кажется доказанным, что тридцать — это возраст добродетели. В этот критический период женщину становится так трудно охранять, что для того, чтобы успешно заковать ее в супружеский Рай, необходимо прибегнуть к тем последним средствам защиты, которые остаются для описания и которые мы раскроем в Эссе о Полиции, Искусстве Возвращения Домой и Катастрофах.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XX. ЭССЕ О ПОЛИЦИИ.

Полиция брака состоит из всех тех средств, которые даны вам законом, нравами, силой и хитростью для предотвращения попыток вашей жены совершить те три акта, которые в некотором роде составляют жизнь любви: писать, видеть и говорить.

Полиция сочетает в большей или меньшей пропорции средства защиты, изложенные в предыдущих Размышлениях. Только инстинкт может научить, в каких пропорциях и в каких случаях следует применять эти составные элементы. Вся система эластична; умный муж легко поймет, как ее нужно согнуть, растянуть или сократить. С помощью полиции человек может довести свою жену до сорокалетнего возраста чистой от любого проступка.

Мы разделим этот трактат о Полиции на пять глав:

1. О МЫШЕЛОВКАХ. 2. О ПЕРЕПИСКЕ. 3. О ШПИОНАХ. 4. ИНДЕКС. 5. О БЮДЖЕТЕ.

1. О МЫШЕЛОВКАХ.

Несмотря на серьезный кризис, которого достиг муж, мы не предполагаем, что любовник полностью приобрел свободу города в супружеском союзе. Многие мужья часто подозревают, что у их жен есть любовник, и все же они не знают, на кого из пяти или шести избранных, о которых мы говорили, должны пасть их подозрения. Это колебание, несомненно, проистекает из какой-то моральной немощи, на помощь которой должен прийти профессор.

У Фуше в Париже было три или четыре дома, куда обращались люди самого высокого ранга; хозяйки этих жилищ были преданы ему. Эта преданность стоила государству больших денег. Министр называл эти собрания, о которых никто в то время не имел никакого подозрения, своими мышеловками. Не один арест был произведен в конце бала, на котором самые блестящие люди Парижа были сделаны сообщниками этого ораторианца.

Предложение полакомиться жареными орешками, чтобы увидеть, как ваша жена протягивает свою белую ручку в ловушку, — дело, безусловно, чрезвычайно тонкое, ибо женщина наверняка будет настороже; тем не менее, мы рассчитываем по меньшей мере на три вида мышеловок: «Неотразимую», «Обманчивую» и ту, что «Пан или пропал».

Неотразимая.

Предположим, два мужа, назовем их А и Б, хотят узнать, кто является любовниками их жен. Мы посадим мужа А в центр стола, уставленного изысканными пирамидами из фруктов, хрусталем, сладостями и ликерами, а муж Б пусть будет находиться в любой точке этого блестящего круга, какую вам угодно вообразить. Шампанское уже разлито, глаза сверкают, языки развязаны.

МУЖ А. (очищая каштан) — Что ж, я восхищаюсь литераторами, но на расстоянии. Я нахожу их невыносимыми; в разговоре они деспотичны; не знаю, что мне неприятнее — их недостатки или их достоинства. Короче говоря (он проглатывает каштан), люди гениальные подобны тонизирующим средствам — они вам нравятся, но употреблять их нужно умеренно.

ЖЕНА Б. (внимательно слушавшая) — Но, господин А., вы очень требовательны (с лукавой улыбкой); мне кажется, что у скучных людей столько же недостатков, сколько и у талантливых, с той лишь разницей, пожалуй, что первым нечем их искупить!

МУЖ А. (раздраженно) — Вы согласитесь, по крайней мере, сударыня, что они не очень-то любезны с вами.

ЖЕНА Б. (оживленно) — Кто вам это сказал?

МУЖ А. (улыбаясь) — Разве они не подавляют вас постоянно своим превосходством? Тщеславие настолько доминирует в их душах, что между вами и ими усилия взаимны —

ХОЗЯЙКА ДОМА. (в сторону Жене А) — Поделом тебе, дорогая. (Жена А пожимает плечами.)

МУЖ А. (продолжая) — А затем эта их привычка комбинировать идеи, которые открывают им механизм чувств! Для них любовь — чисто физическое явление, и всем известно, что они не блещут.

ЖЕНА Б. (кусая губы, перебивая его) — Мне кажется, сударь, что мы единственные судьи в этом вопросе. Я прекрасно понимаю, почему светские люди не любят литераторов! Но критиковать их легче, чем подражать им.

МУЖ А. (пренебрежительно) — О, сударыня, светские люди могут нападать на современных авторов, не будучи обвиненными в зависти. Есть немало джентльменов в гостиных, которые, если бы взялись писать —

ЖЕНА Б. (горячо) — К несчастью для вас, сударь, некоторые ваши друзья в Палате писали романы; удалось ли вам их прочесть? — Но право, в наши дни, чтобы достичь хоть какой-то оригинальности, нужно предпринимать исторические изыскания, нужно —

МУЖ Б. (не отвечая даме рядом и говоря в сторону) — О! О! Неужели это господин де Л——, автор «Снов юной девушки», в которого влюблена моя жена? — Это странно; я думал, что это доктор М——. Но постойте! (Громко.) Знаете, дорогая, вы правы в том, что говорите? (Все смеются.) Право, я предпочел бы всегда видеть в своей гостиной художников и литераторов — (в сторону) когда мы начнем принимать! — нежели видеть там других профессионалов. В любом случае художники говорят о вещах, которыми все восхищаются, ибо кто же не верит в хороший вкус? Но судьи, адвокаты и, прежде всего, врачи — Боже! Признаюсь, слышать, как они постоянно говорят о судебных процессах и болезнях, этих двух человеческих недугах —

ЖЕНА А. (сидя рядом с Мужем Б, говоря одновременно) — Что это вы говорите, мой друг? Вы глубоко заблуждаетесь. В наши дни никто не хочет вести себя по-профессиональному; врачи, раз уж вы упомянули врачей, стараются избегать разговоров о профессиональных делах. Они говорят о политике, обсуждают моду и театры, рассказывают анекдоты, они пишут книги лучше, чем профессиональные авторы; существует огромная разница между врачами сегодняшнего дня и врачами Мольера —

МУЖ А. (в сторону) — Фу! Неужели возможно, что моя жена влюблена в доктора М——? Это было бы странно. (Громко.) Это вполне возможно, дорогая, но я бы не доверил даже больную собаку врачу, который пишет.

ЖЕНА А. (перебивая мужа) — Я знаю людей, которые занимают пять или шесть должностей, и все же правительство питает к ним величайшее доверие; во всяком случае, странно, что вы так говорите, вы, который были одним из самых серьезных случаев доктора М—— —

МУЖ А. (в сторону) — В этом не может быть никаких сомнений!

Обманчивая.

МУЖ. (придя домой) — Дорогая, нас пригласила мадам де Фиштаминель на концерт, который она дает в следующий вторник. Я рассчитывал пойти туда, так как хотел поговорить с молодым кузеном министра, который был среди певцов; но он уехал во Фрувиль навестить тетушку. Что ты собираешься делать?

ЖЕНА. — Эти концерты утомляют меня до смерти! — Нужно сидеть пригвожденной к стулу целыми часами, не говоря ни слова. — К тому же, ты прекрасно знаешь, что в этот день мы обедаем у моей матери, и невозможно не нанести ей визит.

МУЖ. (беспечно) — Ах! Это верно.

(Три дня спустя.)

МУЖ. (ложась в постель) — Что ты думаешь, дорогая? Завтра я оставлю тебя у матери, ибо граф вернулся из Фрувиля и будет на концерте у мадам де Фиштаминель.

ЖЕНА. (оживленно) — Но почему ты должен идти один? Ты же знаешь, как я обожаю музыку!

Мышеловка «Пан или пропал».

ЖЕНА. — Почему ты ушел так рано сегодня вечером?

МУЖ. (таинственно) — Ах! Это печальное дело, и тем более печальное, что я не знаю, как его уладить.

ЖЕНА. — О чем это, Адольф? Ты негодяй, если не скажешь мне, что собираешься делать!

МУЖ. — Дорогая, этот осел Проспер Маньян дерется на дуэли с господином де Фонтанжем из-за оперной певицы. — Но что с тобой?

ЖЕНА. — Ничего. — В этой комнате очень жарко, и я не знаю, что со мной, весь день страдаю от внезапных приливов крови к лицу.

МУЖ. (в сторону) — Она влюблена в господина де Фонтанжа. (Громко.) Селестина! (Он кричит еще громче.) Селестина! Скорее, мадам плохо!

Вы поймете, что умный муж найдет тысячу способов расставить эти три вида ловушек.

2. О ПЕРЕПИСКЕ.

Написать письмо и отправить его по почте; получить ответ, прочитать его и сжечь — вот переписка, изложенная в самых простых терминах.

И все же подумайте, какие огромные ресурсы предоставляют цивилизация, наши нравы и наша любовь женщинам, желающим скрыть эти материальные действия от взора мужа.

Неумолимый ящик, который держит свой рот открытым для всех желающих, получает свою эпистолярную провизию из любых рук.

Существует также роковое изобретение — «До востребования». Любовник находит в мире сотни благотворительных лиц, мужчин и женщин, которые за небольшое вознаграждение вложат любовные записки в нежную и умную руку его прекрасной дамы.

Переписка изменчива, как Протей. Существуют симпатические чернила. Один молодой холостяк признался нам по секрету, что написал письмо на форзаце новой книги, которая, когда муж попросил ее у книготорговца, попала в руки его любовницы, подготовленной накануне к этому очаровательному предмету.

Влюбленная женщина, опасающаяся ревности мужа, будет писать и читать любовные записки во время, отведенное для тех таинственных занятий, во время которых самый тиранический муж должен оставить ее в покое.

Более того, все любовники обладают искусством договариваться об особом коде сигналов, произвольное значение которого трудно понять. На балу — цветок, вколотый каким-то необычным образом в прическу; в театре — носовой платок, развернутый на переднем крае ложи; потирание носа, ношение пояса определенного цвета, надевание шляпы набок, ношение одного платья чаще другого, пение определенной песни на концерте или нажатие определенных клавиш на фортепиано; фиксация взгляда на условленной точке; все, по сути, от шарманки, которая проходит под вашими окнами и уходит, если вы открываете ставни, до газетного объявления о продаже лошади — все может считаться перепиской.

Сколько раз, короче говоря, жена будет хитро просить мужа выполнить для нее то или иное поручение, сходить в тот или иной магазин или дом, предварительно сообщив своему любовнику, что ваше присутствие в том или ином месте означает «да» или «нет»?

В этом вопросе профессор со стыдом признает, что не существует никаких средств предотвратить переписку между любовниками. Но небольшое макиавеллизм со стороны мужа будет гораздо более вероятным средством исправить положение, чем любые принудительные меры.

Соглашение, которое должно свято соблюдаться между супругами, — это их торжественная клятва уважать запечатанные письма друг друга. Умен тот муж, который дает это обещание в день свадьбы и способен добросовестно его соблюдать.

Предоставив жене неограниченную свободу писать и получать письма, вы сможете распознать момент, когда она начнет переписываться с любовником.

Но предположим, ваша жена не доверяет вам и покрывает непроницаемыми облаками средства, которые она использует, чтобы скрыть от вас свою переписку. Не пора ли тогда проявить ту интеллектуальную силу, которой мы вооружили вас в нашем размышлении под названием «О таможне»? Человек, который не видит, когда его жена пишет своему любовнику и когда она получает ответ, — несостоятельный муж.

Предлагаемое изучение, которое вы должны посвятить движениям, действиям, жестам, взглядам вашей жены, будет, возможно, хлопотным и утомительным, но оно не продлится долго; главное — обнаружить, когда ваша жена и ее любовник переписываются и каким образом.

Мы не можем поверить, что муж, даже среднего интеллекта, не сможет разгадать этот женский маневр, как только заподозрит его существование.

Тем временем вы можете судить по одному инциденту, какие средства полиции и сдерживания остаются у вас в случае такой переписки.

Молодой адвокат, чья пылкая страсть иллюстрировала некоторые принципы, изложенные в этой важной части нашего труда, женился на молодой особе, чья любовь к нему была лишь слабой; однако это обстоятельство он считал чрезвычайно счастливым; но в конце первого года брака он заметил, что его дорогая Анна [ибо Анна было ее имя] влюбилась в старшего клерка биржевого маклера.

Адольф был молодым человеком лет двадцати пяти, красивым лицом и таким же любителем развлечений, как любой другой холостяк. Он был бережлив, сдержан, обладал отличным сердцем, хорошо ездил верхом, хорошо говорил, имел прекрасные черные волосы, всегда завитые, и одевался со вкусом. Короче говоря, он сделал бы честь герцогине. Адвокат был уродлив, невысок, коренаст, широкоплеч, имел невзрачный вид и, более того, был мужем. Анна, высокая и хорошенькая, имела миндалевидные глаза, белую кожу и утонченные черты лица. Она была сама любовь; и страсть освещала ее взгляд чарующим выражением. В то время как ее семья была бедна, мэтр Лебрен имел доход в двенадцать тысяч франков. Это объясняет все.

Однажды вечером Лебрен пришел домой, выглядя крайне подавленным. Он пошел в свой кабинет работать; но вскоре вернулся к жене, дрожа, ибо простудился и поспешно лег в постель. Там он лежал, стонал и сокрушался о своих клиентах и особенно о бедной вдове, чье состояние он должен был спасти на следующий же день, заключив мировое соглашение. Была назначена встреча с некоторыми деловыми людьми, и он был совершенно неспособен на нее пойти. Поспав четверть часа, он слабым голосом попросил жену написать одному из своих близких друзей, прося его занять его (Лебрена) место на следующий день на конференции. Он продиктовал длинное письмо и следил глазами за местом, занимаемым на бумаге его фразами. Когда он дошел до начала второй страницы последнего листа, адвокат принялся описывать своему коллеге радость, которую испытает его клиентка при подписании мирового соглашения, и роковая страница началась с этих слов:

«Мой добрый друг, ради всего святого, немедленно отправляйтесь к мадам Вернон; вас там ждут с нетерпением; она живет в доме № 7 по улице Сент-Этье. Простите за краткость; но я рассчитываю на ваш удивительный здравый смысл, чтобы догадаться о том, что я не в состоянии объяснить. Tout a vous».

«Дай мне письмо, — сказал адвокат, — чтобы я мог посмотреть, правильно ли оно, прежде чем подписать».

Несчастная жена, застигнутая врасплох этим письмом, которое изобиловало самыми варварскими терминами юридической науки, отдала письмо. Как только Лебрен завладел хитрым писанием, он начал жаловаться, корчиться, словно от боли, и требовать от жены одного внимания за другим. Мадам вышла из комнаты на две минуты, в течение которых адвокат вскочил с постели, сложил лист бумаги в форме письма и спрятал послание, написанное его женой. Когда Анна вернулась, умный муж схватил чистый лист, заставил ее адресовать его своему другу, которому было написано письмо, которое он изъял, и бедное создание передало пустое письмо его слуге. Лебрен, казалось, постепенно успокаивался; он спал или притворялся, что спит, а на следующее утро все еще делал вид, что чувствует странные боли. Через два дня он оторвал первый лист письма и добавил «е» к слову tout во фразе «tout a vous» [*]. Он таинственно сложил бумагу, содержащую невинную подделку, запечатал ее, вышел из спальни и позвал горничную, сказав ей:

[*] Таким образом, придавая женское окончание подписи и создавая впечатление, что записка исходит лично от жены — Дж. У. М.

«Мадам просит вас отнести это в дом господина Адольфа; ну же, будьте порасторопнее».

Он видел, как горничная вышла из дома, а вскоре после этого он сам, под предлогом дела, вышел, поспешил на улицу Сент-Этье, по указанному адресу, и стал ждать прибытия своего соперника в доме друга, который был посвящен в его стратегию. Любовник, опьяненный счастьем, бросился на место и спросил мадам де Вернон; его впустили, и он оказался лицом к лицу с мэтром Лебреном, который показал лицо бледное, но холодное, и смотрел на него спокойным, но неумолимым взглядом.

«Сударь, — сказал он с волнением молодому клерку, чье сердце колотилось от ужаса, — вы влюблены в мою жену, и вы пытаетесь ей понравиться; я едва ли знаю, как с вами поступить в ответ на это, потому что на вашем месте и в вашем возрасте я сделал бы точно так же. Но Анна в отчаянии; вы нарушили ее счастье, и ее сердце наполнено муками ада. Более того, она мне все рассказала, ссора, вскоре сменившаяся примирением, заставила ее написать письмо, которое вы получили, и она послала меня сюда вместо себя. Я не буду говорить вам, сударь, что, упорствуя в своем плане соблазнения, вы причините несчастье той, кого любите, что вы лишите ее моего уважения, а в конечном итоге и своего собственного; что ваше преступление будет запечатлено в будущем, причинив, возможно, горе моим детям. Я даже не буду говорить вам о горечи, которую вы внесете в мою жизнь; — к сожалению, это общие места! Но я заявляю вам, сударь, что первый шаг, который вы сделаете в этом направлении, станет сигналом к преступлению; ибо я не доверюсь риску дуэли, чтобы не вонзить вам нож в сердце!»

И глаза адвоката зловеще сверкнули.

«Теперь, сударь, — продолжал он более мягким голосом, — вы молоды, у вас великодушное сердце. Принесите жертву ради будущего счастья той, кого вы любите; оставьте ее и никогда больше не видите. И если вам непременно нужно быть членом моей семьи, у меня есть молодая тетушка, которая еще не устроена в жизни; она очаровательна, умна и богата. Познакомьтесь с ней и оставьте добродетельную женщину в покое».

Эта смесь насмешки и запугивания, вместе с непоколебимым взглядом и глубоким голосом мужа, произвела замечательное впечатление на любовника. Он оставался на мгновение совершенно сбитым с толку, как люди, охваченные страстью и лишенные всякого присутствия духа внезапным потрясением. Если у Анны с тех пор и были любовники [что является чистой гипотезой], Адольф, безусловно, не один из них.

Этот случай может помочь вам понять, что переписка — это обоюдоострое оружие, которое в равной степени выгодно как для защиты мужа, так и для непостоянства жены. Поэтому вам следует поощрять переписку по той же причине, по которой префект полиции принимает особые меры, чтобы уличные фонари Парижа оставались зажженными.

3. О ШПИОНАХ.

Опуститься до того, чтобы умолять слуг раскрыть вам секреты, и пасть еще ниже, платя за откровение, — это не преступление; это, возможно, даже не подлый поступок, но это, безусловно, глупость; ибо ничто никогда не гарантирует вам честности слуги, который предает свою хозяйку, и вы никогда не сможете быть уверены, действует ли она в ваших интересах или в интересах вашей жены. Этот пункт, следовательно, можно считать не подлежащим обсуждению.

Природа, этот добрый и нежный родитель, окружила мать семейства самыми надежными и самыми проницательными шпионами, самыми правдивыми и в то же время самыми осторожными в мире. Они молчат и все же говорят, они видят все и делают вид, что ничего не видят.

Однажды я встретил своего друга на бульваре. Он пригласил меня на обед, и мы пошли к нему домой. Обед был уже подан, и хозяйка дома помогала своим двум дочерям накладывать суп.

«Я вижу здесь свои первые симптомы», — сказал я себе.

Мы сели. Первым словом мужа, который говорил не задумываясь, просто чтобы поддержать разговор, был вопрос:

«Кто-нибудь был здесь сегодня?»

«Ни души», — ответила жена, не поднимая глаз.

Я никогда не забуду, с какой быстротой обе дочери посмотрели на свою мать. У старшей девочки, восьми лет, было что-то особенно странное во взгляде. В этом взгляде одновременно были откровение и тайна, любопытство и молчание, удивление и апатия. Если и было что-то, что можно было сравнить со скоростью, с которой свет искренности вспыхнул в их глазах, то это была та осторожная сдержанность, с которой обе они закрыли, словно ставни, складки своих белых век.

О милые и очаровательные создания, которые с девяти лет и вплоть до замужества слишком часто являетесь мучением для матери, даже когда она не кокетка, — это привилегия ваших лет или инстинкт вашей природы, что ваши юные уши улавливают слабый звук мужского голоса сквозь стены и двери, что ваши глаза открыты всему, и что ваш юный дух занят угадыванием всего, даже смысла слова, сказанного в воздухе, даже смысла малейшего жеста вашей матери?

Есть что-то от благодарности, нечто, по сути, инстинктивное в пристрастии отцов к своим дочерям, а матерей — к своим сыновьям.

Но акт установки шпионов, которые в некотором роде неодушевлены, — это просто маразм, и нет ничего проще, чем найти лучший план, чем тот, что был у церковного старосты, которому пришло в голову положить яичную скорлупу в свою постель и который не получил от своего сообщника иного сочувствия, кроме слов: «У вас не очень-то получается их разбивать».

Маршал Саксонский не дал большого утешения своему Попелиньеру, когда они обнаружили в компании тот знаменитый вращающийся дымоход, изобретенный герцогом Ришелье.

«Это самая прекрасная роговая работа, которую я когда-либо видел!» — воскликнул победитель при Фонтенуа.

Будем надеяться, что ваш шпионаж не даст вам такого хлопотного урока. Такие несчастья — плоды гражданской войны, а мы живем не в ту эпоху.

4. ИНДЕКС.

Папа Римский вносит в Индекс только книги; вы же будете клеймить позором людей и вещи.

Мадам запрещено ходить в баню, кроме как в собственном доме.

Мадам запрещено принимать у себя того, кого вы подозреваете в том, что он ее любовник, а также всех тех, кто является сообщниками их любви.

Мадам запрещено гулять без вас.

Но особенности, которые в каждом доме возникают из разнообразия характеров, бесчисленных инцидентов страсти и привычек супругов, придают этой черной книге столько вариаций, строки в ней множатся или стираются с такой быстротой, что один из друзей автора назвал этот Индекс «Историей изменений в супружеской церкви».

Есть только две вещи, которые можно контролировать или предписывать в соответствии с определенными правилами; первая — это деревня, вторая — прогулка.

Муж никогда не должен брать свою жену в деревню или позволять ей ездить туда. Имейте загородный дом, если хотите, живите там, принимайте там никого, кроме дам или стариков, но никогда не оставляйте там свою жену одну. Но брать ее даже на полдня в дом другого мужчины — значит показать себя таким же глупым, как страус.

Следить за женой в деревне — задача самая трудная для выполнения. Вы думаете, что сможете быть в зарослях, лазить по деревьям, следовать по следам любовника по траве, примятой ночью, но выпрямленной росой утром и освеженной лучами солнца? Можете ли вы следить за каждым отверстием в заборе парка? О! Деревня и весна! Это две правые руки холостяка.

Когда женщина достигает кризиса, в котором мы предполагаем ее видеть, муж должен оставаться в городе до объявления войны или решиться посвятить себя всем прелестям жестокого шпионажа.

Что касается прогулки: желает ли мадам пойти на вечеринки, в театр, в Булонский лес, купить себе платья, узнать, что сейчас в моде? Мадам пойдет, увидит все в почтенной компании своего господина и повелителя.

Если она воспользуется моментом, когда деловая встреча, которую вы не можете не посетить, задерживает вас, чтобы получить ваше молчаливое разрешение на какую-то задуманную экспедицию; если ради получения этого разрешения она проявит все чары тех уловок, в которых женщины преуспевают и чье мощное влияние вы уже должны были узнать, ну что ж, профессор умоляет вас позволить ей склонить вас на свою сторону, в то же время продавая дорого то благо, о котором она просит; и прежде всего убедите это существо, чья душа одновременно изменчива, как вода, и тверда, как сталь, что для вас невозможно из-за важности вашей работы покинуть свой кабинет.

Но как только ваша жена ступила на улицу, если она идет пешком, не давайте ей времени сделать пятьдесят шагов; следуйте и выслеживайте ее так, чтобы вас не заметили.

Возможно, существуют некие Вертеры, чьи утонченные и нежные души отшатываются от этого инквизиторского процесса. Но это не более предосудительно, чем действия землевладельца, который встает ночью и смотрит в окна с целью присматривать за персиками на своих шпалерах. Вы, вероятно, таким образом получите, до того как преступление будет совершено, точную информацию относительно квартир, которые так много любовников снимают в городе под вымышленными именами. Если случится [чего Боже упаси!], что ваша жена войдет в дом, подозреваемый вами, попытайтесь выяснить, имеет ли это место несколько выходов.

Если ваша жена возьмет извозчика, чего вам бояться? Разве нет префекта полиции, которому все мужья должны воздвигнуть корону из чистого золота, и разве не установил он маленькую будку или скамью, где есть реестр, неподкупный страж общественной морали? И разве не знает он обо всех приходах и уходах этих парижских гондол?

Один из жизненно важных принципов нашей полиции будет состоять в том, чтобы всегда следовать за вашей женой к поставщикам вашего дома, если она привыкла их посещать. Вы тщательно выясните, есть ли какая-либо близость между ней и ее драпировщиком, ее портнихой или ее модисткой и т. д. В этом случае вы примените правила супружеской таможни и сделаете свои собственные выводы.

Если в ваше отсутствие ваша жена, выйдя против вашей воли, говорит вам, что была в таком-то месте, в таком-то магазине, сходите туда сами на следующий день и попытайтесь выяснить, правду ли она сказала.

Но страсть продиктует вам, даже лучше, чем это Размышление, различные ресурсы супружеской тирании, и мы здесь прервем эти утомительные инструкции.

5. О БЮДЖЕТЕ.

Описывая портрет здравомыслящего мужа (см. Размышление о предопределенных), мы настоятельно советуем ему скрывать от жены реальный размер своего дохода.

Опираясь на это как на краеугольный камень нашей финансовой системы, мы надеемся сделать что-то для того, чтобы развеять мнение, столь широко распространенное, что мужчина не должен доверять управление своим доходом жене. Этот принцип является одним из многих популярных заблуждений и одной из главных причин недопонимания в домашнем хозяйстве.

Но давайте, прежде всего, разберемся с вопросом сердца, прежде чем перейдем к вопросу денег.

Составить небольшой гражданский список для вашей жены и для нужд дома и выплачивать ей деньги, как если бы это был взнос, двенадцатью равными частями месяц за месяцем, имеет в себе что-то немного подлое и скупое, и не может быть приятным никому, кроме алчных и недоверчивых душ. Поступая так, вы готовите себе бесчисленные неприятности.

Я хотел бы, чтобы в течение первого года вашего медового союза сцены, более или менее восхитительные, шутки, произнесенные с хорошим вкусом, красивые кошельки и ласки сопровождали и украшали вручение этого ежемесячного дара; но придет время, когда своеволие вашей жены или какие-то непредвиденные расходы заставят ее просить о займе у Палаты; я полагаю, что вы всегда предоставите ей вексель о возмещении ущерба, как наши неверные депутаты никогда не забывают делать. Они платят, но ворчат; вы должны платить и в то же время делать ей комплименты. Я надеюсь, что так оно и будет.

Но в кризисе, которого мы достигли, положений годового бюджета никогда не может оказаться достаточно. Должно быть увеличение количества фишю, чепцов, платьев; есть расходы, которые нельзя рассчитать заранее, требуемые встречами, дипломатическими курьерами, путями и средствами любви, даже когда доходы остаются такими же, как обычно. Тогда в вашем заведении должно начаться обучение, самое отвратительное и самое ужасное, которое может пройти женщина. Я знаю лишь несколько благородных и великодушных душ, которые ценят больше, чем миллионы, чистоту сердца, откровенность души и которые тысячу раз охотнее простили бы страсть, чем ложь, чья инстинктивная деликатность угадала существование этой язвы души, низшей ступени человеческой деградации.

При этих обстоятельствах в домашнем хозяйстве происходят самые восхитительные сцены любви. Именно тогда женщина становится совершенно податливой и подобной самой блестящей из всех струн арфы, когда ее бросают в огонь; она кружится вокруг вас, она обнимает вас, она держит вас крепко; она уступает всем вашим капризам; никогда ее разговор не был так полон нежности; она осыпает вас своими ласками, или, скорее, она продает их вам; она наконец становится ниже, чем хористка, ибо она проституирует себя своему мужу. В ее самых сладких поцелуях есть деньги; во всех ее словах есть деньги. Играя эту роль, ее сердце становится как свинец по отношению к вам. Самый утонченный, самый коварный ростовщик никогда не взвешивает так полно одним взглядом будущую стоимость в слитках сына семейства, который может подписать ему вексель, чем ваша жена оценивает одно из ваших желаний, прыгая с ветки на ветку, как сбежавшая белка, чтобы увеличить сумму денег, которую она может потребовать, увеличивая аппетит, который она возбуждает в вас. Вы не должны ожидать, что выйдете сухим из воды после таких соблазнов. Природа дала женщине безграничные дары кокетства, обычаи общества увеличили их в десять раз своими модами, платьями, вышивками и накидками.

«Если я когда-нибудь женюсь, — говаривал один из самых почетных генералов нашей древней армии, — я не положу ни су среди свадебных подарков —»

«Что же вы тогда туда положите, генерал?» — спросила молодая девушка.

«Ключ от моего сейфа».

Молодая девушка сделала реверанс в знак одобрения. Она пошевелила своей маленькой головкой с дрожью, подобной дрожи магнитной стрелки; слегка подняла подбородок, как будто хотела сказать:

«Я бы с радостью вышла замуж за генерала, несмотря на его сорок пять лет».

Но что касается денег, какой интерес вы можете ожидать от своей жены к машине, в которой она рассматривается как простой бухгалтер?

А теперь посмотрите на другую систему.

Передавая своей жене, с признанием абсолютного доверия к ней, две трети вашего состояния и позволяя ей, как хозяйке, контролировать супружескую администрацию, вы завоевываете у нее уважение, которое ничто не может разрушить, ибо доверие и благородство находят мощные отголоски в сердце женщины. Мадам будет обременена ответственностью, которая часто будет воздвигать барьер против экстравагантностей, тем более сильный, что она сама создала его в своем сердце. Вы сами сделали часть работы, и вы можете быть уверены, что отныне ваша жена, возможно, никогда не обесчестит себя.

Более того, ища таким образом метод защиты, подумайте, какие замечательные средства предлагаются вам этим планом финансов.

У вас в доме будет точная оценка морали вашей жены, точно так же, как котировки биржи дают вам справедливую оценку степени доверия, которым обладает правительство.

И несомненно, в течение первых лет вашей супружеской жизни ваша жена будет гордиться тем, что предоставляет вам все роскошества и удовлетворения, которые могут позволить ваши деньги.

Она будет содержать хороший стол, она будет обновлять мебель и экипажи; она всегда будет держать в своем ящике сумму денег, священную для ее возлюбленного и готовую для его нужд. Но, конечно, в реальных обстоятельствах жизни ящик будет очень часто пуст, и месье будет тратить слишком много. Экономии, предписанные Палатой, никогда не ложатся тяжелым бременем на клерков, чей доход составляет двенадцатьсот франков; и вы будете клерком с двенадцатью сотнями франков в своем собственном доме. Вы будете смеяться в кулак, потому что вы сэкономили, капитализировали, инвестировали одну треть своего дохода в течение долгого времени, как Людовик XV, который держал для себя маленькую отдельную казну, «на черный день», как он говорил.

Таким образом, если ваша жена заговорит об экономии, ее дискурс будет равен меняющимся котировкам денежного рынка. Вы сможете угадать весь прогресс любовника по этим финансовым колебаниям, и вы избежите всех трудностей. E sempre bene.

Если ваша жена не оценит чрезмерного доверия и растратит за один день большую часть вашего состояния, во-первых, не вероятно, что эта расточительность составит одну треть дохода, который вы откладывали в течение десяти лет; более того, вы узнаете из Размышления о катастрофах, что в самом кризисе, вызванном глупостями вашей жены, у вас будут блестящие возможности убить Минотавра.

Но тайна сокровища, которое было накоплено вашей предусмотрительностью, никогда не должна быть известна до вашей смерти; и если вы сочли необходимым воспользоваться им, чтобы помочь своей жене, вы всегда должны позволять думать, что вы выиграли в игре или получили заем от друга.

Это истинные принципы, которые должны управлять супружеским бюджетом.

У полиции брака есть свое мартиролог. Мы приведем лишь один пример, который прояснит, насколько необходимо мужьям, прибегающим к суровым мерам, следить за собой, а также за своими женами.

Один старый скряга, живший в Т——, курорте, если таковой когда-либо существовал, женился на молодой и хорошенькой женщине, и он был настолько поглощен ею и настолько ревнив, что любовь восторжествовала над скупостью; он фактически бросил торговлю, чтобы охранять свою жену более пристально, но его единственным реальным изменением было то, что его алчность приняла другую форму. Я признаю, что обязан большей частью наблюдений, содержащихся в этом эссе, которое все еще, несомненно, неполно, человеку, который изучал этот замечательный супружеский феномен, для изображения которого будет вполне достаточно одной единственной детали. Когда он ездил в деревню, этот муж никогда не ложился спать, не сгребая тайно дорожки своего парка, и у него были специальные грабли для песка его террас. Он тщательно изучил следы, оставленные разными членами его домохозяйства; и рано утром он ходил и идентифицировал следы, которые были там сделаны.

«Все это старые лесные земли, — говорил он человеку, о котором я упоминал, показывая ему парк; — ибо ничего нельзя увидеть сквозь кустарник».

Его жена влюбилась в одного из самых очаровательных молодых людей города. Эта страсть продолжалась девять лет, яркая и свежая в сердцах двух любовников, чьим единственным признанием был взгляд, обменянный в переполненном бальном зале; и пока они танцевали вместе, их дрожащие руки выдавали сквозь надушенные перчатки глубину их любви. С того дня они оба получали огромное удовольствие от тех мелочей, которыми счастливые любовники никогда не пренебрегают. Однажды молодой человек привел своего единственного доверенного лица с таинственным видом в комнату, где он хранил под стеклянными колпаками на своем столе, с большей заботой, чем он уделил бы самым прекрасным драгоценностям в мире, цветы, которые в пылу танца упали с волос его любовницы, и украшения, которые зацепились за деревья, через которые она пробиралась в парке. Он также сохранил там узкий след, оставленный на глинистой почве шагом дамы.

«Я мог слышать, — сказал мне впоследствии этот доверенный, — как яростные и подавленные сердцебиения его сердца звучали в тишине, которую мы сохраняли перед сокровищами этого музея любви. Я поднял глаза к потолку, как будто чтобы выдохнуть к небу чувство, которое я не осмеливался произнести. «Бедное человечество!» — подумал я. «Мадам де —— сказала мне, что однажды вечером на балу вы были найдены почти в обмороке в ее карточной комнате?» — заметил я ему.

««Я вполне могу в это поверить, — сказал он, опуская свой сверкающий взгляд, — я поцеловал ее руку! — Но, — добавил он, пожимая мне руку и бросая на меня взгляд, который пронзил мое сердце, — ее муж в то время страдал подагрой, которая угрожала поразить его желудок»».

Некоторое время спустя старик выздоровел и, казалось, обрел новую жизнь; но в разгар своего выздоровления он однажды утром слег в постель и внезапно умер. В состоянии покойного были такие очевидные признаки отравления, что к органам правосудия обратились, и оба любовника были арестованы. Тогда в суде присяжных была разыграна самая душераздирающая сцена, которая когда-либо волновала чувства присяжных. На предварительном следствии каждый из двух любовников без колебаний признался в преступлении, и с одной мыслью каждый из них был занят исключительно спасением, один — своей любовницы, другой — своего любовника. Были найдены двое виновных, где правосудие искало лишь единственного преступника. Суд был полностью занят явными противоречиями, которые каждый из них, увлеченный яростью преданной любви, давал признаниям другого. Там они были объединены впервые, но на скамье подсудимых с жандармом, сидящим между ними. Они были признаны виновными единогласным вердиктом плачущих присяжных. Никто из тех, у кого хватило варварского мужества стать свидетелем их отправки на эшафот, не может сегодня упоминать их без содрогания. Религия завоевала для них раскаяние в их преступлении, но не могла заставить их отречься от своей любви. Эшафот был их брачным ложем, и там они уснули вместе в долгой ночи смерти.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXI. ИСКУССТВО ВОЗВРАЩЕНИЯ ДОМОЙ.

Чувствуя себя неспособным контролировать кипящие порывы своей тревоги, многие мужья совершают ошибку, возвращаясь домой и врываясь в присутствие своей жены с целью торжествовать над ее слабостью, подобно тем быкам Испании, которые, ужаленные красной бандерильей, вспарывают яростными рогами лошадей, матадоров, пикадоров, тореадоров и их сопровождающих.

Но о! войти с нежным, мягким видом, подобно Маскарилю, который ожидает побоев и становится веселым, как жаворонок, когда находит своего хозяина в хорошем настроении! Ну что ж — это признак мудрого человека —!

«Да, дорогая, я знаю, что в мое отсутствие ты могла вести себя плохо! Другая на твоем месте перевернула бы дом вверх дном, но ты разбила только оконное стекло! Благослови тебя Бог за твою внимательность. Продолжай в том же духе, и ты заслужишь мою вечную благодарность».

Таковы идеи, которые должны быть выражены вашим лицом и поведением, но, возможно, все это время вы говорите себе:

«Вероятно, он был здесь!»

Всегда приносить домой приятное лицо — это правило, которое не допускает исключений.

Но искусство никогда не покидать свой дом, не возвращаясь, когда полиция раскрыла вам заговор — знать, как вернуться в нужное время — это урок, который трудно выучить. В этом деле все зависит от такта и проницательности. Реальные события жизни всегда превосходят все, что можно вообразить.

Манера возвращения домой должна регулироваться в соответствии с рядом обстоятельств. Например:

Лорд Кейтсби был человеком замечательной силы. Случилось однажды, что он возвращался с охоты на лис, на которую, несомненно, обещал поехать, с какой-то скрытой целью, ибо он поскакал к забору своего парка в точке, где, как он сказал, увидел чрезвычайно прекрасную лошадь. Поскольку у него была страсть к лошадям, он приблизился, чтобы рассмотреть ее вблизи. Там он увидел леди Кейтсби, на помощь которой, безусловно, пора было идти, если бы он хоть в малейшей степени ревновал о собственной чести. Он бросился на джентльмена, которого там увидел, и, схватив его за пояс, швырнул через забор на обочину дороги.

— Помните, сударь, — спокойно сказал он, — от меня зависит, стоит ли мне впредь обращаться к вам и требовать удовлетворения на этом самом месте.

— Извольте, милорд; но не будете ли вы так любезны опрокинуть заодно и мою лошадь?

Но флегматичный дворянин уже взял под руку свою жену и с важным видом произнес:

— Я очень виню тебя, дорогая моя, за то, что ты не сказала мне, что я должен любить тебя за двоих. Отныне через день я буду любить тебя за того господина, а в остальные дни — за себя.

Это приключение считается в Англии одним из самых удачных возвращений домой, о каких только известно. И правда, оно заключалось в редком по своей удачности сочетании красноречия дела с красноречием слова.

Но искусство возвращения домой, принципы которого суть не что иное, как естественные выводы из системы вежливости и притворства, восхвалявшихся в предыдущих Размышлениях, в конечном счете должно изучаться лишь в качестве подготовки к супружеским катастрофам, которые мы теперь и рассмотрим.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXII. О КАТАСТРОФАХ.

Слово «катастрофа» — это литературный термин, означающий финальную развязку пьесы.

Устроить катастрофу в драме, которую вы разыгрываете, — это метод защиты, столь же легкий в исполнении, сколь и верный в успехе. Советуя прибегнуть к нему, мы не станем скрывать от вас его опасностей.

Супружескую катастрофу можно сравнить с одной из тех сильных лихорадок, которые либо сводят в могилу предрасположенного к ним субъекта, либо полностью восстанавливают его здоровье. Таким образом, когда катастрофа удается, она на долгие годы удерживает женщину в благоразумных пределах добродетели.

Более того, этот метод — последний из всех, что наука смогла открыть к настоящему моменту.

Варфоломеевская ночь, Сицилийская вечерня, смерть Лукреции, два отплытия Наполеона из Фрежюса — вот примеры политических катастроф. Вам не под силу действовать в столь широком масштабе; тем не менее, в своем собственном кругу ваши драматические развязки в супружеской жизни будут не менее эффективны, чем эти.

Но поскольку искусство создания ситуации и ее преобразования путем введения естественных происшествий составляет гений; поскольку возвращение к добродетели женщины, чья нога уже оставила следы на сладком и позолоченном песке, отмечающем путь порока, — самый трудный из всех возможных финалов, а гений его не знает и не преподает, практикующий в области супружеских законов вынужден с самого начала признаться, что он не способен свести к определенным принципам науку, столь же изменчивую, как обстоятельства, столь же обманчивую, как случай, и столь же неопределимую, как инстинкт.

Если мы можем употребить выражение, которое ни Дидро, ни д’Аламбер, ни Вольтер, несмотря на все усилия, не смогли привить нашему языку, супружеская катастрофа se subodore — предчувствуется издалека; так что наш единственный путь — несовершенно набросать некоторые супружеские ситуации аналогичного рода, подражая тем самым философу древности, который, тщетно пытаясь объяснить движение, шел вперед в своей попытке постичь законы, которые были непостижимы.

Муж, в соответствии с принципами, изложенными в нашем Размышлении о Полиции, категорически запретит своей жене принимать визиты холостяка, которого он подозревает в том, что тот является ее любовником, и которого она обещала больше никогда не видеть. Некоторые мелкие сцены домашнего быта мы оставим на усмотрение супружеского воображения; муж может обрисовать их гораздо лучше нас; он мысленно вернется в те дни, когда восхитительные томления приглашали к искренним признаниям и когда работа его политики приводила в движение некие ловко управляемые механизмы.

Предположим, чтобы сделать более интересной естественную сцену, к которой я отсылаю, что вы, читатель, — муж, чья тщательно организованная полиция обнаружила, что ваша жена, воспользовавшись часами, отведенными вами на министерский банкет, на который она, вероятно, сама же и выхлопотала вам приглашение, принимала у вас дома г-на А——z.

Здесь мы находим все условия, необходимые для того, чтобы вызвать наилучшую из возможных супружеских катастроф.

Вы возвращаетесь домой как раз вовремя, чтобы ваше прибытие совпало с приходом г-на А——z, ибо мы не советовали бы вам делать слишком длинный антракт. Но в каком настроении следует войти? Конечно, не в соответствии с правилами предыдущего Размышления. В ярости, значит? Еще меньше следует это делать. Вы должны войти с добродушной беспечностью, как рассеянный человек, который забыл свой кошелек, доклад, составленный им для министра, носовой платок или табакерку.

В таком случае вы либо застанете двух любовников вместе, либо ваша жена, предупрежденная горничной, спрячет холостяка.

Теперь давайте рассмотрим эти две уникальные ситуации.

Но прежде всего заметим, что мужья всегда должны быть в состоянии внушать ужас в своем доме и должны задолго до того готовиться к супружескому второму сентября.

Так, муж, с того самого момента, как жена дала ему заметить некие «первые симптомы», никогда не должен упускать случая раз за разом высказывать свое личное мнение о линии поведения, которой должен придерживаться муж в великий супружеский кризис.

— Что касается меня, — должны говорить вы, — я бы без колебаний убил человека, которого застал бы у ног моей жены.

В связи с дискуссией, которую вы таким образом вызовете, вы будете подведены к утверждению, что закон должен был предоставить мужу, как это было в Древнем Риме, право жизни и смерти над своими детьми, чтобы он мог убивать тех, кто был зачат незаконно.

Эти свирепые мнения, которые на самом деле ни к чему вас не обязывают, внушат вашей жене спасительный ужас; вы будете перечислять их легко, даже смеясь, — и скажете ей: «Конечно, дорогая, я бы с радостью убил тебя. Хотела бы ты быть убитой мною?»

Женщина не может не опасаться, что эта шутка когда-нибудь станет очень серьезным делом, ибо в этих преступлениях порыва есть некое доказательство любви; и тогда женщины, которые лучше кого бы то ни было умеют говорить правду, смеясь, порой подозревают своих мужей в этой женской уловке.

Когда муж застает свою жену за даже невинным разговором с ее любовником, его лицо, остающееся спокойным, должно произвести эффект, мифологически приписываемый знаменитой Горгоне.

Чтобы произвести благоприятную катастрофу в этот момент, вы должны действовать в соответствии с характером вашей жены: либо разыграть патетическую сцену а-ля Дидро, либо прибегнуть к иронии, как Цицерон, либо броситься к своим пистолетам, заряженным холостыми, или даже выстрелить из них, если считаете, что серьезный скандал необходим.

Искусный муж часто может извлечь большую выгоду из сцены не преувеличенной сентиментальности. Он входит, видит любовника и пронзает его взглядом. Как только холостяк удаляется, он падает к ногам своей жены, он произносит длинную речь, в которой среди прочих фраз встречается и такая:

— Почему, дорогая Каролина, я никогда не был способен любить тебя так, как должен!

Он плачет, и она плачет, и эта слезливая катастрофа не оставляет желать ничего лучшего.

Мы объясним, по поводу второго метода, с помощью которого может быть вызвана катастрофа, каковы должны быть мотивы, побуждающие мужа варьировать эту сцену в соответствии с большей или меньшей степенью силы, которой обладает характер его жены.

Продолжим эту тему.

Если по счастливой случайности окажется, что ваша жена спрятала своего любовника в укромное место, катастрофа будет гораздо более успешной.

Даже если квартира не устроена согласно принципам, предписанным в Размышлении, вы легко обнаружите место, куда исчез холостяк, хотя он и не завернут, подобно Дон Жуану лорда Байрона, под подушку дивана. Если случайно ваша квартира в беспорядке, вы должны обладать достаточной проницательностью, чтобы знать, что есть только одно место, где мужчина мог бы спрятаться. Наконец, если по дьявольскому вдохновению он сделал себя таким маленьким, что втиснулся в какое-то невообразимое убежище (ибо от холостяка можно ожидать чего угодно), что ж, либо ваша жена не может не бросить взгляд в сторону этого таинственного места, либо она притворится, что смотрит в прямо противоположном направлении, и тогда нет ничего проще для мужа, чем поставить мышеловку для своей жены.

Убежище обнаружено, вы должны идти прямо к любовнику. Вы должны встретить его лицом к лицу!

А теперь вы должны постараться произвести сильный эффект. Повернувшись к нему в три четверти, вы должны поднять голову с видом превосходства. Эта поза неизмеримо усилит эффект, который вы стремитесь произвести.

Самое важное, что нужно сделать в этот момент, — это ошеломить холостяка какой-нибудь сокрушительной фразой, которую вы все это время сочиняли; когда вы таким образом повергнете его, вы холодно укажете ему на дверь. Вы будете очень вежливы, но неумолимы, как топор палача, и бесстрастны, как закон. Это ледяное презрение, вероятно, уже произведет переворот в сознании вашей жены. Никаких криков, никаких жестикуляций, никакого возбуждения. «Люди высокого социального положения, — говорит один молодой английский автор, — никогда не ведут себя как их низшие, которые не могут потерять вилку, не подняв тревогу во всей округе».

Когда холостяк уйдет, вы останетесь наедине с женой, и вот тогда-то вы должны покорить ее навсегда.

Вы должны поэтому встать перед ней, приняв вид, чье притворное спокойствие выдает глубочайшее волнение; затем вы должны выбрать из следующих тем, которые мы риторически усилили и которые наиболее соответствуют вашим чувствам: «Мадам, — должны сказать вы, — я не буду говорить вам ни о ваших клятвах, ни о моей любви; ибо у вас слишком много здравого смысла, а у меня слишком много гордости, чтобы я мог позволить себе обрушить на вас те проклятия, которые все мужья имеют право произносить в подобных обстоятельствах; ибо наименьшая из ошибок, которую я бы совершил, если бы сделал это, заключается в том, что я был бы полностью оправдан. Я не буду сейчас, даже если бы мог, предаваться ни гневу, ни негодованию. Не я был оскорблен; ибо у меня слишком много сердца, чтобы пугаться того общественного мнения, которое почти всегда с насмешкой и осуждением относится к мужу, чья жена вела себя дурно. Когда я анализирую свою жизнь, я не вижу в ней ничего, что делало бы это предательство заслуженным мною, как оно заслужено многими другими. Я все еще люблю вас. Я никогда не был неверен, я не скажу — своему долгу, ибо я не нашел ничего обременительного в том, чтобы обожать вас, но даже тем желанным обязательствам, которые искреннее чувство налагает на нас обоих. Вы пользовались всем моим доверием, и вы также распоряжались моим состоянием. Я ни в чем вам не отказывал. И вот это первый раз, когда я повернул к вам лицо, я не скажу — суровое, но все же упрекающее. Но оставим эту тему, ибо мне бесполезно защищаться в момент, когда вы доказали мне с такой энергией, что мне чего-то недостает и что я не предназначен природой для выполнения трудной задачи сделать вас счастливой. Но я бы спросил вас, как друг, говорящий с другом, как у вас хватило сердца подвергнуть опасности одновременно жизни трех человеческих существ: той, что является матерью моих детей, которая всегда будет для меня священна; того, кто является главой семьи; и, наконец, того — кто любит — [она, возможно, при этих словах бросится к вашим ногам; вы не должны позволить ей этого сделать; она недостойна стоять там на коленях]. Ибо вы больше не любите меня, Элиза. Что ж, мое бедное дитя [вы не должны называть ее «мое бедное дитя», кроме как когда преступление не было совершено] — зачем обманывать себя? Почему вы не отвечаете мне? Если любовь угасла между супругами, разве дружба и доверие не могут все еще сохраниться? Разве мы не два спутника, объединенные в одном путешествии? Можно ли сказать, что во время путешествия один никогда не должен протягивать руку другому, чтобы поднять товарища или предотвратить его падение? Но я, возможно, сказал слишком много и раню вашу гордость — Элиза! Элиза!»

Ну и что, черт возьми, вы ожидаете, что женщина ответит? Да катастрофа последует естественным образом, без единого слова.

Среди сотни женщин может найтись по крайней мере добрая полдюжина слабых созданий, которые под этим сильным потрясением возвращаются к своим мужьям, возможно, уже никогда не покидая их, подобно обожженным кошкам, которые боятся огня. Но эта сцена — настоящее алексифармако, дозы которого должны отмеряться благоразумными руками.

Для некоторых женщин с тонкими нервами, чьи души мягки и робки, было бы достаточно указать на убежище, где лежит любовник, и сказать: «Г-н А——z там!» [в этот момент пожмите плечами]. «Как вы можете так рисковать, вызывая смерть двух достойных людей? Я ухожу; пусть он сбежит, и пусть это не повторится».

Но есть женщины, чьи сердца, слишком сильно напряженные в этих ужасных катастрофах, отказывают, и они умирают; другие, чья кровь претерпевает изменения, и они становятся жертвами серьезных болезней; третьи буквально лишаются рассудка. Это примеры женщин, которые принимают яд или внезапно умирают — и мы не предполагаем, что вы желаете смерти грешницы.

Тем не менее, самая красивая и впечатлительная из всех королев Франции, очаровательная и несчастная Мария Стюарт, после того как увидела Риччо убитым почти у нее на руках, влюбилась, однако, в графа Ботвелла; но она была королевой, а королевы ненормальны по своему складу.

Мы предположим, значит, что женщина, чей портрет украшает наше первое Размышление, — маленькая Мария Стюарт, и мы поспешим поднять занавес для пятого акта в этой великой драме под названием «Брак».

Супружеская катастрофа может разразиться где угодно, и тысяча инцидентов, которые мы не можем описать, могут дать ей рождение. Иногда это носовой платок, как в «Отелло»; или пара туфель, как в «Дон Жуане»; иногда это ошибка вашей жены, которая восклицает: «Дорогой Альфонс!» вместо «Дорогой Адольф!». Иногда муж, обнаружив, что его жена в долгах, пойдет и нанесет визит ее главному кредитору и приведет ее как-нибудь утром к нему в дом, как бы случайно, чтобы вызвать катастрофу. «Месье Жосс, вы ювелир, и вы продаете свои драгоценности с готовностью, которая не сравнится с готовностью ваших должников платить за них. Графиня должна вам тридцать тысяч франков. Если вы хотите получить деньги завтра [к торговцам всегда следует приходить в конце месяца], приходите к ней в полдень; ее муж будет в комнате. Не обращайте внимания на любые знаки, которые она может подать, чтобы заставить вас замолчать, — говорите смело. Я все оплачу».

Так что катастрофа в науке брака — это то же, что цифры в арифметике.

Все принципы высшей супружеской философии, на которых основаны средства защиты, изложенные во второй части нашей книги, проистекают из природы человеческих чувств, и мы находили их в разных местах великой книги мира. Подобно тому как люди интеллектуальные инстинктивно применяют законы вкуса, принципы которых им было бы трудно сформулировать, так мы видели бесчисленное множество людей с глубоким чувством, применяющих с редкой удачностью предписания, которые мы собираемся раскрыть, однако никто из них сознательно не действовал по определенной системе. Чувства, которые внушала эта ситуация, открывали им лишь неполные фрагменты обширной системы; подобно тому как ученые XVI века обнаружили, что их несовершенные микроскопы не позволяли им видеть все живые организмы, существование которых, однако, было доказано им логикой их терпеливого гения.

Мы надеемся, что наблюдения, уже сделанные в этой книге и в тех, что последуют, будут таковы, что разрушат мнение, которого придерживаются легкомысленные люди, а именно, что брак — это синекура. По нашему мнению, муж, который поддается скуке, — еретик, и более того, он человек, который живет совершенно не в ладах с состоянием брака, о важности которого не имеет представления. В этой связи эти Размышления, возможно, откроют очень многим невежественным людям тайны мира, перед которым они стоят с открытыми глазами, но не видя его.

Мы надеемся, более того, что эти принципы при хорошем применении произведут много обращений и что среди страниц, отделяющих эту вторую часть от той, что озаглавлена «Гражданская война», будет пролито много слез и произнесено много обетов раскаяния.