С того момента, как ваши подозрения пробудились, вы должны быть подобны человеку, сидящему на норовистой лошади, который всегда следит за ушами зверя, опасаясь быть выброшенным из седла.
Но искусство состоит не столько в знании принципов, сколько в манере их применения; раскрывать их невежественным людям — значит дать бритву в руки обезьяны. Более того, первая и самая жизненно важная из ваших обязанностей состоит в постоянном притворстве — навыке, которого большинству мужей прискорбно не хватает. Обнаружив признаки минотавризма, слишком явно проявившиеся в поведении их жен, большинство мужчин сразу же предаются самым оскорбительным подозрениям. Их умы приобретают оттенок горечи, который проявляется в их разговорах и в их манерах; и тревога, наполняющая их сердце, подобно газовому пламени в стеклянном шаре, освещает их лица так отчетливо, что это объясняет их поведение.
Теперь женщина, у которой каждый день есть на двенадцать часов больше, чем у вас, чтобы размышлять и изучать вас, читает подозрение, написанное на вашем лице, в тот самый момент, когда оно возникает. Она никогда не забудет это бесплатное оскорбление. Ничто не сможет это исправить. Все теперь сказано и сделано, и уже на следующий день, если у нее будет возможность, она вступит в ряды непостоянных женщин.
В этих обстоятельствах вы должны начать проявлять по отношению к своей жене то же безграничное доверие, которое вы имели к ней до сих пор. Если вы начнете усыплять ее тревоги медовыми словами, вы погибли, она вам не поверит; ибо у нее своя политика, как у вас своя. Теперь в вашем поведении требуется столько же такта, сколько и доброты, чтобы внушить ей, сама того не зная, чувство безопасности, которое заставит ее прижать уши и предотвратит использование вами повода или шпор в неподходящий момент.
Но как можно сравнить лошадь, самое искреннее из всех животных, с существом, вспышки мысли и движения импульсов которого делают ее временами более осмотрительной, чем сервит фра Паоло, самый страшный советник, который когда-либо был у Десяти в Венеции; более лживой, чем король; более ловкой, чем Людовик XI; более глубокой, чем Макиавелли; столь же софистичной, как Гоббс; столь же острой, как Вольтер; столь же гибкой, как невеста Мамолина; и не питающей недоверия ни к кому на всем белом свете, кроме вас?
Более того, к этому притворству, с помощью которого пружины, движущие вашим поведением, должны быть сделаны столь же невидимыми, как те, что движут миром, необходимо добавить абсолютный самоконтроль. Та дипломатическая невозмутимость, которой так хвастался Талейран, должна быть наименьшим из ваших качеств; его изысканная вежливость и грация его манер должны отличать ваш разговор. Профессор здесь прямо запрещает вам использовать кнут, если вы хотите добиться полного контроля над своим нежным андалузским скакуном.
LXI. Если мужчина ударит свою любовницу, это рана, нанесенная самому себе; но если он ударит свою жену, это самоубийство!
Как можно думать о правительстве без полиции, о действии без силы, о власти без оружия? — А это именно та проблема, которую мы попытаемся решить в наших будущих медитациях. Но сначала мы должны представить два предварительных замечания. Они снабдят нас двумя другими теориями относительно применения всех механических средств, которые мы предлагаем вам использовать. Пример из жизни освежит эти сухие и бесплодные диссертации: выслушивание такой истории будет подобно тому, как отложить книгу, чтобы поработать в поле.
В 1822 году, прекрасным утром в феврале, я пересекал бульвары Парижа, от тихих кругов Маре до модных кварталов Шоссе-д’Антен, и впервые заметил, не без некоторой философской радости, разнообразие физиономий и костюмов, которые от улицы Па-де-ла-Мюль до самой Мадлен делали каждую часть бульвара миром самим по себе, а всю эту зону Парижа — грандиозной панорамой нравов. Не имея в то время никакого представления о том, что такое мир, и мало думая, что однажды у меня хватит дерзости объявить себя законодателем в вопросах брака, я шел обедать к своему сокурснику, который, возможно, слишком рано в жизни обзавелся женой и двумя детьми. Мой бывший преподаватель математики жил недалеко от дома моего сокурсника, и я пообещал себе удовольствие нанести визит этому достойному математику, прежде чем предаться аппетиту к дружеским угощениям. Я, соответственно, направился в сердце кабинета, где все было покрыто пылью, свидетельствующей о высокой абстракции ученого. Но там меня ждал сюрприз. Я увидел хорошенькую женщину, сидящую на подлокотнике кресла, словно верхом на английской лошади; ее лицо приняло выражение условного удивления, которое носят хозяйки домов по отношению к тем, кого они не знают, но она не скрыла выражения досады, которое при моем появлении омрачило ее лицо при мысли о том, что я осознаю, насколько некстати мое присутствие. Мой учитель, несомненно, поглощенный уравнением, еще не поднял головы; поэтому я махнул правой рукой в сторону молодой леди, как рыба, двигающая плавником, и на цыпочках удалился с таинственной улыбкой, которую можно было перевести как: «Я не буду тем, кто помешает ему совершить акт неверности Урании». Она кивнула головой с одним из тех внезапных жестов, чью грациозную живость невозможно передать словами.
«Мой добрый друг, не уходите», — воскликнул геометр. — «Это моя жена!»
Я поклонился во второй раз! — О, Кулон! Почему ты не присутствовал, чтобы аплодировать единственному из твоих учеников, который с того момента понял выражение «анакреонтический» применительно к поклону? — Эффект, должно быть, был очень ошеломляющим; ибо госпожа Профессорша, как говорят немцы, поспешно встала, как будто собираясь уйти, сделав мне легкий поклон, который, казалось, говорил: «Очаровательно! —» Ее муж остановил ее, сказав:
«Не уходи, дитя мое, это один из моих учеников».
Молодая женщина склонила голову к ученому, как птица, сидящая на ветке, вытягивает шею, чтобы подобрать зернышко.
«Это невозможно», — сказал муж, вздыхая, — «и я собираюсь доказать тебе это с помощью А плюс Б».
«Оставим это, сударь, я вас умоляю», — ответила она, указывая на меня подмигиванием.
Если бы это была задача по алгебре, мой учитель понял бы этот взгляд, но для него это было китайской грамотой, и поэтому он продолжал.
«Послушай, дитя, я назначаю тебя судьей в этом деле; наш доход составляет десять тысяч франков».
При этих словах я отступил к двери, как будто меня охватило дикое желание рассмотреть рисунки в рамках, которые привлекли мое внимание. Моя скромность была вознаграждена красноречивым взглядом. Увы! Она не знала, что в «Фортунио» я мог бы сыграть роль Остроуха, который слышал, как растут трюфели.
«В соответствии с принципами общей экономии, — сказал мой учитель, — никто не должен тратить на аренду и жалованье слугам более двух десятых своего дохода; теперь наша квартира и наше обслуживание стоят в общей сложности сто луидоров. Я даю тебе двенадцатьсот франков на одежду» [говоря это, он подчеркивал каждый слог]. «Твоя еда, — продолжал он, — занимает четыре тысячи франков, наши дети требуют по крайней мере двадцать пять луидоров; я беру себе только восемьсот франков; стирка, топливо и свет составляют около тысячи франков; так что не остается, как видишь, более шестисот франков на непредвиденные расходы. Чтобы купить крест с бриллиантами, мы должны изъять тысячу крон из нашего капитала, и если мы однажды пойдем по этому пути, моя маленькая дорогая, нет причин, почему бы нам не покинуть Париж, который ты так любишь, и не переехать немедленно в деревню, чтобы урезать расходы. Дети и домашние расходы будут расти достаточно быстро! Ну же, постарайся быть разумной!»
«Полагаю, придется, — сказала она, — но ты будешь единственным мужем в Париже, который не сделал новогоднего подарка своей жене».
И она ускользнула, как школьник, который идет заканчивать заданный урок. Мой учитель сделал жест облегчения. Когда он увидел, что дверь закрылась, он потер руки, заговорил о войне в Испании; а я отправился на улицу Прованс, мало зная, что получил первый взнос великого урока брака, не больше, чем мечтал о завоевании Константинополя генералом Дибичем. Я прибыл в дом моего хозяина в тот самый момент, когда они садились обедать, подождав меня полчаса, как того требовал обычай. Это было, я полагаю, когда она открывала паштет из гусиной печени, моя хорошенькая хозяйка сказала своему мужу с решительным видом:
«Александр, если бы ты был действительно мил, ты бы подарил мне ту пару сережек, которые мы видели у Фоссена».
«Они будут у тебя», — весело ответил мой друг, вынимая из бумажника три банкноты по тысяче франков, вид которых заставил глаза его жены засиять. «Я не могу больше сопротивляться удовольствию предложить их тебе, — добавил он, — чем ты — удовольствию принять их. Это годовщина дня, когда я впервые увидел тебя, и бриллианты, возможно, заставят тебя помнить об этом! —»
«Ты плохой человек!» — сказала она с очаровательной улыбкой.
Она сунула два пальца в корсаж и, вытащив букет фиалок, с детским презрением бросила их в лицо моему другу. Александр дал ей цену драгоценностей, воскликнув:
«Я видел цветы!»
Я никогда не забуду живой жест и жадную радость, с которой, подобно кошке, кладущей свою пятнистую лапу на мышь, маленькая женщина схватила три банкноты; она свернула их, краснея от удовольствия, и положила на место фиалок, которые до этого благоухали у нее на груди. Я не мог не думать о своем старом учителе математики. Я не видел тогда никакой разницы между ним и его учеником, кроме той, что существует между бережливым человеком и расточителем, мало думая, что тот из двоих, кто, казалось, считал лучше, на самом деле считал хуже. Обед прошел весело. Очень скоро, сидя в маленькой гостиной, недавно украшенной, перед веселым огнем, который давал тепло и заставлял наши сердца расширяться, как весной, я почувствовал себя обязанным сделать этой любящей паре комплименты гостя по поводу обстановки их маленького гнездышка.
«Жаль, что все это стоит так дорого, — сказал мой друг, — но справедливо, чтобы гнездо было достойно птицы; но почему, черт возьми, ты делаешь мне комплименты по поводу штор, которые не оплачены? — Ты заставляешь меня вспомнить, как раз в то время, когда я перевариваю обед, что я все еще должен две тысячи франков турку-обойщику».
При этих словах хозяйка дома провела глазами мысленную инвентаризацию хорошенькой комнаты, и сияние ее лица сменилось задумчивостью. Александр взял меня за руку и отвел в нишу эркерного окна.
«Не случилось ли у тебя, — сказал он вполголоса, — тысячи крон, чтобы одолжить мне? У меня доход всего двенадцать тысяч франков, и в этом году —»
«Александр», — воскликнула дорогая женщина, прерывая мужа, в то время как, подбежав, она предложила ему три банкноты, — «я вижу теперь, что это безумие —»
«Что ты имеешь в виду?» — ответил он, — «оставь свои деньги».
«Но, любовь моя, я разоряю тебя! Я должна знать, что ты так сильно любишь меня, что я не должна говорить тебе обо всем, чего желаю».
«Оставь их, дорогая, это твоя законная собственность — чепуха, я буду играть этой зимой и верну все это обратно!»
«Играть!» — воскликнула она с выражением ужаса. — «Александр, забери эти банкноты! Ну же, сударь, я хочу, чтобы вы это сделали».
«Нет, нет», — ответил мой друг, отталкивая белую и восхитительную маленькую ручку. — «Разве ты не идешь в четверг на бал к мадам де Б——?»
«Я подумаю о том, что вы просили меня», — сказал я своему товарищу.
Я ушел, кланяясь его жене, но после той сцены я ясно увидел, что мое анакреонтическое приветствие не произвело на нее большого эффекта.
«Он, должно быть, сумасшедший, — подумал я, уходя, — говорить о тысяче крон со студентом-юристом».
Пять дней спустя я оказался в доме мадам де Б——, чьи балы становились модными. Посреди кадрилей я увидел жену моего друга и жену математика. Мадам Александр была в очаровательном платье; несколько цветов и белый муслин — вот и все, из чего оно состояло. Она носила маленький крестик a la Jeannette, висящий на черной бархатной ленте, которая подчеркивала белизну ее надушенной кожи; длинные золотые груши украшали ее уши. На шее госпожи Профессорши сверкал превосходный крест с бриллиантами.
«Как это забавно», — сказал я особе, которая еще не изучала бухгалтерскую книгу мира и не расшифровала сердце ни одной женщины.
Этой особой был я сам. Если у меня тогда и было желание танцевать с этими прекрасными женщинами, то просто потому, что я знал секрет, который придавал смелости моей робости.
«Итак, в конце концов, мадам, у вас есть ваш крест?» — сказал я ей первой.
«Ну, я его честно заслужила!» — ответила она с улыбкой, которую трудно описать.
«Как это! Никаких сережек?» — заметил я жене моего друга.
«Ах! — ответила она, — я наслаждалась владением ими целое время обеда, но вы видите, что я закончила тем, что обратила Александра».
«Он позволил себя легко убедить?»
Она ответила взглядом триумфа.
Восемь лет спустя эта сцена внезапно всплыла в моей памяти, хотя я давно забыл ее, и в свете свечей я отчетливо разглядел ее мораль. Да, женщина испытывает ужас перед тем, чтобы быть в чем-то убежденной; когда вы пытаетесь ее переубедить, она немедленно поддается тому, чтобы ее сбили с пути, и продолжает играть роль, которую дала ей природа. На ее взгляд, позволить себя склонить — значит оказать одолжение, но точные аргументы раздражают и сбивают ее с толку; чтобы направлять ее, вы должны использовать силу, которую она сама так часто использует и которая заключается в обращении к чувствительности. Поэтому именно в своей жене, а не в самом себе, муж может найти инструменты своего деспотизма; как алмаз режет алмаз, так и женщину нужно заставить тиранить саму себя. Знать, как предложить серьги таким образом, чтобы они были возвращены, — это секрет, применение которого охватывает мельчайшие детали жизни. А теперь перейдем ко второму наблюдению.
«Тот, кто может управлять имуществом в один томан, может управлять и имуществом в сто тысяч», — гласит индийская пословица; и я, со своей стороны, расширю эту азиатскую поговорку и заявлю, что тот, кто может управлять одной женщиной, может управлять нацией, и, действительно, между этими двумя правительствами очень много сходства. Разве политика мужей не должна быть почти такой же, как политика королей? Разве мы не видим королей, пытающихся развлечь народ, чтобы лишить его свободы; бросающих еду им в головы на один день, чтобы заставить их забыть о нищете целого года; проповедующих им не воровать и в то же время обирающих их до нитки; и говорящих им: «Мне кажется, что если бы я был народом, я был бы добродетельным»? Именно из Англии мы получаем прецедент, который мужья должны принять в своих домах. Те, у кого есть глаза, должны видеть, что когда правительство работает гладко, виги редко находятся у власти. Долгое министерство тори всегда сменяло эфемерный либеральный кабинет. Ораторы национальной партии напоминают крыс, которые стачивают зубы, грызя гнилую панель; они закрывают дыру, как только чуют орехи и сало, запертые в королевском шкафу. Женщина — это виг нашего правительства. Занимая положение, в котором мы ее оставили, она могла бы естественно стремиться к завоеванию не одной привилегии. Закройте глаза на интриги, позвольте ей растратить свои силы, взбираясь на половину ступеней вашего трона; и когда она будет на грани того, чтобы коснуться вашего скипетра, отбросьте ее обратно на землю, совершенно мягко и с бесконечной грацией, говоря ей: «Браво!» и оставляя ее ожидать успеха в будущем. Хитрость этого маневра станет для вас прекрасной поддержкой в использовании любых средств, которые вам будет угодно выбрать из вашего арсенала для цели подчинения вашей жены.
Таковы общие принципы, которые муж должен применять на практике, если хочет избежать ошибок в управлении своим маленьким королевством. Тем не менее, несмотря на то, что было решено меньшинством на соборе в Маконе (Монтескье, который, возможно, предвидел приход конституционного правительства, заметил, я забыл в какой части своих трудов, что здравый смысл в публичных собраниях всегда находится на стороне меньшинства), мы различаем в женщине душу и тело, и мы начинаем с исследования средств для получения контроля над ее моральной природой. Упражнение мысли, что бы люди ни говорили, благороднее упражнения телесных органов, и мы отдаем предпочтение науке перед кулинарией, а интеллектуальному обучению — перед гигиеной.
МЕДИТАЦИЯ XI. ДОМАШНЕЕ ВОСПИТАНИЕ.
Следует или не следует подвергать жен воспитанию — вот вопрос, который стоит перед нами. Из всех обсуждавшихся нами вопросов этот — единственный, который имеет две крайности и не допускает компромисса. Знание и невежество — вот два непримиримых полюса этой проблемы. Между этими двумя безднами нам чудится Людовик XVIII, подсчитывающий блага XVIII века и несчастья XIX. Восседая в центре качелей, которые он так умело уравновешивал собственным весом, он созерцает на одном их конце фанатичное невежество монастырского послушника, апатию крепостного, сверкающие доспехи на конях знатного рыцаря; ему кажется, что он слышит клич: «Франция и Монжуа-Сен-Дени!». Но он оборачивается, он улыбается, видя гордый вид фабриканта, который служит капитаном национальной гвардии; элегантную осанку биржевого маклера; простой костюм пэра Франции, ставшего журналистом и отправляющего сына в Политехническую школу; затем он замечает дорогие ткани, газеты, паровые машины; и он пьет кофе из севрской чашки, на дне которой все еще сверкает буква «N», увенчанная короной.
«Долой цивилизацию! Долой мысли!» — вот ваш клич. Вы должны питать ужас к женскому образованию по причине, столь хорошо осознанной в Испании: легче управлять нацией идиотов, чем нацией ученых. Деградировавшая нация счастлива: если она не обладает чувством свободы, то не знает и порождаемых им бурь и потрясений; она живет, как живут полипы; ее можно разрезать на две или три части, и каждая часть останется нацией, цельной и живой, готовой подчиниться первому слепцу, который вооружится пастырским посохом.
Что же порождает эту удивительную черту человечества? Невежество; невежество — единственная опора деспотизма, который живет тьмой и молчанием. Ныне счастье в домашнем очаге, как и в государстве, есть счастье отрицательное. Привязанность народа к королю в условиях абсолютной монархии, пожалуй, менее противоречит природе, чем верность жены мужу, когда любовь между ними уже угасла. А мы знаем, что в вашем доме любовь в данный момент стоит одной ногой на подоконнике. Вам необходимо, следовательно, применить ту спасительную строгость, с помощью которой господин де Меттерних продлевает свой statu quo; но мы посоветовали бы вам делать это с большим тактом и еще большей нежностью, ибо ваша жена хитрее всех немцев, вместе взятых, и так же сладострастна, как итальянки.