В жизни есть один принцип, более мощный, чем сама жизнь. Это движение, чья быстрота проистекает из неизвестной движущей силы. Человек знает секрет этого вращения не больше, чем земля осознает то, что вызывает ее вращение. Нечто, что я охотно называю течением жизни, несет наши лучшие мысли, использует волю большинства людей и несет нас вопреки самим себе. Так, здравомыслящий человек, который никогда не забывает оплачивать свои счета, если он купец, человек, который смог избежать смерти или, что, возможно, более утомительно, болезни, благодаря соблюдению определенного легкого, но ежедневного режима, оказывается полностью и должным образом заколоченным между четырьмя досками своего гроба, после того как каждый вечер говорил: «Боже мой! Завтра я не забуду свои таблетки!» Как нам объяснить это магическое заклинание, которое управляет всеми делами жизни? Подчиняются ли ему люди из-за недостатка энергии? Люди, обладающие сильнейшей волей, подвержены ему. Это недостаток памяти? Люди, обладающие этой способностью в высшей степени, поддаются его очарованию.
Каждый может распознать действие этого влияния в случае своего ближнего, и это одна из вещей, которые исключают большинство мужей из медового месяца. Именно так мудрец, переживший все рифы и мели, на которые мы указали, иногда попадает в силки, которые сам же и расставил.
Я сам заметил, что человек обращается с браком и его опасностями почти так же, как он обращается с париками; и, возможно, следующие фазы мысли относительно париков могут дать формулу для человеческой жизни в целом.
ПЕРВАЯ ЭПОХА. — Возможно ли, что у меня когда-нибудь будут седые волосы?
ВТОРАЯ ЭПОХА. — В любом случае, если у меня будут седые волосы, я никогда не буду носить парик. Господи! Что может быть уродливее парика?
Однажды утром вы слышите молодой голос, который любовь заставляет вибрировать гораздо чаще, чем усыпляет, восклицающий:
«Ну надо же! У тебя седой волос!»
ТРЕТЬЯ ЭПОХА. — Почему бы не носить хорошо сделанный парик, который люди не заметили бы? Есть определенная заслуга в том, чтобы обманывать всех; к тому же парик согревает, предотвращает простуду и т. д.
ЧЕТВЕРТАЯ ЭПОХА. — Парик надет так искусно, что вы обманываете всех, кто вас не знает.
Парик занимает все ваше внимание, и самолюбие делает вас каждое утро таким же занятым, как самого искусного парикмахера.
ПЯТАЯ ЭПОХА. — Запущенный парик. «Боже мой! Как утомительно каждый вечер ходить с голой головой, а каждое утро завивать свой парик!»
ШЕСТАЯ ЭПОХА. — Парик позволяет выбиться нескольким седым волосам; он надет набекрень, и наблюдатель замечает на затылке белую линию, которая контрастирует с глубокими оттенками, оттесненными воротником вашего пальто.
СЕДЬМАЯ ЭПОХА. — Ваш парик такой же колючий, как пырей; и — простите за выражение — вы насмехаетесь над своим париком.
«Сударь, — сказала одна из самых могущественных женских интеллектуалок, которые снизошли до того, чтобы просветить меня по поводу некоторых самых неясных мест в моей книге, — что вы имеете в виду под этим париком?»
«Мадам, — ответил я, — когда человек впадает в состояние безразличия по отношению к своему парику, он — он — то, чем ваш муж, вероятно, не является».
«Но мой муж не —» (она сделала паузу и задумалась на мгновение). «Он не любезен; он не — ну, он не — с ровным характером; он не —»
«Тогда, мадам, он, несомненно, был бы безразличен к своему парику!»
Мы посмотрели друг на друга, она с хорошо разыгранным видом достоинства, я с подавленной улыбкой.
«Я вижу, — сказал я, — что мы должны проявлять особое уважение к ушам слабого пола, ибо это единственные целомудренные вещи в них».
Я принял позу человека, которому есть что сообщить важное, и прекрасная дама опустила глаза, как будто у нее была причина покраснеть.
«Мадам, в наши дни министра не вешают, как когда-то, за то, что он сказал да или нет; Шатобриан вряд ли стал бы пытать Франсуазу де Фуа, и мы больше не носим на боку длинную шпагу, готовую отомстить за оскорбление. Теперь, в век, когда цивилизация сделала такие быстрые успехи, когда мы можем выучить науку за двадцать четыре урока, все должно следовать этой гонке за совершенством. Мы больше не можем говорить на мужественном, грубом, резком языке наших предков. Век, в который изготавливаются такие тонкие, такие блестящие ткани, такая элегантная мебель и когда делается такой богатый фарфор, должен быть веком перифраза и околичностей. Мы должны, следовательно, попытаться придумать новое слово вместо комического выражения, которое использовал Мольер; поскольку язык этого великого человека, как сказал современный автор, слишком свободен для дам, которые находят кисею слишком толстой для своих нарядов. Но люди света знают, так же как и ученые, как греки имели врожденный вкус к тайнам. Тот поэтический народ хорошо знал, как облечь в краски басни античные традиции своей истории. По голосу их рапсодов вместе с их поэтами и романистами короли становились богами, а их галантные приключения превращались в бессмертные аллегории. Согласно г-ну Шомпре, лиценциату права, классическому автору "Словаря мифологии", лабиринт был "ограждением, засаженным деревьями и украшенным зданиями, устроенными таким образом, что, когда молодой человек однажды входил, он больше не мог найти выход". Здесь и там его взору представали цветущие заросли, но посреди множества аллей, которые пересекали его путь и имели вид однообразного прохода, среди терновника, скал и шипов, страдалец оказывался в бою с животным, называемым Минотавром.
«Теперь, мадам, если вы позволите мне честь напомнить вам тот факт, что Минотавр был из всех известных зверей тем, кого мифология выделяет как самого опасного; что для того, чтобы спастись от его разрушений, афиняне были обязаны отдавать ему каждый год пятьдесят девственниц; вы, возможно, избежите ошибки доброго г-на Шомпре, который видел в лабиринте не что иное, как английский сад; и вы узнаете в этой остроумной басне утонченную аллегорию, или, лучше сказать, верный и страшный образ опасностей брака. Картины, недавно обнаруженные в Геркулануме, послужили подтверждением этого мнения. И, по правде говоря, ученые люди долгое время верили, в соответствии с трудами некоторых авторов, что Минотавр был животным получеловеком-полубыком; но пятая панель древних картин в Геркулануме представляет нам этого аллегорического монстра с телом, полностью человеческим; и, чтобы убрать всякий след сомнения, он лежит раздавленный у ног Тесея. Теперь, моя дорогая мадам, почему бы нам не попросить мифологию прийти и спасти нас от того лицемерия, которое набирает силу у нас и мешает нам смеяться, как смеялись наши отцы? И таким образом, поскольку в свете молодая леди не очень хорошо знает, как опустить вуаль, под которой честная женщина скрывает свое поведение, в непредвиденном случае, который наши деды грубо объяснили бы одним словом, вы, как толпа красивых, но уклончивых дам, довольствуетесь тем, что говорите: "Ах! Да, она очень любезна, но", — но что? — "но она часто очень непоследовательна —". Я долгое время пытался выяснить значение этого последнего слова и, прежде всего, фигуру речи, с помощью которой вы заставляете его выражать противоположное тому, что оно означает; но все мои исследования были тщетны. Вер-Вер использовал это слово последним и, к сожалению, был адресован невинным монахиням, чьи неверности никоим образом не ущемляли честь мужчин. Когда женщина непоследовательна, муж должен быть, по моему мнению, минотавризирован. Если минотавризированный муж — славный малый, если он пользуется определенным уважением, — а многие мужья действительно заслуживают жалости, — тогда, говоря о нем, вы произносите жалобным голосом: "Г-н А... — очень достойный человек, его жена необычайно хорошенькая, но говорят, что он несчастлив в своих семейных отношениях". Таким образом, мадам, достойный человек, который несчастлив в своих семейных отношениях, человек, у которого непоследовательная жена, или муж, который минотавризирован, — это просто мужья, какими они предстают у Мольера. Ну что ж, о богиня современного вкуса, не кажутся ли вам эти выражения достаточно прозрачными и целомудренными для кого угодно?»
«Ах! Mon Dieu!» — ответила она, смеясь. — «Если суть одна и та же, какая разница, выражена ли она двумя слогами или сотней?»
Она попрощалась со мной с ироничным кивком и исчезла, несомненно, чтобы присоединиться к графиням из моего предисловия и всем тем метафорическим существам, которых так часто используют романисты в качестве агентов для восстановления или сочинения древних рукописей.
Что касается вас, более многочисленных и более реальных существ, которые читают мою книгу, если среди вас есть такие, кто солидарен с моим супружеским чемпионом, я предупреждаю вас, что вы не сразу станете несчастными в своих семейных отношениях. Человек приходит к этому супружескому состоянию не внезапно, а незаметно и постепенно. Многие мужья даже оставались несчастными в своих семейных отношениях всю свою жизнь и никогда не знали об этом. Эта домашняя революция развивается в соответствии с установленными правилами; ибо революции медового месяца так же регулярны, как фазы луны на небе, и одинаковы в каждом супружеском доме. Разве мы не доказали, что моральная природа, подобно физической природе, имеет свои законы?
Ваша молодая жена никогда не заведет любовника, как мы уже говорили в другом месте, не сделав серьезных размышлений. Как только медовый месяц пойдет на убыль, вы обнаружите, что пробудили в ней чувство удовольствия, которое вы не удовлетворили; вы открыли ей книгу жизни; и она извлекла отличную идею из прозаической скуки, которая отличает вашу самодовольную любовь, о поэзии, которая является естественным результатом, когда души и удовольствия находятся в согласии. Подобно пугливой птице, только что встрепенувшейся от выстрела, который стих, она высовывает голову из гнезда, оглядывается вокруг и видит мир; и, зная разгадку шарады, которую вы разыграли, она инстинктивно чувствует пустоту, которая существует в вашей угасающей страсти. Она догадывается, что только с любовником она может вернуть себе восхитительное упражнение своей свободной воли в любви.
Вы высушили сырые дрова в подготовке к огню.
В ситуации, в которой вы оба оказались, нет женщины, даже самой добродетельной, которая не была бы достойна grande passion, которая не мечтала бы о ней и которая не верила бы, что она легко разгорается, ибо всегда найдется определенное самолюбие, готовое подкрепить этого побежденного врага — пресыщенную жену.
«Если бы роль честной женщины была не более чем опасной, — сказала мне одна пожилая дама, — я бы признала, что она пригодилась бы. Но она утомительна; и я никогда не встречала добродетельной женщины, которая не думала бы о том, чтобы кого-нибудь обмануть».
А затем, прежде чем появится какой-либо любовник, жена обсуждает сама с собой законность этого акта; она вступает в конфликт со своими обязанностями, с законом, с религией и с тайными желаниями природы, которая не знает узды, кроме той, которую она накладывает на себя сама. И тогда начинается для вас совершенно новое положение дел; тогда вы получаете первое предупреждение, которое природа, эта добрая и снисходительная мать, всегда дает существам, подвергающимся какой-либо опасности. Природа надела колокольчик на шею Минотавра, как на хвост той страшной змеи, которая является ужасом для путешественников. И тогда появляются у вашей жены то, что мы назовем первыми симптомами, и горе тому, кто не знает, как с ними бороться. Те, кто, читая нашу книгу, вспомнят, что видели эти симптомы в своей собственной семейной жизни, могут перейти к заключению этой работы, где они найдут, как они могут получить утешение.
Ситуация, о которой идет речь, в которой супружеская пара связывает себя на более или менее долгий срок, является точкой, с которой начинается наша работа, как она является концом, на котором останавливаются наши наблюдения. Человек интеллекта должен уметь распознавать таинственные указания, неясные знаки и непроизвольное откровение, которое жена невольно проявляет; ибо следующая Медитация, несомненно, укажет на более очевидные проявления для неофитов в возвышенной науке брака.
МЕДИТАЦИЯ VIII. О ПЕРВЫХ СИМПТОМАХ.
Когда ваша жена достигает того кризиса, в котором мы ее оставили, вы сами окутаны приятной и безмятежной безопасностью. Вы так часто видели солнце, что начинаете думать, что оно светит над всеми. Поэтому вы больше не уделяете того внимания малейшему действию вашей жены, которое было вызвано вашим первым порывом страсти.
Эта праздность мешает многим мужьям замечать симптомы, которые у их жен предвещают первую бурю; и это расположение ума привело к минотавризации большего числа мужей, чем это сделали возможности, кареты, диваны и квартиры в городе.
Чувство безразличия перед лицом опасности до некоторой степени оправдано кажущимся спокойствием, которое окружает вас. Заговор, который формируется против вас нашими миллионами голодных холостяков, кажется единодушным в своем наступлении. Хотя все они враги друг другу и хорошо знают друг друга, своего рода инстинкт заставляет их сотрудничать.
Два человека женаты. Мирмидоняне Минотавра, молодые и старые, обычно имеют вежливость оставлять новобрачных полностью наедине друг с другом вначале. Они смотрят на мужа как на ремесленника, чье дело — огранить, отполировать, нарезать на грани и оправить алмаз, который должен переходить из рук в руки, чтобы им восхищались все вокруг. Более того, вид молодой супружеской пары, сильно увлеченной друг другом, всегда радует сердце тех среди холостяков, которые известны как roues; они остерегаются нарушить возбуждение, от которого общество должно получить выгоду; они также знают, что сильные ливни не длятся долго. Поэтому они хранят молчание; они наблюдают и ждут с невероятной бдительностью момента, когда жених и невеста начнут уставать от седьмого неба.
Такт, с которым холостяки обнаруживают момент, когда ветерок начинает подниматься в новом доме, можно сравнить только с безразличием тех мужей, для которых восходит кровавая луна. Есть даже в интриге момент зрелости, которого нужно дождаться. Великий человек — это тот, кто предвидит исход определенных обстоятельств. Люди пятидесяти двух лет, которых мы представили как столь опасных, хорошо знают, например, что любой человек, который предлагает себя в качестве любовника женщине и высокомерно отвергается, будет принят с распростертыми объятиями три месяца спустя. Но можно поистине сказать, что в целом супруги, выдавая свое безразличие друг к другу, проявляют ту же наивность, с которой они впервые выдали свою любовь. В то время, когда вы путешествуете с мадам по восхитительным полям седьмого неба — где, в зависимости от их темперамента, молодожены остаются лагерем на более или менее долгое время, как доказала предыдущая Медитация, — вы мало или совсем не бываете в обществе. Счастливые, как вы есть в своем доме, если вы и выходите в свет, то это для того, чтобы составить избранную компанию и посетить театр, деревню и т. д. С того момента, как вы, молодожены, снова появляетесь в мире, вы и ваша невеста вместе или по отдельности, и вас видят внимательными друг к другу на балах, на вечеринках, на всех пустых развлечениях, созданных, чтобы избежать пустоты неудовлетворенного сердца, холостяки замечают, что ваша жена приходит туда в поисках отвлечения; ее дом, ее муж поэтому утомительны для нее.
В этот момент холостяк знает, что половина пути пройдена. В этот момент вы находитесь накануне того, чтобы быть минотавризированным, и ваша жена, вероятно, станет непоследовательной; что означает, что она, напротив, вероятно, проявит себя очень последовательной в своем поведении, что она обдумала это с поразительной проницательностью и что вы, вероятно, очень скоро почувствуете запах гари. С этого момента она внешне не нарушит ни одной из своих обязанностей и наденет цвета той добродетели, которой ей больше всего не хватает. Сказал Кребийон:
«Увы! Справедливо ли быть наследником того, кого мы убиваем?»
Никогда она не казалась более стремящейся понравиться вам. Она будет стремиться, насколько возможно, залечить тайные раны, которые она думает нанести вашему супружескому блаженству, она будет делать это теми маленькими знаками внимания, которые заставляют вас верить в вечность ее любви; отсюда пословица: «Счастлив как дурак». Но в соответствии с характером женщин, они либо презирают своих собственных мужей от самого факта, что не находят трудностей в их обмане; либо ненавидят их, когда обнаруживают, что перехитрили их; либо впадают в состояние безразличия к ним, которое в тысячу раз хуже ненависти. В этой чрезвычайной ситуации первое, что можно диагностировать у женщины, — это решительная странность поведения. Женщина любит быть спасенной от самой себя, избежать своей совести, но без рвения, проявляемого в этой связи женами, которые совершенно несчастны. Она одевается с особой тщательностью, чтобы, как она скажет вам, польстить вашему самолюбию, привлекая все взгляды на себя посреди вечеринок и публичных развлечений.
Когда она возвращается в лоно своего глупого дома, вы увидите, что временами она мрачна и задумчива, затем внезапно смеется и весела, как будто вне себя; или принимает серьезное выражение немца, когда он идет в бой. Такие переменчивые настроения всегда указывают на ужасное сомнение и колебание, о которых мы уже упоминали. Есть женщины, которые читают романы, чтобы пировать образами любви, искусно изображенной и всегда разнообразной, любви увенчанной, но торжествующей; или чтобы ознакомиться в мыслях с опасностями интриги.
Она будет исповедовать высочайшее уважение к вам, она скажет вам, что любит вас как сестра; и что такая разумная дружба — единственная истинная, единственная долговечная дружба, единственная связь, которую целью брака является установить между мужем и женой.
Она будет ловко различать обязанности, которые являются всем, что она должна выполнять, и права, которые она может требовать осуществлять.
Она смотрит с безразличием, оцененным только вами, на все детали супружеского счастья. Этот род счастья, возможно, никогда не был очень приятен ей, и, более того, он всегда с ней. Она знает его хорошо, она проанализировала его; и какое слабое, но ужасное доказательство исходит из этих обстоятельств, чтобы доказать умному мужу, что это хрупкое существо спорит и рассуждает, вместо того чтобы быть унесенным бурей страсти.