«Физиология брака»

Попытаемся проникнуть глубже в причины этой супружеской болезненности.

Слово любовь, когда оно применяется к воспроизводству вида, — самое ненавистное богохульство, которое современные манеры научили нас произносить. Природа, возвысив нас над зверями божественным даром мысли, сделала нас очень чувствительными к телесным ощущениям, эмоциональному чувству, потребностям аппетита и страстям. Эта наша двойная природа делает человека одновременно животным и любовником. Это различие дает ключ к социальной проблеме, которую мы рассматриваем.

Брак может рассматриваться тремя способами, политически, а также с гражданской и моральной точки зрения: как закон, как контракт и как институт. Как закон, его цель — воспроизводство вида; как контракт, он относится к передаче собственности; как институт, он — гарантия, которую дают все люди и которой все связаны: у них есть отец и мать, и у них будут дети. Брак, следовательно, должен быть объектом всеобщего уважения. Общество может принимать во внимание только те кардинальные точки, которые с социальной точки зрения доминируют в супружеском вопросе.

Большинство мужчин не имеют иных взглядов при женитьбе, кроме воспроизводства, собственности или детей; но ни воспроизводство, ни собственность, ни дети не составляют счастья. Команда «Плодитесь и размножайтесь» не подразумевает любви. Просить молодую девушку, которую мы видели четырнадцать раз за пятнадцать дней, дать вам любовь во имя закона, короля и справедливости — это абсурд, достойный большинства предопределенных.

Любовь — это союз между естественной потребностью и чувством; счастье в браке приводит к совершенному союзу душ между супружеской парой. Отсюда следует, что для того, чтобы быть счастливым, человек должен чувствовать себя связанным определенными правилами чести и деликатности. После того как он воспользовался преимуществом социального закона, который освящает естественную потребность, он должен подчиняться также тайным законам природы, посредством которых чувства раскрываются. Если он ставит свое счастье на то, чтобы быть самому любимым, он должен сам любить искренне: ничто не может противостоять подлинной страсти.

Но чувствовать эту страсть — значит всегда чувствовать желание. Может ли мужчина всегда желать свою жену?

Да.

Столь же абсурдно отрицать, что для мужчины возможно всегда любить одну и ту же женщину, как утверждать, что какому-то знаменитому музыканту нужно несколько скрипок, чтобы исполнить музыкальное произведение или сочинить очаровательную мелодию.

Любовь — это поэзия чувств. Она имеет судьбу всего того, что есть великого в человеке, и всего того, что исходит из его мысли. Либо она возвышенна, либо ее нет. Когда она однажды существует, она существует вечно и продолжает всегда возрастать. Это та любовь, которую древние сделали дитя неба и земли.

Литература вращается вокруг семи ситуаций; музыка выражает все семью нотами; живопись использует лишь семь цветов; подобно этим трем искусствам, любовь, возможно, основывается на семи принципах, но мы оставляем это исследование для следующего века, чтобы его осуществить.

Если поэзия, музыка и живопись нашли бесконечные формы выражения, удовольствие должно быть еще более диверсифицированным. Ибо в трех искусствах, которые помогают нам искать, часто с малым успехом, истину посредством аналогии, человек остается один со своим воображением, в то время как любовь — это союз двух тел и двух душ. Если три основных метода, на которые мы полагаемся для выражения мысли, требуют предварительного изучения у тех, кого природа сделала поэтами, музыкантами или художниками, разве не очевидно, что для того, чтобы быть счастливым, необходимо быть посвященным в секреты удовольствия? Все люди испытывают потребность в воспроизводстве, как все чувствуют голод и жажду; но не все призваны быть любовниками и гастрономами. Наша нынешняя цивилизация доказала, что вкус — это наука, и только некоторые привилегированные существа научились есть и пить. Удовольствие, рассматриваемое как искусство, все еще ждет своих физиологов. Что касается нас, мы довольствуемся указанием на то, что невежество в принципах, на которых основывается счастье, является единственной причиной того несчастья, которое является уделом всех предопределенных.

С величайшей робостью мы решаемся на публикацию нескольких афоризмов, которые могут дать рождение этому новому искусству, как слепки создали науку геологии; и мы предлагаем их для размышления философам, молодым вступающим в брак людям и предопределенным.

КАТЕХИЗИС БРАКА.

XXVII. Брак — это наука.

XXVIII. Мужчина не должен жениться, не изучив анатомию и не препарировав по крайней мере одну женщину.

XXIX. Судьба дома зависит от первой ночи.

XXX. Женщина, лишенная своей свободной воли, никогда не может иметь заслуги совершения жертвы.

XXXI. В любви, отбрасывая всякое рассмотрение души, сердце женщины подобно лире, которая не раскрывает свой секрет, за исключением того, кто является искусным игроком.

XXXII. Независимо от любого жеста отвращения, в душе всех женщин существует чувство, которое стремится рано или поздно запретить всякое удовольствие, лишенное страстного чувства.

XXXIII. Интерес мужа, как и его честь, запрещает ему предаваться удовольствию, которое он не имел навыка заставить свою жену желать.

XXXIV. Удовольствие, будучи вызванным союзом ощущения и чувства, мы можем сказать без страха противоречия, что удовольствия — это своего рода материальные идеи.

XXXV. Поскольку идеи способны к бесконечному сочетанию, то же самое должно происходить и с наслаждениями.

XXXVI. В жизни человека не бывает двух мгновений наслаждения, в точности похожих друг на друга, точно так же, как не бывает двух листьев одинаковой формы на одном и том же дереве.

XXXVII. Если между одним мгновением наслаждения и другим есть различия, мужчина всегда может быть счастлив с одной и той же женщиной.

XXXVIII. Умение ловко ухватиться за разнообразие наслаждений, развивать их, придавать им новый стиль, оригинальное выражение — вот в чем заключается гений мужа.

XXXIX. Между двумя существами, которые не любят друг друга, этот гений есть распутство; но ласки, которыми руководит любовь, всегда чисты.

XL. Замужняя женщина, которая наиболее целомудренна, может быть также и наиболее сладострастной.

XLI. Самая добродетельная женщина может быть развязной, сама того не ведая.

XLII. Когда два человеческих существа объединены наслаждением, все светские условности отбрасываются в сторону. Эта ситуация скрывает риф, о который разбиваются многие суда. Муж погиб, если хоть раз забудет, что существует скромность, совершенно не зависящая от покровов. Супружеская любовь никогда не должна ни надевать, ни снимать повязку со своих глаз, за исключением подобающего времени.

XLIII. Сила заключается не в том, чтобы бить сильно или часто, а в том, чтобы бить точно.

XLIV. Вызвать желание к жизни, питать его, развивать, доводить до полного расцвета, возбуждать его, удовлетворять его — это само по себе целая поэма.

XLV. Прогрессия наслаждений идет от двустишия к катрену, от катрена к сонету, от сонета к балладе, от баллады к оде, от оды к кантате, от кантаты к дифирамбу. Муж, который начинает с дифирамба, — глупец.

XLVI. У каждой ночи должно быть свое меню.

XLVII. Брак должен непрестанно бороться с чудовищем, которое пожирает все, — с привычкой.

XLVIII. Если мужчина не может отличить наслаждение одной ночи от наслаждения следующей за ней, значит, он женился слишком рано.

XLIX. Быть любовником легче, чем мужем, по той же причине, по которой труднее быть остроумным каждый день, чем время от времени говорить блестящие вещи.

L. Муж никогда не должен ложиться спать первым и просыпаться последним.

LI. Мужчина, который входит в уборную своей жены, — либо философ, либо слабоумный.

LII. Муж, который не оставляет ничего желать, — пропащий человек.

LIII. Замужняя женщина — это рабыня, которую нужно уметь возвести на трон.

LIV. Мужчина не должен льстить себя надеждой, что знает свою жену и делает ее счастливой, если не видит ее часто у своих ног.

Именно ко всей этой невежественной толпе наших предопределенных, к нашим легионам хлюпиков, курильщиков, нюхателей табака, стариков и придирчивых людей обращался Стерн в «Тристраме Шенди» в письме, написанном Уолтером Шенди своему брату Тоби, когда последний предложил жениться на вдове Уодман.

Эти знаменитые наставления, которые самый оригинальный из английских писателей заключил в это письмо, за некоторыми исключениями, достаточны, чтобы завершить наши наблюдения о том, как мужья должны вести себя со своими женами; и мы предлагаем его в оригинальном виде для размышления предопределенным, прося их поразмыслить над ним как над одним из самых солидных шедевров человеческого ума.

«МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ ТОБИ, То, что я собираюсь сказать тебе, касается природы женщин и ухаживания за ними; и, возможно, для тебя — хотя и не для меня — хорошо, что у тебя возникла потребность в письме с наставлениями на этот счет, а я в состоянии написать его тебе. Если бы на то была добрая воля Того, Кто распоряжается нашими судьбами, и ты не пострадал бы от этого знания, я был бы вполне доволен, если бы ты сам в этот момент окунул перо в чернила, а не я; но поскольку это не так — миссис Шенди сейчас рядом со мной, готовится ко сну, — я набросал без порядка, просто так, как они приходили мне в голову, такие советы и документы, которые, как я полагаю, могут быть тебе полезны; намереваясь этим дать тебе знак моей любви; не сомневаясь, мой дорогой Тоби, в том, как это будет принято. Во-первых, что касается всего, что касается религии в этом деле — хотя я чувствую по румянцу на щеке, что краснею, начиная говорить с тобой на эту тему, прекрасно зная, несмотря на твою искреннюю скрытность, как мало ее обрядов ты упускаешь, — все же я хотел бы напомнить тебе об одном (во время продолжения твоего ухаживания) в особом порядке, который я не хотел бы, чтобы был упущен; а именно: никогда не отправляйся на это предприятие, будь то утром или днем, не порекомендовав себя предварительно защите Всемогущего Бога, чтобы Он мог защитить тебя от лукавого. Сбрей всю верхнюю часть своей макушки начисто по крайней мере раз в четыре или пять дней, а лучше чаще, если удобно; чтобы, снимая парик перед ней, по рассеянности, она не смогла обнаружить, сколько было срезано Временем — сколько Тримом. Лучше держать идеи о лысине подальше от ее воображения. Всегда держи это в уме и действуй исходя из этого как из верной максимы, Тоби: „Что женщины робки“. И хорошо, что они таковы — иначе с ними было бы невозможно иметь дело. Пусть твои бриджи не будут слишком тесными или не висят слишком свободно вокруг твоих бедер, как штаны наших предков. Справедливая середина предотвращает все выводы. Что бы ты ни хотел сказать, больше или меньше, не забудь произнести это низким мягким тоном голоса. Тишина и все, что к ней приближается, вплетает в мозг сны о полуночной тайне: по этой причине, если можешь, никогда не бросай щипцы и кочергу. Избегай всякого рода шуток и острот в разговоре с ней и делай все, что в твоих силах, в то же время, чтобы уберечь ее от всех книг и сочинений, которые к этому склоняют: есть некоторые религиозные трактаты, которые, если ты сможешь уговорить ее прочитать, будет хорошо: но не позволяй ей заглядывать в Рабле, или Скаррона, или Дон Кихота. Это все книги, которые вызывают смех; и ты знаешь, дорогой Тоби, что нет страсти более серьезной, чем похоть. Приколи булавку к груди своей рубашки, прежде чем войдешь в ее гостиную. И если тебе разрешено сидеть на том же диване с ней, и она дает тебе повод положить свою руку на ее — берегись брать ее — ты не можешь положить свою руку на ее, чтобы она не почувствовала темперамент твоей. Оставь это и столько других вещей, сколько сможешь, совершенно неопределенными; делая так, ты будешь иметь ее любопытство на своей стороне; и если она не будет покорена этим, а твой Осел все еще продолжает лягаться, что есть веские причины предполагать, — ты должен начать с того, что сначала потеряешь несколько унций крови ниже ушей, согласно практике древних скифов, которые лечили самые невоздержанные приступы аппетита этим средством. Авиценна, после этого, советует смазать часть сиропом чемерицы, используя надлежащие очищения и слабительные — и я считаю, правильно. Но ты должен есть мало или совсем не есть козьего мяса, ни мяса благородного оленя — и даже ни в коем случае мяса жеребенка; и тщательно воздерживайся — то есть, насколько можешь, — от павлинов, журавлей, лысух, поганок и камышниц. Что касается твоего питья — мне не нужно говорить тебе, это должен быть настой вербены и травы ганеи, о которых Элиан рассказывает такие эффекты; но если твой желудок пресыщается им — прекращай его время от времени, принимая огурцы, дыни, портулак, кувшинки, жимолость и латук вместо них. Больше для тебя ничего нет, что приходит мне на ум в настоящее время — Если только начало новой войны. Так что, желая всего, дорогой Тоби, наилучшего, я остаюсь твой любящий брат, УОЛТЕР ШЕНДИ».

При нынешних обстоятельствах Стерн сам, несомненно, опустил бы в своем письме отрывок об осле; и, далеко не советуя предопределенным пускать кровь, он заменил бы режим из огурцов и латука на режим исключительно существенный. Он рекомендовал упражняться в экономии, чтобы достичь силы магической щедрости в момент войны, подражая таким образом достойному примеру английского правительства, которое в мирное время имеет в строю двести кораблей, но чьи корабелы могут в случае необходимости предоставить вдвое большее количество, когда желательно прочесать море и захватить целый иностранный флот.

Когда человек принадлежит к малому классу тех, кто благодаря либеральному образованию стал хозяином области мысли, он всегда должен, прежде чем жениться, изучить свои физические и моральные ресурсы. Чтобы выгодно бороться с бурей, которую так много привлекательных черт стремятся поднять в сердце его жены, муж должен обладать, помимо науки наслаждения и состояния, которое спасает его от погружения в любой класс предопределенных, крепким здоровьем, изысканным тактом, значительным интеллектом, слишком большим здравым смыслом, чтобы давать почувствовать свое превосходство, за исключением подходящих случаев, и, наконец, большой остротой слуха и зрения.

Если у него красивое лицо, хорошая фигура, мужественный вид, и все же он не оправдывает всех этих обещаний, он опустится в класс предопределенных. С другой стороны, муж, который прост чертами лица, но имеет лицо, полное выражения, окажется, если его жена хоть раз забудет о его простоте, в ситуации, наиболее благоприятной для его борьбы против гения зла.

Он будет изучать (и это деталь, опущенная в письме Стерна), как не давать повода для отвращения своей жены. Также он будет умеренно прибегать к использованию духов, которые, однако, всегда подвергают красоту вредным подозрениям.

Он должен так же тщательно изучать, как себя вести и как выбирать темы для разговора, как если бы он ухаживал за самой непостоянной из женщин. Именно для него философ сделал следующее размышление:

«Не одна женщина была сделана несчастной на всю оставшуюся жизнь, была потеряна и обесчещена мужчиной, которого она перестала любить, потому что он неловко снял пальто, криво подстриг один из ногтей, надел чулок наизнанку и был неуклюж с пуговицей».

Одной из самых важных его обязанностей будет скрывать от жены истинное состояние своего состояния, чтобы он мог удовлетворять ее причуды и капризы, как это делают щедрые холостяки.

Затем самое трудное из всего, вещь, для выполнения которой требуется сверхчеловеческое мужество, — это осуществлять самый полный контроль над ослом, о котором говорит Стерн. Этот осел должен быть таким же покорным, как крепостной тринадцатого века был своему господину; повиноваться и молчать, продвигаться и останавливаться при малейшем слове.

Даже будучи наделенным этими преимуществами, муж вступает в борьбу почти без всякой надежды на успех. Как и все остальные, он все еще рискует стать для своей жены своего рода ответственным редактором.

«И почему!» — воскликнут некоторые добрые, но недалекие люди, чей горизонт ограничен кончиком их носа, — «почему необходимо прилагать столько усилий, чтобы любить, и почему необходимо заранее идти в школу, чтобы быть счастливым в своем собственном доме? Собирается ли правительство учредить профессиональную кафедру любви, точно так же, как оно учредило кафедру права?»

Вот наш ответ:

Эти умноженные правила, столь трудные для вывода, эти минутные наблюдения, эти идеи, которые варьируются в зависимости от разных темпераментов, врожденны, так сказать, в сердце тех, кто рожден для любви; точно так же, как его чувство вкуса и его невыразимое счастье в сочетании идей естественны для души поэта, художника или музыканта. Люди, которые испытали бы какую-либо усталость в применении на практике наставлений, данных в этой Медитации, естественно предопределены, точно так же, как тот, кто не может уловить связь, существующую между двумя разными идеями, — слабоумный. На самом деле, у любви есть свои великие люди, хотя они и непризнанные, как у войны есть свои Наполеоны, у поэзии — свои Андре Шенье, а у философии — свои Декарты.

Это последнее наблюдение содержит зародыш истинного ответа на вопрос, который люди с незапамятных времен задают: почему счастливые браки так очень редки?

Этот феномен морального мира редко встречается по той причине, что люди гения редко встречаются. Страсть, которая длится, — это возвышенная драма, разыгрываемая двумя исполнителями равного таланта, драма, в которой чувства формируют катастрофу, где желания — это инциденты, а самая легкая мысль приносит смену сцены. Теперь как возможно, в этом стаде двуруких, которое мы называем нацией, встретить, кроме редких случаев, мужчину и женщину, которые обладают в той же степени гением любви, когда люди таланта так редко посеяны и так редки во всех других науках, в погоне за которыми художнику нужно только понимать себя, чтобы достичь успеха?

До настоящего момента мы сталкивались с необходимостью прогнозирования трудностей, в некоторой степени физических, которые два супруга должны преодолеть, чтобы быть счастливыми; но какой задачей была бы наша, если бы необходимо было раскрыть поразительный массив моральных обязательств, которые проистекают из их различий в характере? Давайте скажем «стоп»! Человек, который достаточно искусен, чтобы направлять темперамент, безусловно, покажет себя хозяином души другого.

Мы предположим, что наш муж-модель выполняет основные условия, необходимые для того, чтобы он мог оспаривать или поддерживать владение своей женой, несмотря на всех нападающих. Мы признаем, что он не должен быть причислен ни к одному из многочисленных классов предопределенных, которые мы рассмотрели. Давайте признаем, что он проникся духом всех наших максим; что он овладел удивительной наукой, некоторые из заповедей которой мы сделали известными; что он женился мудро, что он знает свою жену, что он любим ею; и давайте продолжим перечисление всех тех общих причин, которые могли бы усугубить критическую ситуацию, которую мы представим его занимающим для обучения человеческого рода.

МЕДИТАЦИЯ VI. О ШКОЛАХ-ИНТЕРНАТАХ.

Если вы женились на молодой леди, чье образование было получено в школе-интернате, к тем, которые мы уже перечислили, добавляется еще тридцать препятствий для вашего счастья, и вы точно похожи на человека, который сует руки в осиное гнездо.

Поэтому сразу после того, как было произнесено брачное благословение, не позволяя себе быть обманутым невинным невежеством, откровенной грацией и скромным видом вашей жены, вы должны хорошо обдумать и верно следовать аксиомам и заповедям, которые мы разовьем во второй части этой книги. Вы должны даже применить на практике строгости, предписанные в третьей части, поддерживая активное наблюдение, отеческую заботу во все часы, ибо на самый следующий день после вашей свадьбы, возможно, вечером дня вашей свадьбы, в доме есть опасность.

Я хочу сказать, что вы должны вспомнить тайное и глубокое наставление, которое ученицы приобрели de natura rerum — о природе вещей. Показывали ли Лаперуз, Кук или капитан Пири когда-либо столько рвения в навигации по океану к полюсам, сколько ученицы лицея в приближении к запретным трактам в океане наслаждения? Поскольку девушки хитрее, умнее и любопытнее мальчиков, их тайные встречи и их разговоры, которые все искусство их учителей не может проверить, обязательно возглавляются гением, в тысячу раз более неформальным, чем у мальчиков колледжа. Какой человек когда-либо слышал моральные размышления и развращающие откровения этих молодых девушек? Только они знают игры, в которых честь теряется заранее, те пробы в наслаждении, те побуждения в сладострастии, те имитации блаженства, которые можно сравнить с кражами, совершенными жадными детьми из десерта, который заперт. Девушка может выйти из своей школы-интерната девственницей, но никогда не целомудренной. Она будет обсуждать, снова и снова на тайных встречах, важный вопрос о любовниках, и развращение обязательно преодолеет ее сердце или ее дух.

Тем не менее, мы признаем, что ваша жена не участвовала в этих девичьих наслаждениях, в этих преждевременных дьявольщинах. Стала ли она лучше от того, что никогда не имела права голоса в тайных советах взрослых девушек? Нет! Она, в любом случае, заключила дружбу с другими молодыми леди, и наш расчет будет скромным, если мы припишем ей не более двух или трех близких подруг. Вы уверены, что после того, как ваша жена покинула школу-интернат, ее молодые подруги не были там допущены к тем откровениям, в которых делается попытка узнать заранее, по крайней мере по аналогии, времяпрепровождение голубей? А потом ее подруги выйдут замуж; у вас будет четыре женщины, за которыми нужно следить вместо одной, четыре характера, чтобы угадать, и вы будете во власти четырех мужей и дюжины холостяков, о чьей жизни, принципах и привычках вы совершенно не знаете, в то время, когда наши медитации открыли вам определенное приближение дня, когда у вас будут полные руки с людьми, с которыми вы поженились с вашей женой. Сатана только мог подумать о размещении школы-интерната для девушек посреди большого города! Мадам Кампан имела по крайней мере мудрость основать свое знаменитое учреждение в Экуэне. Эта разумная предосторожность доказала, что она была не обычной женщиной. Там ее молодые леди не смотрели на картинную галерею улиц, огромные и гротескные фигуры и непристойные слова, нарисованные каким-то злым карандашом. У них не было постоянно перед глазами зрелища человеческих немощей, выставленных у каждого барьера во Франции, и коварные книжные лавки не извергали на них в тайне яд книг, которые учили злу и разжигали страсть. Эта мудрая школьная учительница, более того, могла только в Экуэне сохранить молодую леди для вас безупречной и чистой, если, даже там, это было возможно. Возможно, вы надеетесь не найти трудностей в предотвращении встречи вашей жены с ее школьными подругами? Какая глупость! Она встретит их на балу, в театре, на прогулке и в мире в целом; и сколько услуг две подруги могут оказать друг другу! Но мы поразмышляем над этим новым предметом тревоги в его надлежащем месте и порядке.

И это еще не все; если ваша теща отправила свою дочь в школу-интернат, верите ли вы, что это было из заботы о ее дочери? Девушка двенадцати или пятнадцати лет — это ужасный Аргус; и если ваша теща не хотела иметь Аргуса в своем доме, я был бы склонен подозревать, что ваша теща, несомненно, принадлежала к самой сомнительной части наших честных женщин. Она, следовательно, окажется для своей дочери по любому случаю либо смертельным примером, либо опасным советчиком.

Давайте остановимся здесь! — Теща требует целой Медитации для себя.

Так что, в какую сторону вы ни повернетесь, брачное ложе, в этой связи, одинаково полно терний.

До Революции несколько аристократических семей имели обыкновение отправлять своих дочерей в монастырь. Этот пример был подхвачен рядом людей, которые воображали, что, отправляя своих дочерей в школу, куда отправляли дочерей некоторых великих дворян, они примут тон и манеры аристократов. Это заблуждение гордости было, с самого начала, фатальным для домашнего счастья; ибо монастыри имели все недостатки других школ-интернатов. Праздность, которая там царила, была более ужасной. Монастырские решетки разжигают воображение. Одиночество — это условие, очень благоприятное для дьявола; и едва ли можно представить, какие опустошения самые обычные явления жизни способны оставить в душе этих молодых девушек, мечтательных, невежественных и незанятых.

Некоторые из них, по причине того, что предавались праздным фантазиям, приводятся к любопытным ошибкам. Другие, предавшись преувеличенным идеям о супружеской жизни, говорят себе, как только они взяли мужа: «Что! Это все?» Во всех отношениях несовершенное наставление, которое дается девушкам, воспитанным сообща, имеет в себе всю опасность невежества и все несчастье науки.

Молодая девушка, воспитанная дома своей матерью или своей добродетельной, ханжеской, любезной или сварливой старой тетей; молодая девушка, чьи шаги никогда не пересекали порог дома, не будучи окруженной шаперонами, чье трудолюбивое детство было утомлено задачами, пусть они были и бесполезными, для которой, короче говоря, все является тайной, даже кукольное шоу Серафина, — это одно из тех сокровищ, которые встречаются, здесь и там в мире, как лесные цветы, окруженные терновником настолько густым, что смертный глаз не может их различить. Человек, который владеет цветком, столь сладким и чистым, как этот, и оставляет его на возделывание другими, заслуживает своего несчастья в тысячу раз больше. Он либо монстр, либо глупец.

И если в предыдущей Медитации нам удалось доказать вам, что подавляющее большинство мужчин живут в самом абсолютном безразличии к своей личной чести, в вопросе брака, разумно ли верить, что значительное их число достаточно богато, достаточно интеллектуально, достаточно проницательно, чтобы тратить, как Берчелл в «Вексельском священнике», один или два года на изучение и наблюдение за девушками, которых они намерены сделать своими женами, когда они уделяют так мало внимания им после супружеского обладания в течение того периода времени, который англичане называют медовым месяцем, и чье влияние мы вскоре обсудим?

Поскольку, однако, мы потратили некоторое время на размышления об этом важном деле, мы заметим, что существует много методов выбора более или менее успешно, даже если выбор сделан быстро.

Например, вне сомнения, что вероятности будут в вашу пользу:

I. Если вы выбрали молодую леди, чей темперамент напоминает темперамент женщин Луизианы или Каролины.

Чтобы получить достоверную информацию относительно темперамента молодого человека, необходимо энергично привести в действие систему, которую Жиль Блас предписывает при обращении с горничными, систему, используемую государственными деятелями для раскрытия заговоров и чтобы узнать, как министры провели ночь.

II. Если вы выбираете молодую леди, которая, не будучи простой, не принадлежит к классу хорошеньких женщин.

Мы рассматриваем как непогрешимый принцип, что большая мягкость характера, соединенная у женщины с простотой, которая не отталкивает, формируют два несомненных элемента успеха в обеспечении наибольшего возможного счастья для дома.

Но хотите ли вы узнать правду? Откройте своего Руссо; ибо нет ни одного вопроса общественной морали, направление которого он не указал бы заранее. Читайте:

«Среди людей твердых принципов девушки беспечны, женщины суровы; обратное имеет место среди людей без принципов».

Признать истину, заключенную в этом глубоком и правдивом замечании, — значит прийти к выводу, что было бы меньше несчастливых браков, если бы мужчины женились на своих любовницах. Образование девушек требует, следовательно, важных модификаций во Франции. До этого времени французские законы и французские манеры, установленные для различения проступка и преступления, поощряли преступление. В действительности проступок, совершенный молодой девушкой, едва ли когда-либо является проступком, если вы сравните его с тем, который совершен замужней женщиной. Есть ли какое-либо сравнение между опасностью предоставления свободы девушкам и опасностью допущения ее женам? Идея взять молодую девушку на пробу заставляет более серьезных людей думать, чем глупцов смеяться. Манеры Германии, Швейцарии, Англии и Соединенных Штатов дают молодым леди такие права, которые во Франции считались бы подрывом всей морали; и все же несомненно, что в этих странах меньше несчастливых браков, чем во Франции.

LV. «Прежде чем женщина полностью отдастся своему любовнику, она должна хорошо обдумать, что ее любовь может ей предложить. Дар ее уважения и доверия должен обязательно предшествовать дару ее сердца».

Сверкая истиной, как они есть, эти строки, вероятно, наполнили светом темницу, в глубине которой Мирабо написал их; и острое наблюдение, свидетелями которого они являются, хотя и продиктованное самой бурной из его страстей, не имеет меньшего влияния даже сейчас в решении социальной проблемы, над которой мы работаем. На самом деле, брак, скрепленный под эгидой религиозного досмотра, который предполагает существование любви, и подвергнутый атмосфере того разочарования, которое следует за обладанием, должен естественно быть самым прочно сваренным из всех человеческих союзов.

Женщина тогда никогда не должна упрекать своего мужа за законное право, в силу которого она принадлежит ему. Она не должна находить в этой принудительной покорности никакого оправдания для уступки любовнику, потому что некоторое время после своего брака она обнаружила в своем собственном сердце предателя, чьи софизмы соблазняют ее, спрашивая двадцать раз в час: «Почему, поскольку она была отдана против своей воли человеку, которого она не любит, она не должна отдаться, по своей собственной свободной воле, человеку, которого она любит». Женщину нельзя терпеть в ее жалобах относительно недостатков, неотделимых от человеческой природы. Она заранее испытала тиранию, которую они осуществляют, и приняла сторону капризов, которые они демонстрируют.

Очень многие молодые девушки, вероятно, будут разочарованы в своих надеждах на любовь! — Но не будет ли огромным преимуществом для них избежать того, чтобы стать спутницами мужчин, которых они имели бы право презирать?

Некоторые паникеры воскликнут, что такое изменение в наших манерах привело бы к общественной распущенности, которая была бы пугающей; что законы и обычаи, которые побуждают законы, не могли бы в конце концов санкционировать скандал и аморальность; и если некоторые неизбежные злоупотребления существуют, по крайней мере общество не должно санкционировать их.

Легко сказать в ответ, прежде всего, что предложенная система стремится предотвратить те злоупотребления, которые до сих пор считались неспособными к предотвращению; но расчеты нашей статистики, неточные, как они есть, неизменно указывали на широко распространенную социальную язву, и наших моралистов можно, следовательно, обвинить в предпочтении большего меньшему злу, нарушении принципа, на котором общество конституировано, предоставлению определенной свободы девушкам; и распущенности у матерей семейств, такой, как отравляет источники общественного образования и приносит несчастье по крайней мере четырем лицам, распущенности у молодой девушки, которая затрагивает только ее саму или в крайнем случае ребенка кроме того. Пусть добродетель десяти девственниц будет потеряна, чем лишиться этой святости морали, той короны чести, которой должна быть наделена мать семейства! В картине, представленной молодой девушкой, брошенной своим предателем, есть что-то внушительное, что-то неописуемо священное; здесь мы видим клятвы нарушенными, святые доверия преданными, и на руинах слишком легкой добродетели невинность сидит в слезах, сомневаясь во всем, потому что вынуждена сомневаться в любви отца к своему ребенку. Несчастная девушка все еще невинна; она может еще стать верной женой, нежной матерью, и, если прошлое окутано облаками, будущее синее, как чистое небо. Не найдем ли мы эти нежные оттенки в мрачных картинах любви, которые нарушают брачный закон? В одной женщина — жертва, в другой — преступница. Какая надежда есть для неверной жены? Если Бог прощает проступок, самая примерная жизнь не может стереть, здесь внизу, его живые последствия. Если Яков I был сыном Риччо, преступление Марии длилось так долго, как длился ее скорбный, хотя и королевский дом, и падение Стюартов было правосудием Бога.

Но по правде говоря, освободила ли бы эмансипация девушек такую массу опасностей?

Очень легко обвинить молодого человека за то, что он позволил себя обмануть, в желании избежать, любой ценой, состояния девичества; но такое обвинение справедливо только в нынешнем состоянии наших манер. В настоящее время молодой человек ничего не знает об обольщении и его сетях, она полагается полностью на свою слабость, и смешивая с этим доверием удобные максимы модного мира, она берет в качестве своего руководства, находясь под контролем тех желаний, которые все сговаривается возбудить, свои собственные обманывающие фантазии, которые оказываются руководством тем более коварным, потому что молодая девушка редко доверяет другому тайные мысли своей первой любви.

Если бы она была свободна, образование, свободное от предрассудков, вооружило бы ее против любви первого встречного. Она была бы, как и кто-либо другой, гораздо лучше способна встретить опасности, о которых она знала, чем опасности, чей масштаб был скрыт от нее. И, более того, необходимо ли девушке быть хоть сколько-нибудь меньше под бдительным оком своей матери, потому что она хозяйка своих собственных действий? Считаем ли мы ничем скромность и страхи, которые природа сделала столь мощными в душе молодой девушки, с самой целью сохранения ее от несчастья подчинения мужчине, который ее не любит? Опять же, какая девушка настолько бездумна, чтобы не разглядеть, что самый аморальный человек хочет, чтобы его жена была женщиной принципов, как хозяева хотят, чтобы их слуги были совершенны; и что, следовательно, ее добродетель — самое богатое и самое выгодное из всех владений?

В конце концов, какой вопрос перед нами? За что, как вы думаете, мы выступаем? Мы делаем претензию на пять или шесть сотен тысяч дев, защищенных их инстинктивной робостью и высокой ценой, в которую они оценивают себя; они понимают, как защитить себя, точно так же, как они знают, как продать себя. Восемнадцать миллионов человеческих существ, которых мы исключили из этого рассмотрения, почти неизменно заключают браки в соответствии с системой, которую мы пытаемся сделать первостепенной в нашей системе манер; и что касается промежуточных классов, которыми мы, бедные двурукие, отделены от людей привилегий, которые маршируют во главе нации, число брошенных детей, которых эти классы, хотя и в довольно легких обстоятельствах, обрекают на нищету, продолжает расти с момента мира, если мы можем верить М. Бенуастону де Шатонефу, одному из самых смелых из тех ученых, которые посвятили себя сухому, но полезному изучению статистики. Мы можем догадаться, насколько глубоко укоренилась социальная боль, для которой мы предлагаем средство, если мы подсчитаем число естественных детей, которые статистика раскрывает, и число незаконных приключений, чье свидетельство в высшем обществе мы вынуждены подозревать. Но трудно здесь сделать вполне понятными все преимущества, которые проистекали бы из эмансипации молодых девушек. Когда мы приходим к наблюдению обстоятельств, которые сопровождают брак, такие, как наши нынешние манеры одобряют, рассудительные умы должны оценить ценность той системы образования и свободы, которую мы требуем для молодых девушек, во имя разума и природы. Предрассудок, который мы во Франции питаем в пользу девственности невест, — самый глупый из всех тех, которые все еще выживают среди нас. Восточные берут своих невест, не беспокоясь о прошлом, и запирают их, чтобы быть более уверенными в будущем; французы помещают своих дочерей в своего рода сераль, защищенный их матерями, предрассудками и религиозными идеями, и дают самую полную свободу своим женам, показывая себя таким образом гораздо более заботливыми о прошлом женщины, чем о ее будущем. Точка, в которую мы целимся, — это вызвать разворот нашей системы манер. Если бы мы сделали это, мы закончили бы, возможно, тем, что дали бы верной супружеской жизни весь вкус и пикантность, которые женщины сегодняшнего дня находят в актах неверности.

Но эта дискуссия увела бы нас далеко от нашего предмета, если бы она привела нас к изучению, во всех ее деталях, огромного улучшения в морали, которое, несомненно, будет отличать Францию двадцатого века; ибо мораль реформируется только очень постепенно! Не необходимо ли, чтобы произвести малейшее изменение, чтобы самые смелые мечты прошлого века стали самыми банальными идеями нынешнего? Мы коснулись этого вопроса просто в пустяковом настроении, с целью показать, что мы не слепы к его важности, и завещать также потомству набросок работы, которую они могут завершить. Говоря более точно, есть третья работа, которую нужно сочинить; первая касается куртизанок, в то время как вторая — физиология наслаждения!

«Когда нас десять, мы крестимся».

В нынешнем состоянии нашей морали и нашей несовершенной цивилизации возникает проблема, которая на данный момент неразрешима и которая делает излишней всю дискуссию об искусстве выбора жены; мы рекомендуем ее, как мы сделали все остальные, медитации философов.

ПРОБЛЕМА.

Еще не решено, вынуждается ли жена к неверности невозможностью получить какое-либо изменение или свободой, которая позволена ей в этой связи.

Более того, поскольку в этой работе мы выбираем человека в момент, когда он только что женился, мы объявляем, что если он нашел жену сангвинического темперамента, яркого воображения, нервной конституции или индифферентного характера, его ситуация не может не быть чрезвычайно серьезной.

Человек оказался бы в положении опасности еще более критической, если бы его жена не пила ничего, кроме воды [см. Медитацию под названием Супружеская гигиена]; но если бы у нее был некоторый талант к пению, или если бы она была склонна легко простужаться, он должен был бы дрожать все время; ибо нужно помнить, что женщины, которые поют, по крайней мере так же страстны, как женщины, чья слизистая оболочка показывает крайнюю деликатность.

Опять же, эта опасность усугубилась бы еще больше, если бы ваша жена была моложе семнадцати; или если, с другой стороны, ее общий цвет лица был бледным и тусклым, ибо этот сорт женщины почти всегда искусственен.

Но мы не хотим предвосхищать здесь какое-либо описание ужасов, которые угрожают мужьям от симптомов несчастья, которые они читают в характере своих жен. Это отступление уже увело нас слишком далеко от предмета школ-интернатов, в которых высиживается так много катастроф и из которых выходит так много молодых девушек, неспособных оценить болезненные жертвы, которыми честный человек, делающий им честь жениться на них, получил богатство; молодые девушки, жаждущие наслаждений роскоши, невежественные в наших законах, невежественные в наших манерах, требуют с жадностью империю, которую их красота дает им, и показывают себя вполне готовыми отвернуться от подлинных высказываний сердца, в то время как они охотно слушают жужжание лести.

Эта Медитация должна посадить в память всех, кто читает ее, даже тех, кто просто открывает книгу ради того, чтобы взглянуть на нее или отвлечь свой ум, интенсивную неприязнь к молодым женщинам, воспитанным в школе-интернате, и если ей удастся сделать это, ее услуги обществу уже окажутся значительными.

МЕДИТАЦИЯ VII. О МЕДОВОМ МЕСЯЦЕ.

Если наши медитации доказывают, что замужней женщине почти невозможно оставаться добродетельной во Франции, наше перечисление холостяков и предопределенных, наши замечания об образовании девушек и наш быстрый обзор трудностей, которые сопровождают выбор жены, объяснят до определенной точки эту национальную слабость. Таким образом, после указания откровенно на болезненный недуг, от которого страдает социальная плита, мы искали причины в несовершенстве законов, в иррациональном состоянии наших манер, в неспособности наших умов и в противоречиях, которые характеризуют наши привычки. Один пункт все еще требует нашего наблюдения, и это первый натиск зла, с которым мы сталкиваемся.

Мы достигаем этого первого вопроса при приближении к высоким проблемам, предложенным медовым месяцем; и хотя мы находим здесь отправную точку всех феноменов супружеской жизни, он кажется нам блестящим звеном, вокруг которого сгруппированы все наши наблюдения, наши аксиомы, наши проблемы, которые были рассеяны намеренно среди мудрых острот, которые наши разговорчивые медитации распродают. Медовый месяц казался бы, если мы можем использовать выражение, апогеем того анализа, к которому мы должны применить себя, прежде чем вовлечь в битву наших двух воображаемых чемпионов.

Выражение медовый месяц — это англицизм, который стал идиомой во всех языках, так изящно он изображает брачный сезон, который столь мимолетен и во время которого жизнь — не что иное, как сладость и восторг; выражение выживает, как выживают иллюзии и ошибки, ибо оно содержит самую отвратительную из лжи. Если этот сезон представлен нам как нимфа, увенчанная свежими цветами, ласковая, как сирена, это потому, что в нем несчастье олицетворено, и несчастье обычно приходит во время потакания глупости.

Супружеская пара, которая намерена любить друг друга в течение всей своей жизни, не имеет понятия о медовом месяце; для них он не существует, или, скорее, его существование вечно; они как бессмертные, которые не понимают смерти. Но рассмотрение этого счастья не относится к нашей книге; и для наших читателей брак находится под влиянием двух лун, медового месяца и кровавой луны. Эта последняя заканчивает свой курс революцией, которая меняет ее на полумесяц; и когда однажды она восходит над домом, ее свет там вечен.

Как может медовый месяц взойти над двумя существами, которые не могут возможно любить друг друга?

Как он может зайти, когда однажды взошел?

Все ли браки имеют свой медовый месяц?

Давайте приступим к ответу на эти вопросы по порядку.

Именно в этой связи удивительное образование, которое мы даем девушкам, и мудрые положения, сделанные законом, под которым мужчины женятся, приносят все свои плоды. Давайте рассмотрим обстоятельства, которые предшествуют и сопровождают те браки, которые наименее катастрофичны.

Тон нашей морали развивает в молодой девушке, которую вы делаете своей женой, любопытство, которое естественно чрезмерно; но поскольку матери во Франции гордятся тем, что подвергают своих девушек каждый день огню, который они не позволяют обжечь их, это любопытство не имеет предела.

Ее глубокое невежество в тайнах брака скрывает от этого существа, которое так же невинно, как и хитро, ясный вид опасностей, за которыми следует брак; и поскольку брак непрестанно описывается ей как эпоха, в которой тирания и свобода одинаково преобладают, и в которой наслаждение и верховенство должны быть удовлетворены, ее желания усиливаются всем ее интересом к существованию, еще не осуществленному; для нее выйти замуж — значит быть призванной из небытия к жизни!

Если у нее есть предрасположенность к счастью, к религии, к морали, голоса закона и ее матери повторяли ей, что это счастье может прийти к ней только от вас.

Послушание, если оно не добродетель, по крайней мере необходимая вещь с ней; ибо она ожидает всего от вас. Во-первых, общество санкционирует рабство жены, но она не задумывает даже желания быть свободной, ибо она чувствует себя слабой, робкой и невежественной.

Конечно, она пытается угодить вам, если не совершена случайная ошибка, или она не охвачена отвращением, которое было бы непростительно в вас не угадать. Она пытается угодить, потому что она не знает вас.

Одним словом, чтобы завершить ваш триумф, вы берете ее в момент, когда природа требует, часто с некоторым насилием, наслаждения, которого вы являетесь раздатчиком. Как Св. Петр, вы держите ключи от Рая.

Я спросил бы любое разумное существо, выстроил ли бы демон вокруг ангела, чью погибель он поклялся совершить, все элементы катастрофы с большей заботой, чем та, с которой хорошая мораль сговаривается против счастья мужа? Не являетесь ли вы королем, окруженным льстецами?

Эта молодая девушка, со всем ее невежеством и всеми ее желаниями, преданная на милость человека, который, даже если он влюблен, не может знать ее сжимающихся и тайных эмоций, подчинится ему с некоторым чувством стыда, и будет послушной и любезной до тех пор, пока ее молодое воображение убеждает ее ожидать наслаждения или счастья того завтрашнего дня, который никогда не наступает.

В этой неестественной ситуации социальные законы и законы природы находятся в конфликте, но молодая девушка послушно отдается ему и, из мотивов личного интереса, страдает в тишине. Ее послушание — это спекуляция; ее любезность — это надежда; ее преданность вам — это своего рода призвание, от которого вы пожинаете преимущество; и ее молчание — это щедрость. Она останется жертвой ваших капризов до тех пор, пока она не понимает их; она будет страдать от ограничений вашего характера, пока она не изучила его; она принесет себя в жертву без любви, потому что она верила в шоу страсти, которое вы сделали в первый момент обладания; она больше не будет молчать, когда однажды она узнала бесполезность своих жертв.

А затем наступает утро, когда противоречия, которые преобладали в этом союзе, поднимаются, как ветви дерева, согнутые на мгновение под весом, который постепенно облегчался. Вы приняли за любовь негативное отношение молодой девушки, которая ждала счастья, которая летела впереди ваших желаний, в надежде, что вы пойдете вперед в предвкушении ее, и которая не смела жаловаться на тайное несчастье, за которое она сначала обвиняла себя. Какой человек мог не быть дураком иллюзии, подготовленной на такой дальней дистанции, и в которой молодая невинная женщина является одновременно сообщницей и жертвой? Если бы вы не были божественным существом, было бы невозможно для вас избежать очарования, которым природа и общество окружили вас. Не установлена ли ловушка во всем, что окружает вас снаружи и влияет на вас внутри? Ибо чтобы быть счастливым, не необходимо ли контролировать бурные желания ваших чувств? Где мощный барьер, чтобы сдержать ее, поднятый легкой рукой женщины, которой вы хотите угодить, потому что вы не обладаете? Более того, вы заставили свои войска парадировать и маршировать мимо, когда никого не было у окна; вы выпустили свои фейерверки, чей каркас только остался, когда ваш гость прибыл, чтобы увидеть их. Ваша жена, до залогов брака, была как могиканин в Опере: учитель становится вялым, когда дикарь начинает понимать.

LVI. В супружеской жизни момент, когда два сердца начинают понимать друг друга, внезапен, как вспышка молнии, и, однажды миновав, никогда не возвращается.

Это первое вступление в жизнь двух людей, в течение которого женщину воодушевляет надежда на счастье, еще свежее чувство супружеского долга, желание нравиться, ощущение добродетели, которая становится столь привлекательной, как только показывает, что любовь находится в гармонии с долгом, называется медовым месяцем. Как он может долго длиться между двумя существами, соединенными на всю жизнь, если они не знают друг друга в совершенстве? Если и есть что-то, что должно вызывать изумление, так это то, что прискорбные нелепости, которыми наши нравы окружают брачное ложе, порождают так мало ненависти! Но то, что жизнь мудреца — это спокойное течение, а жизнь расточителя — водопад; что ребенок, чьи бездумные руки оборвали листья с каждой розы на своем пути, по возвращении не находит ничего, кроме шипов; что человек, который в своей бурной молодости растратил миллион, никогда не будет наслаждаться при жизни доходом в сорок тысяч франков, который мог бы принести этот миллион, — все это избитые банальности, если думать о моральной теории жизни, но новые открытия, если рассматривать поведение большинства людей. Вы можете увидеть здесь истинный образ всех медовых месяцев; это их история, это простой факт, а не причина, лежащая в его основе.

Но то, что люди, наделенные определенной силой мысли благодаря привилегированному образованию и привыкшие мыслить рассудительно, чтобы блистать в политике, литературе, искусстве, коммерции или частной жизни, — что все эти люди женятся с намерением быть счастливыми, управлять женой либо любовью, либо силой, и все они попадают в одну и ту же ловушку и становятся глупцами, насладившись определенным счастьем в течение определенного времени, — это, безусловно, проблема, решение которой следует искать скорее в неведомых глубинах человеческой души, чем в квазифизических истинах, на основе которых мы до сих пор пытались объяснить некоторые из этих явлений. Рискованный поиск тайных законов, которые почти все люди неизбежно нарушают, сами того не ведая, в подобных обстоятельствах сулит обильную славу любому, даже если он потерпит кораблекрушение в предприятии, за которое мы теперь беремся. Давайте же сделаем попытку.

Несмотря на все, что глупцы говорят о трудности объяснения любви, существуют определенные принципы, относящиеся к ней, столь же непогрешимые, как принципы геометрии; но в каждом характере они видоизменяются в соответствии с его склонностями; отсюда и капризы любви, обусловленные бесконечным числом различных темпераментов. Если бы нам было позволено никогда не видеть различных проявлений света, не осознавая при этом, на чем они основаны, многие умы отказались бы верить в движение солнца и в его единство. Пусть слепцы кричат, сколько им угодно; я хвастаюсь, подобно Сократу, хотя я и не так мудр, как он, что не знаю ничего, кроме любви; и я намерен попытаться сформулировать некоторые из ее предписаний, чтобы избавить супругов от необходимости ломать голову; они бы вскоре достигли предела своего остроумия.

Теперь все предыдущие наблюдения могут быть сведены к единственному положению, которое можно считать либо первым, либо последним членом этой тайной теории любви, изложение которой в конце концов утомило бы нас, если бы мы не довели ее до быстрого завершения. Этот принцип содержится в следующей формуле:

LVII. Между двумя существами, способными к любви, продолжительность страсти пропорциональна первоначальному сопротивлению женщины или препятствиям, которые случайности общественной жизни ставят на пути к вашему счастью.

Если вы желали свой объект только один день, ваша любовь, возможно, не продлится более трех ночей. Где мы должны искать причины этого закона? Я не знаю. Если вы оглянетесь вокруг, то найдете обильные доказательства этого правила; в растительном мире растения, которым требуется больше всего времени для роста, обещают иметь самую долгую жизнь; в моральном порядке вещей произведения, созданные вчера, умирают завтра; в физическом мире утроба, нарушающая законы вынашивания, приносит мертвый плод. Во всем работа, которая является постоянной, вынашивалась временем в течение долгого периода. Долгое будущее требует долгого прошлого. Если любовь — это ребенок, то страсть — это мужчина. Этот общий закон, которому подчиняются все люди, которому должны подчиняться все существа и все чувства, — это именно то, что нарушает каждый брак, как мы ясно показали. Этот принцип породил любовные сказания Средневековья; Амадисы, Ланселоты, Тристаны балладной литературы, чье постоянство справедливо можно назвать баснословным, являются аллегориями национальной мифологии, которую наше подражание греческой литературе задушило в зародыше. Эти захватывающие персонажи, очерченные воображением трубадуров, ставят свою печать и санкцию на этой истине.

LVIII. Мы не привязываемся надолго ни к каким владениям, кроме как пропорционально тем хлопотам, трудам и томлениям, которых они нам стоили.

Все, что наши размышления открыли нам об основе первородного закона любви, заключено в следующем аксиоме, которая является одновременно принципом и результатом этого закона.

LIX. В каждом случае мы получаем только пропорционально тому, что отдаем.

Этот последний принцип настолько самоочевиден, что мы не будем пытаться его доказывать. Мы лишь добавим одно наблюдение, которое кажется нам весьма важным. Писатель, сказавший: «Все истинно, и все ложно», провозгласил факт, который человеческий интеллект, естественно склонный к софистике, интерпретирует как хочет, но на самом деле кажется, что человеческие дела имеют столько граней, сколько умов их созерцает. Этот факт можно детализировать следующим образом:

Во всем творении нельзя найти ни одного закона, который не был бы уравновешен законом, прямо противоположным ему; жизнь во всем поддерживается равновесием двух противоборствующих сил. Так и в настоящем предмете, что касается любви, если вы даете слишком много, вы не получите достаточно. Мать, которая выказывает своим детям всю свою нежность, вызывает их неблагодарность, а неблагодарность, возможно, вызвана невозможностью взаимности. Жена, которая любит больше, чем ее любят, неизбежно должна стать объектом тирании. Долговечная любовь — это та, которая всегда сохраняет силы двух человеческих существ в равновесии. Теперь это равновесие может поддерживаться постоянно; тот, кто любит больше, должен остановиться на точке того, кто любит меньше. И разве это, в конце концов, не самая сладкая жертва, которую может принести любящее сердце, чтобы любовь приспособилась таким образом, чтобы сгладить неравенство?

Какое чувство восхищения должно возникнуть в душе философа при открытии того, что в мире, возможно, существует лишь один-единственный принцип, как существует лишь один Бог; и что наши идеи и наши привязанности подчиняются тем же законам, которые заставляют солнце вставать, цветы цвести, а вселенную — кишить жизнью!

Возможно, нам следует искать в метафизике любви причины для следующего положения, которое проливает самый яркий свет на вопрос о медовых месяцах и кровавых лунах:

ТЕОРЕМА. Человек идет от отвращения к любви; но если он начал с любви, а впоследствии стал испытывать отвращение, он никогда не возвращается к любви.

В некоторых человеческих организмах чувства недоразвиты, как мысль может быть недоразвита в некоторых бесплодных воображениях. Таким образом, подобно тому как некоторые умы обладают способностью постигать связи, существующие между различными вещами, без формального вывода; и как они обладают способностью схватывать каждую формулу отдельно, не комбинируя их, или без силы проницательности, сравнения и выражения; точно так же разные души могут иметь более или менее несовершенные представления о различных чувствах. Талант в любви, как и в любом другом искусстве, состоит в способности формировать концепцию, соединенную со способностью ее осуществить. Мир полон людей, которые поют арии, но опускают ритурнель, у которых есть четвертинки идеи, как есть четвертинки чувства, но которые не могут координировать движения своих привязанностей больше, чем своих мыслей. Одним словом, они неполноценны. Соедините тонкий интеллект с недоразвитым интеллектом, и вы спровоцируете катастрофу; ибо необходимо, чтобы равновесие сохранялось во всем.

Мы оставляем философам будуара или мудрецам гостиной исследовать тысячу способов, которыми люди разных темпераментов, интеллектов, социального положения и состояний нарушают это равновесие. Тем временем мы перейдем к рассмотрению последней причины заката медового месяца и восхода кровавой луны.