«Физическая основа разума»

ПРОБЛЕМА III. ЖИВОТНЫЙ АВТОМАТИЗМ.

«Наиболее сложный организм — это обширный механизм, который является результатом сборки вторичных механизмов». — Клод Бернар.

«Живые тела — это машины до бесконечности». — Лейбниц.

«Мы сетуем вместе с Мажанди, что в физиологический язык проникли психологические предубеждения с неизбежным багажом слов, с которыми эти предубеждения связаны. Вероятно, это была одна из главных причин анатомо-физиологических ошибок и двусмысленностей, от которых не могли освободиться, сами того не ведая, экспериментальные исследователи науки, потому что при интерпретации наблюдаемых явлений они были вынуждены использовать язык фальшивой монеты, находящейся в обращении». — Луссана и Лемуань, «Физиология нервных центров», 1871, I. 16.

ЖИВОТНЫЙ АВТОМАТИЗМ.

ГЛАВА I. КУРС СОВРЕМЕННОЙ МЫСЛИ.

1. Современная философия двигалась по двум все более расходящимся линиям. Одна, пройденная Галилеем, Декартом, Ньютоном и Лапласом, имела своей целью абсолютное отделение физического от ментального, т. е. объективного аспекта явлений от субъективного, чтобы физическая вселенная, таким образом освобожденная от всех сложностей Чувства, могла быть интерпретирована в механических терминах. Как предварительное упрощение проблемы это было необходимо; только благодаря этому Первое Понятие примитивного умозрения могло быть заменено Теоретической Концепцией научного умозрения. Ранний мыслитель неизбежно наделял все внешние объекты свойствами и качествами, подобными тем, которые он приписывал человеческим существам, а их действия приписывал человеческим мотивам. Солнце, луна и звезды казались живыми существами; пламя, потоки и ветры, как предполагалось, движимы чувствами, подобными тем, что, как известно, движут животными и людьми. И никакая другая концепция тогда была невозможна: люди могли интерпретировать неизвестное только через известное, и их стандарт всех действий неизбежно был взят из их собственных действий. Не проанализировав Волю и Эмоцию, прежде всего не локализовав их в нервно-мышечной системе, люди не могли подозревать, что движения планет и растений, потоков и камней имели двигатели иного рода, чем движения животных. Научная концепция инертной бесчувственной Материи была достигнута только через долгое обучение абстракции; и, безусловно, никогда не достигается животными или дикарями. Но как только были признаны жизненные условия, возникло различие между жизненными и механическими движениями. Когда люди узнали, что многие из их собственных действий не сопровождаются ни Любовью, ни Ненавистью, ни Удовольствием, ни Болью, и что многие не были продиктованы сознательным намерением, в то время как другие не сопровождались сознательным ощущением, они легко пришли к выводу, что там, где отсутствуют особые условия Чувства, действия должны иметь какие-то другие двигатели. Интеллект, Эмоция, Воля и Ощущение, будучи один за другим отброшены от всех, кроме особого класса тел, для других тел не осталось ничего, кроме бесчувственной Материи и Движения. Это была Теоретическая Концепция, которую наука заменила Первым Понятием. Ей способствовало наблюдение вводящей в заблуждение тенденции интерпретировать физические явления по человеческому стандарту, подменяя факты нашими фантазиями, манипулируя порядком вселенной в соответствии с нашим воображением о том, чем она могла бы или должна была бы быть. Отсюда бдительность новой школы в подавлении всего, что относится к субъективному аспекту явлений, и настаивание на чисто объективной классификации, чтобы таким образом мы могли достичь знания вещей такими, какие они есть. Таким образом, изымая Жизнь и Разум из Природы и рассматривая вселенную исключительно в свете Движения и законов Движения, были достигнуты две великие научные цели, а именно: классификация концепций и точность терминов. Объективные явления составили отдельный класс, и великой целью исследования было найти математическое выражение для всех разновидностей этого класса. Массы мыслились как совокупности Атомов, и они были сведены к математическим точкам. Силы были лишь различными способами Движения. Все бесчисленные различия, которые восприятие признавало как качества в вещах, были сведены к простым вариациям в количестве. Таким образом, все, что было частным и конкретным, стало разрешаться анализом в то, что является общим и абстрактным. Космос тогда представлял только проблему Механики.

2. В ходе этой эволюции старый Дуализм (который мыслил материальную вселенную резко отграниченной от ментальной вселенной) удерживал свои позиции и достигал еще большей точности. Логическое различие между Материей и Разумом было принято как существенное различие, т. е. представляющее различные реальности. С одной стороны, была группа явлений, Материя и Сила; с другой стороны, неродственная группа, Чувство и Мысль: между ними непроходимая пропасть. Как эти две группы были приведены в отношение, каждая действуя и реагируя на другую, было отброшено как «неразрешимая тайна» — или отнесено к Метафизике для тех умов, которые решили ломать голову над вопросами, не поддающимися эксперименту. Физика, уверенная в обладании математическими и экспериментальными методами, которые давали определенные ответы на должным образом ограниченные вопросы, категорически отказывалась слушать любые предложения такого рода. И карьера Физики была настолько триумфальной, что успех, казалось, оправдывал ее безразличие.

3. В наши дни эта аналитическая школа начала распространять свои методы даже на ментальную группу. Сведя всю объективную группу к математической обработке, она теперь пытается включить в свой диапазон и субъективную группу. Была предпринята не одна попытка создания математической Психологии; но также и попытки свести Чувствительность, как в ее субъективном, так и в объективном аспекте, к молекулярному движению. Здесь также факты Качества переводятся в факты Количества; и все разнообразия Чувства интерпретируются как просто количественные различия.

4. Такова была одна школа. Но в то время как эта Теоретическая Концепция лишала Природу сознания, мотива и страсти, превращая ее в простую совокупность математических отношений, происходил критический процесс, который, анализируя природу Восприятия, быстро двигался к другой цели. Локк, Беркли, Юм и Кант, направляя свой анализ исключительно на субъективный аспект явлений, вскоре разрушили барьеры между физическим и ментальным и постепенно слили первое со вторым. Материя и ее качества, до сих пор принимаемые как независимые реальности, существующие там, где их не воспринимал никакой Разум, теперь рассматривались как творения Разума — их существование ограничивалось состоянием воспринимающего. Старый Дуализм был заменен Идеализмом. Космос, вместо того чтобы представлять проблему Механики, теперь представлял проблему Психологии. Начиная с того, что называется вторичными качествами Материи, психологический анализ разрешил их в способы Чувства. «Тепло, которое вульгарные люди воображают в огне, и цвет, который они воображают в розе, вовсе не там, а в нас — это просто состояния нашего организма». Получив эту точку опоры, не составило труда распространить взгляд со вторичных качеств на первичные. Они также были восприятиями и существовали только в воспринимающем. Тогда от Материи не осталось ничего, кроме гипотетического неизвестного x — постулата умозрения. Кант, казалось, навсегда закрыл дверь перед реальным Космосом, когда превратил его в группу ментальных форм — Время, Пространство, Причинность, Количество и т. д. Он предложил то, что можно назвать теорией ментальной Диоптрики, посредством которой стало возможным изображенное вселенная, поскольку Опыт своими собственными априорными законами формировал себя в последовательную группу явлений, которые создавали иллюзию того, что они являются группой реальностей. Он признавал, правда, что посредством действия Причинности мы вынуждены верить в Реальное, лежащее в основе явлений; но сам факт, что эта Причинность является субъективным законом, есть доказательство, говорил он, того, что она не является объективной истиной. Таким образом, целью механической концепции было освободить исследование от вводящих в заблуждение сложностей субъективных примесей и рассматривать вещи такими, какие они есть, помимо их явлений; но эта цель казалась иллюзорной, когда Психология показала, что Время, Пространство, Материя и Движение сами по себе не являются объективными реальностями, за исключением того, что они представляют субъективные необходимости; и что, короче говоря, вещи являются именно тем, чем они кажутся, поскольку объекты существуют для нас только в отношении внешних реальностей к внутренним чувствам.

5. Идеализм был результатом психологического метода. Он оказал огромную услугу в исправлении дуалистической концепции и в корректировке механической концепции. Он восстановил субъективный фактор, который механическая концепция исключила. Он привел к несравненной ясности фундаментальный факт, что все наше знание проистекает из Чувства и ограничено им. Он показал, что вселенная, представленная в этом знании, может быть только картиной системы вещей, какими они существуют в отношении к нашей Чувствительности. Но в равной степени с механической концепцией он ошибался из-за неполного анализа. Для полной теории вселенной или любого отдельного явления те элементарные условия, которые анализ временно отложил в сторону, должны быть в конечном итоге восстановлены. Когда Качество заменяется Количеством, это уловка метода, которая на самом деле не соответствует факту. Качество — это факт, данный в чувстве, который мы аналитически относим к количественным различиям, но который никогда не может быть полностью разрешен в них, поскольку он должен быть заранее предположен повсюду. Один цвет, например, может быть отличен от другого тем, что имеет больше или меньше колебаний; и поэтому мы можем путем абстракции, отбрасывая все качественные характеристики, составить шкалу колебаний, чтобы представить шкалу цветов. Но это идеальный вымысел. Это представление одной серии чувств другой серией иных чувств. Никакая вариация колебаний на самом деле не будет соответствовать вариации цвета, если мы не введем заново подавленное качество, которое проходит через весь цвет. Попытайтесь заставить слепого от рождения почувствовать или даже понять Цвет, описывая ему вид волнового движения, которым он, как говорят, является, и тщетность усилий будет очевидна. Движение он знает, и разновидности движения, как они даны в тактильных и мышечных ощущениях; но никакая комбинация и манипуляция таким опытом не может дать ему специфического ощущения Цвета. Это чисто субъективное состояние, которое он не способен испытать просто потому, что отсутствует один из существенных факторов. Один набор объективных условий присутствует, но другой набор (его орган чувств) дефектен. Без «приветствия духа» колебания не могут стать цветами (даже колебаниями, ибо они также являются формами чувства). Помимо органа чувств, необходимо чувство Различия, которое само по себе является продуктом прошлых и настоящих чувств. Воспроизведение других цветов или других оттенков цвета необходимо для этого восприятия различия; и это включает элемент Сходства и Несходства между тем, что произведено, и тем, что воспроизведено. Так что определенное ментальное сотрудничество требуется даже для простейшего восприятия качества. Фактически, психологический анализ показывает, что даже Движение и Количество, два объективных термина, к которым сводится субъективное Качество, сами по себе являются Фундаментальными Сигнатурами Чувства; так что здесь, как и везде, только аналитической уловкой объективное может быть отделено от субъективного. Материя есть для нас Ощущаемое; ее Качества — это различия Чувства.

6. Не то чтобы этот результат следует интерпретировать как освобождение нашей Теоретической Концепции от ее объективной стороны и приземление нас в Идеализме, который подавляет реальную вселенную. Отрицание всей реальности помимо нашего разума — это двоякая ошибка: она путает концепцию общих отношений с частными отношениями, объявляя, что поскольку Внешнее в своем отношении к чувствующему организму может быть только тем, чем оно ощущается, следовательно, оно не может иметь никаких других отношений к другим индивидуальным реальностям. Это первая ошибка. Вторая — пренебрежение постоянным присутствием объективного реального в каждом факте Чувства: Не-Я решительно присутствует в каждом сознании Я.

Законный вывод заключается не в Дуализме и не в Идеализме, а в том, что я назвал Обоснованным Реализмом (Problems, Vol. I. p. 201), который примиряет Здравый смысл со Спекулятивной Логикой, показывая, что, хотя истина вещей (их Wahrheit) — это именно то, что мы воспринимаем в них (наше Wahrnehmung), все же их реальность — это и есть то, и гораздо больше, чем это. Вещи — это то, чем они ощущаются; и то, чем они мыслятся, когда мысли являются символами восприятий. Идеализм объявляет, что они — не что иное, как это. Именно против этого «не что иное» протестует Здравый смысл; и протест оправдан Обоснованным Реализмом, который, проводя всесторонний обзор фактов, отвечает идеалисту так: «Ваш синтез несовершенен, поскольку он не включает все данные — в частности, он исключает факт объективного или Не-Я элемента в каждом чувстве. Вы можете, мыслимо, рассматривать всю вселенную как не что иное, как серию изменений в вашем сознании; но вы не можете надеяться убедить меня, что я сам — просто изменение в вас, или что мое тело — лишь мимолетный образ в вашем разуме. Следовательно, хотя я заключаю, что Не-Я для вас, как и для меня, неотделимо от Я, неотчуждаемо от Чувства, поскольку оно ощущается, все же для нас обоих должно существовать нечто, не полностью совпадающее с нашим собственным. Мой мир может быть моей картиной его; ваш мир может быть вашей картиной его; но есть нечто общее для обоих, что больше, чем каждый из них — сущее, которое имеет различные отношения к каждому. Вы — не я, и изображенный Космос — не я, хотя я его изображаю. Глядя на вас и на него, я вижу огромное целое, частью которого вы являетесь; и такой частью я считаю себя. Это одновременно картина и изображенное; одновременно субъективное и объективное. Для меня все ваши способы существования — объективные аспекты, которые, черпая из собственного опыта, я считаю имеющими соответствующие субъективные аспекты; так что ваши эмоции, которые для меня являются чисто физическими фактами, для вас — чисто ментальные факты. И психологический анализ уверяет меня, что все физические факты — это ментальные факты, выраженные в объективных терминах, а ментальные факты — это физические факты, выраженные в субъективных терминах».

7. Но в то время как Философия таким образом заменяет концепции Дуализма и Идеализма концепцией Двустороннего Аспекта, специальные науки в своей аналитической карьере вообще проигнорировали эту проблему. Механическая теория вселенной не только упростила исследование, ограничив себя исключительно объективным аспектом явлений, но и путем дальнейшего упрощения отложила в сторону все жизненные и химические отношения, чтобы иметь дело исключительно с механическими отношениями. При установлении математических отношений планетной системы никакое прояснение не могло быть получено из биологических или химических концепций; поэтому планеты были временно лишены всего, что не является механическим. При систематизации законов движения было необходимо высвободить абстрактные отношения от всего, что хоть как-то напоминает спонтанность или внемеханическое агентство: поэтому Материя была смелой фикцией объявлена инертной, а ее Движение рассматривалось как нечто привнесенное извне.

7a. И это было необходимо для построения тех идеальных законов, которые являются объектами научных исследований. Наука, как мы часто говорим, есть систематизация Опыта под формами идеальных конструкций. Опыт подразумевает Чувство и определенные фундаментальные Сигнатуры, все сводимые к первичному различению Сходства и Несходства. Следовательно, Наука — это прежде всего классификация качеств или распознанных сходств и различий; затем измерение количеств распознанных сходств и различий. Хотя измерение само по себе является видом классификации, оно отличается принятием стандартной единицы сравнения, которая, будучи точной и неизменной, позволяет нам выражать сравнения в точных и неизменных символах. Будь то принятая единица длины дюйм, фут, ярд, миля, расстояние от земли до солнца или расстояния до неподвижных звезд, измеренные таким образом количества являются символами, допускающими одну неизменную интерпретацию. Точность математических наук — это именно эта точность и неизменность их символов, а не, как принято считать, источник какого-либо превосходного знания о фактах. Классификационные науки, которые имеют дело скорее с качествами, чем с количествами, могут быть столь же достоверными и представлять более полное знание, поскольку включают более разнообразные чувства, но они не могут претендовать на точность. Даже на количественной стороне достоверность не идентична точности. Я могу быть вполне уверен, что один блок мрамора больше другого — имея в виду, что он воздействует на меня более объемно, — но я не могу знать, насколько он больше, не интерпретируя свои чувства по стандарту количества — «сколько-ности», представленной этим стандартом. На огромных преимуществах точного измерения не нужно настаивать. Биологические науки, которые преимущественно классификационны, никогда не смогут соперничать с Космологическими науками в точности; но они могут достичь более полного знания; и их достоверность будет все больше принимать характер точности по мере того, как методы измерения будут применяться к их классификациям качеств. Качественные и количественные аспекты явлений обрабатываются двумя великими инструментами, Логикой и Математикой, причем вторая является лишь особой формой первой. Они определяют общие концепции, которые выводятся из наших восприятий, и все вместе составляют Опыт.

8. Каков вывод, к которому ведут эти соображения? Он заключается в том, что отделение количественного аспекта явлений от качественного — объективного механического от субъективного психологического — является логической уловкой, необходимой для исследования; но это лишь уловка. Вследствие этой уловки каждая специальная наука должна рассматриваться как поиск специальных аналитических результатов; и тем временем этот метод следует уважать, и не допускать смешения границ между одной наукой и другой. Механические проблемы не должны запутываться введением биологических отношений. Биологические проблемы не должны ограничиваться механическими отношениями. Я не имею в виду, что механические отношения, присутствующие в биологических явлениях, не следует искать и, когда они найдены, выражать в механических терминах; я имею в виду, что такое исследование должно быть строго ограничено механическими отношениями. Субъективные отношения не должны отрицаться, потому что они временно откладываются в сторону при исследовании объективных отношений; но мы должны тщательно различать, какой из двух порядков мы рассматриваем, и выражать каждый в соответствующих ему терминах. Этим постоянно пренебрегают. Например, нет ничего более обычного, чем встретить такую фразу: «Сенсорное впечатление передается как волна движения в мозг и, будучи там преобразованным в состояние сознания, снова отражается как моторный импульс».

После того как отдельные науки достигли определенных аналитических результатов, Философии остается координировать их в доктрину, которая предоставит общие концепции Мира, Человека и Общества. На аналитической стороне механическая теория вселенной могла бы быть усовершенствована, но это была бы лишь теория механических отношений, оставляющая все другие отношения для выражения в других терминах. Мы не можем принять утверждение Декарта, что Природа — это обширный механизм, а Наука — универсальное применение математики. Уравнение сферы, сколь бы ценным оно ни было с геометрической точки зрения, бесполезно как объяснение природы и свойств сферического тела в других отношениях. И поэтому полная теория механических отношений организма, сколь бы ценной она ни была сама по себе, была бы бесполезна при решении биологической проблемы, если бы не была дополнена всем тем, что механические термины некомпетентны выразить.

9. Курс биологического умозрения был сходен с космологическим. Он также начался с Первого Понятия, которое кратко выражало факты Опыта. И никакая Теоретическая Концепция не может быть окончательно принята, если она отбрасывает эти факты, известные с положительной достоверностью и популярно выраженные фразой: «У меня есть тело и душа». Мы можем изменить фразу либо на «Я есть тело и я есть душа»; либо на «Мое тело — лишь проявление моей души»; или «Моя душа — лишь функция моего тела»; но фундаментальные переживания, которые таким образом выражены, обладают абсолютным авторитетом, независимо от того, как они могут быть интерпретированы. То, что у меня есть тело или я есть тело, не может быть умозрительно отвергнуто. То, что я двигаю рукой, чтобы ударить человека, который меня оскорбил, или протягиваю руку, чтобы схватить плод, который я вижу, бесспорно; то, что эти движения определяются этими чувствами и никогда не осуществляются таким образом, если не определены таким образом, также бесспорно. Вот два набора явлений, имеющих хорошо выраженные различия аспектов; и они сгруппированы соответственно под двумя общими заголовками: Жизнь и Разум. Жизнь приписывается физическому организму, или Телу — все ее явления объективны. Разум приписывается психическому организму, или Душе — все его явления субъективны. Хотя то, что называется моим Телом, оказывается группой качеств, которые являются чувствами — его цвет, форма, твердость, положение, движение — все его физические атрибуты являются тем, что ощущается нами вследствие законов нашей организации; однако, поскольку эти чувства имеют характерные признаки объективности и тем самым относятся к некоторому объективному существованию, мы проводим широкую линию демаркации между ними и другими чувствами, имеющими характерные признаки субъективности и относящимися к нам самим как к субъектам. Психологический анализ показывает нам, что эта линия демаркации искусственна, представляя лишь разнообразие аспектов; но как таковая она необходима для науки. Мы не можем реально отделить в ощущении объективное от субъективного и сказать, сколько принадлежит Космосу помимо Чувствительности, а сколько субъекту в чистом виде; мы можем только рассматривать ощущение попеременно в его объективном и субъективном аспектах. Что принадлежит внементальному существованию в явлении Цвета, а что — «приветствию духа», совершенно за пределами человеческого знания: ибо эфирные колебания, которые физики предполагают как космическое условие, сами подвержены этому же приветствию духа: они тоже являются идеальными формами чувственного опыта.

10. Этот вывод, однако, был достигнут очень медленно. Различие аспектов было сделано основанием для соответствующего различия в агентствах. Каждая группа была олицетворена и изолирована. Одна группа была олицетворена в Духе — сущем, во всех отношениях противоположном Материи, которая была сущим, представленным в другой группе. Одно называлось простым, неразрушимым; другое — сложным, разрушимым. Одно было невидимым, неосязаемым, за пределами досягаемости Чувства; другое было видимым, осязаемым, чувственным. Одно было от неба, другое — от земли. Таким образом, биологический Дуализм, аналогичный космологическому, заменил Первое Понятие. Он был подорван успехами в двух направлениях. Психология начала раскрывать, что наша концепция Материи была, по меньшей мере, насыщена Разумом, ее Атомы, как признано, были идеальными вымыслами; и что все термины, которыми мы выражали материальные качества, были терминами, выражающими способы Чувства; так что все, что оставалось сверх этого, было неизвестным x, которое требовало умозрение как постулат. Идеализм, отвергая этот постулат, объявил, что Материя — это просто проекция Разума, а наше Тело — объективация нашей Души. Физиология начала раскрывать, что все ментальные процессы были (математически говоря) функциями физических процессов, т. е. варьировались с вариациями телесных состояний; и это было объявлено достаточным, чтобы навсегда изгнать концепцию Души, кроме как термина, просто выражающего определенные функции.

11. Идеализм и Материализм одинаково разрушительны для Дуализма. Дефектов конкретных идеалистических и материалистических теорий мы здесь не будем касаться; они в основном являются результатом дефектов Метода. Недостаточно признавая первичный факт, засвидетельствованный Сознанием, а именно, что Опыт выражает как физические, так и ментальные аспекты и что Не-Я везде неразрывно переплетено с Я, объективный фактор с субъективным фактором, идеалист сводит Существование к простой панораме ментальных состояний, а Тело — к группе в этой панораме. Он, таким образом, неспособен дать удовлетворительное объяснение всем объективным явлениям, которые не следуют в том же порядке, что и его чувства, которые проявляют последовательность, отличную от его ожидания, и которые он не может классифицировать под порядком своих ментальных состояний, испытанных до сих пор. Он полагает, что именно Разум предписывает порядок в Вещах; тогда как опыт уверяет нас, что порядок описывается, а не предписывается нами: описывается в терминах Чувства, но определяется законами Вещей, т. е. генезис субъективных явлений определяется действием Космоса на нашу Чувствительность и реакцией нашей Чувствительности. Он упускает из виду доказательство того, что ментальные формы или законы мышления, которые определяют характер конкретных переживаний, сами были развиты через постоянное действие и реакцию Космоса и Души, точно так же, как законы органического действия, которые определяют характер конкретных функций, были развиты через постоянную адаптацию организма к среде. Эти имманентные законы объявляются трансцендентными, предшествующими всем таким действиям и реакциям.

Подобная исключительность порочит материалистическую доктрину. Упуская из виду первичный факт, что Чувство неразрывно переплетено с процессами, рассматриваемыми как чисто физические, потому что они рассматриваются исключительно в их объективном аспекте, материалист не может признать действие психологических законов в определении физиологических результатов; он надеется свести Биологию к проблеме Механики. Но Жизненность и Чувствительность — это коэффициенты, которые должны сделать механическую проблему неразрешимой, хотя бы на том основании, что механические принципы имеют отношение к количественным отношениям, тогда как жизненные отношения — качественные. Его ошибка — обратная сторона ошибки виталиста. Виталист воображает, что специфичность органических явлений доказывает существование причины, которая не имеет общности с силами, действующими в других местах; поэтому, поворачиваясь спиной ко всем доказательствам, он пытается объяснить органические явления без какой-либо помощи Физики и Химии. Материалист, поворачиваясь спиной ко всем доказательствам совершенно особых условий, работающих только в живых организмах, пытается объяснить проблему исключительно с помощью Физики и Химии. Совершенно очевидно, что физиологические и психологические проблемы не могут быть решены, если мы игнорируем законы Эволюции через Эпигенез. Ментальная структура развивается, как развивается физическая структура. Совершенно очевидно, что никакая такая эволюция не видна в неорганических телах, и никто не предположит, что она возможна в машинах. С биологической точки зрения мы должны поэтому отвергнуть как Идеализм, так и Материализм. Мы аплодируем одному, когда он говорит: «Не путайте ментальные факты введением физических гипотез»; и другому, когда он говорит: «Не омрачайте физические факты метафизическими туманами». Мы говорим обоим: «Во что бы то ни стало проясните для себя, с каким аспектом явлений вы имеете дело, и выражайте каждый в своих собственных терминах. Но при попытке понять явление вы должны принимать во внимание все его устанавливаемые условия. Сейчас эти условия иногда доступны только с объективной стороны; в другое время — только с субъективной стороны».

12. Хотя необходимо сохранять исследование процесса на его объективной стороне, ограничиваясь объективными условиями, и выражать результат в объективных терминах, мы должны помнить, что это уловка; прежде всего, мы должны помнить, что даже в объективных пределах наши анализы являются лишь предварительными и должны быть окончательно исправлены восстановлением всех элементов, которые мы временно отложили в сторону. Таким образом исправленная, объективная интерпретация жизненных и ментальных явлений имеет несравненное преимущество упрощения исследования, удерживая его зафиксированным на физических процессах, вместо того чтобы быть обеспокоенным предположениями о метафизических процессах. И поскольку все физическое исследование естественно стремится свести себя к механическому исследованию, потому что Механика — это наука о движении, а все физические процессы — это движения, нас могут спросить: почему механическая точка зрения не должна быть рациональной позицией биолога? Наш ответ: потому что Механика занимается абстрактными отношениями и имеет дело с продуктами без ссылки на способы производства, т. е. с движениями без ссылки на все условия, от которых они зависят. Каждое физическое изменение, если оно выражено в физических терминах, есть изменение положения и определяется некоторым предшествующим изменением положения. Это движение, имеющее определенную скорость и направление, которые определяются скоростью и направлением силы (давления или натяжения), скомбинированной с силами сопротивления, т. е. контрдавлениями. Ясно, что природа действующих сил должна быть принята во внимание; и именно это игнорирует механический взгляд, а биологический — учитывает. Механический взгляд зафиксирован на установленной настройке частей, так что работа организма может быть объяснена, как если бы это была машина, движение здесь высвобождает движение там. Биологический взгляд включает эту настройку частей, но учитывает также условия молекулярного изменения в частях, от которых динамически зависит настройка. Механические действия могут быть выражены как увеличение или уменьшение угла двух рычагов; но химические действия так не выразимы; еще менее — жизненные и ментальные действия.

13. Организм с физической стороны представляет собой механизм, и до тех пор, пока механическая интерпретация органических явлений ограничивается выражением механических принципов, задействованных в механических отношениях, ее следует всецело приветствовать. Но организм — это нечто большее, чем механизм, даже с физической стороны; или, поскольку это утверждение может быть понято превратно, позвольте мне сказать то, что никто не станет оспаривать: организм — это механизм особого рода, во многих кардинальных пунктах непохожий на все машины. Это различие в роде влечет за собой различие в причинных условиях. Поскольку действия этого механизма являются действиями зависимой последовательности материальных положений, они выразимы в механических терминах; но поскольку эти действия зависят от жизненных процессов, они невыразимы в механических терминах. Жизненные факты, особенно факты чувствительности, имеют факторы, которые невозможно ни обнаружить в машинах, ни выразить в механических терминах. Мы не можем игнорировать их, хотя для аналитических целей мы можем временно отложить их в сторону.

* * * * *

В ходе развития механической теории, история которой была только что кратко обрисована, биологические проблемы все больше подпадали под ее влияние. Всегда существовало яростное сопротивление попыткам объяснить жизненные и чувственные явления на основе механических или даже физических принципов, но все же вопрос постоянно возникал вновь: насколько организм поддается механической интерпретации? И хотя прогресс биологии все больше демонстрировал машиноподобную настройку различных частей, из которых состоит организм, он также все больше показывал вмешательство условий, не поддающихся механической интерпретации. Поэтому нам предстоит рассмотреть этот вопрос в двух формах. Во-первых, являются ли животные машинами, и если нет, то по каким признакам мы отличаем их от машин? Во-вторых, в каком смысле мы можем корректно говорить о чувстве как об агенте в органических процессах?

ГЛАВА II. ЖИЗНЕННЫЙ МЕХАНИЗМ.

14. Невозможно дать успешный ответ на первый из вопросов, завершивших предыдущую главу, пока мы не придадим точность определенным терминам, которые постоянно встречаются. Мне часто приходится отмечать своеобразное несчастье психологии: все ее основные термины используются разными авторами и понимаются разными читателями в совершенно разных смыслах; они обозначают и подразумевают значения различной значимости. Все физики имеют в виду одно и то же, когда говорят о весе, массе, импульсе, электричестве, тепле и т. д. Все химики имеют в виду одно и то же, когда говорят об аффинитете, разложении, кислороде, углекислом газе и т. д. Все физиологи имеют в виду одно и то же, когда говорят о мышце, нерве, питании, секреции и т. д. Но едва ли найдутся два психолога, которые имели бы в виду в точности одно и то же, когда говорят об ощущении, чувстве, мышлении, воле, сознании и т. д.; и различия в денотации и коннотации при использовании ими таких терминов ведут к бесконечным недоразумениям. Как говорит Руссо: «Определения могли бы быть хороши, если бы мы не использовали слова для их составления». Но поскольку мы должны использовать слова в качестве наших знаков, мы должны проявлять величайшую осторожность, четко обозначая то, что эти знаки означают.

15. Вопрос, который стоит перед нами сейчас — поддаются ли действия животных интерпретации на основе чисто механических принципов? — может быть решен только после предварительного согласования терминов. Первый из этих терминов, который необходимо определить, — это «механизм» применительно к живому организму. Если организм — это механизм, то его действия, конечно, должны поддаваться интерпретации на основе механических принципов. Но эта общая истина требует специальной интерпретации, если в ходе исследования мы обнаружим, что организм — это особый вид механизма, который нельзя классифицировать под одной рубрикой с неорганическими машинами. И мы действительно это обнаруживаем. В Проблеме I, § 22, можно найти изложение радикального различия между органическими и неорганическими механизмами, обусловленного различиями в их структурах. Но отмеченные там различия не затрагивают действие абстрактных механических принципов, которые, конечно, проявляются везде, где есть зависимая последовательность материальных изменений; и которые являются одними и теми же абстрактными принципами в механизме небес, механизме бумажной фабрики или механизме животного тела. Иными словами, принципы абстрактны и абстрагируются от всех конкретных случаев путем отбрасывания того, что является специфическим для каждого случая, и сохранения только того, что является общим для всех. Эта процедура необходима для идеальных построений науки. Но мы не можем правильно интерпретировать любой конкретный случай только на основе абстрактных принципов; мы должны восстановить особые характеристики, которые абстракция исключила. Самое ясное объяснение механизма небес оставит нас в полном неведении относительно работы бумажной фабрики, пока мы не изучим фабрику в действии, не установим ее структуру и способ работы и не обнаружим в них то, что является общим как для ее механизма, так и для механизма небес. Вооружившись этим, мы подходим к изучению животного механизма, но оказываемся в полном неведении, пока также не установим его структуру и способ работы; тогда мы сможем распознать в нем принципы зависимой последовательности, которые были абстрагированы от бумажной фабрики и небес. Пренебрегать этим конкретным изучением и рассуждать от машин к жизни, игнорируя особые условия, не более разумно, чем предполагать, что движение поршня вызвано волей.

16. Признание особых различий не является отрицанием фундаментальных тождеств. Мы не отрицаем наличия в организмах явлений, относящихся к физическим и химическим агентам, но мы утверждаем, что организмы имеют и другие явления, помимо этих, зависящие от условий, отсутствующих в физических и химических явлениях. Те же материальные элементы и силы можно обнаружить в движущемся неорганическом теле и в движущемся органическом теле; но в последнем существует специфичность сочетания со специфичностью результата. Точно так же, как одни и те же слова и законы грамматического строя можно обнаружить в прозе и поэзии; однако поэзия — это не проза, а нечто имеющее свои особые правила и особые эффекты. В организме, как и в машине, настройка частей является условием механического действия; одно позволяет нам объяснить другое. Но настроенные части и последствия этой настройки в двух случаях различны. Это несходство является всепроникающим и глубоким. Одно кардинальное различие заключается в том, что сочетание частей в машине является фиксированной настройкой, а в организме — изменчивой; и эта флуктуация обусловлена определенными жизненными процессами, субъективно известными как чувствительное руководство. Отсюда следует, что машины имеют фиксированные и рассчитанные механизмы, тогда как организмы — это изменчивые и в значительной степени не поддающиеся расчету механизмы.

17. Поэтому я полагаю, что теория, сводящая жизненную активность к чисто физическим процессам, обречена на провал. Не то чтобы мы должны признать действие какого-либо экстраорганического принципа, как предполагает гипотеза витализма (Пробл. I, § 14); но лишь действие интраорганического принципа, или абстрактного символа всех содействующих условий — особого сочетания сил, которые приводят к организации. Это убеждает нас в том, что организм — это особый вид механизма, процессы в котором специфичны для него; и среди этих процессов есть один, который приводит к тому, что мы называем чувствительностью. Эта чувствительность — фактор, который возводит явления в другой порядок. Упускать из виду ее присутствие — значит погубить любое объяснение органического механизма. Тем не менее, ее упускают из виду те, кто говорит нам, что когда впечатление на нерв передается в мозг и оттуда отражается на конечности — как когда сетчатка волка стимулируется образом овцы, и прыжок волка на овцу следует как «чисто механическое следствие», — весь процесс от начала до конца был физическим. Если только термин «физический» не используется здесь для обозначения объективной последовательности, как ее созерцает наблюдатель, уподобляющий процесс последовательности, наблюдаемой в машине, я бы сказал, что от начала до конца процесс был не физическим, а жизненным, включая в число своих существенных условий специфически жизненный фактор, называемый чувствительностью. Процесс, происходящий в организме волка, включает условия, никогда не встречающиеся в чисто физических процессах. Мы можем, конечно, аналитически не принимать их во внимание. Мы можем рассматривать процесс в его чисто физических отношениях, или в его чисто химических отношениях, или в его чисто математических (механических) отношениях. Но это уловка аналитического метода. В действительности процесс не является ничем из этого, ибо он является всем этим; это процесс в живом организме, и он зависит от условий, встречающихся только в живых организмах — более того, в данном конкретном случае процесс зависит от условий, встречающихся только в организмах, подобных организму волка; ибо образ овцы будет стимулировать мозг козы, лошади или слона, не вызывая при этом никакого подобного движения в организме.

18. Важность этого пункта должна оправдать мое повторение его. Мы должны уяснить для себя, что организм в своем объективном аспекте является физиологическим механизмом, а в своем субъективном аспекте — психологическим механизмом: в обоих аспектах он должен быть радикально отграничен от всех неорганических механизмов. В нем сочетание и координация движений включают условия, никогда не присутствующие в машинах; среди этих условий есть сочетания и координации чувствительности, которые, хотя и являются материальными процессами с объективной стороны, считаются процессами, присутствующими только в организмах. У нас есть веские основания заключить, что каждое чувство, каждое изменение в чувствительности имеет свой коррелятивный материальный процесс в организме — является, короче говоря, лишь субъективным аспектом объективного органического изменения. То, что в физиологии называется координацией и относится к движениям, в психологии может быть названо логикой, относящейся к чувствам. Но будет ли этот последний пункт принят или отвергнут, единственное, что не допускает споров, — это то, что организм радикально отличается от любого неорганического механизма тем, что он приобретает через само упражнение своей первичной конституции новую конституцию с новыми силами. Его настройка — это изменяющийся и развивающийся механизм. Иными словами, машина, какой бы сложной ни была ее структура, сконструирована раз и навсегда, и эта первичная конституция является окончательной, настройка частей остается неизменной; и хотя благодаря упражнению машина может начать работать легче, с меньшим трением, она никогда не начинает работать иначе, перенастраивать свои части и развивать новые способности. У нее нет исторического фактора, проявляющегося в ее функциях. У нее нет опыта. Она реагирует в конце так же, как и в начале. Как отличается организм! Он имеет не только переменные настройки, обусловленные внутренними флуктуациями, он имеет опыт, который развивает новые части и новые настройки старых частей. Каждый организм имеет свою первичную конституцию в настройке частей, специфичной для вида; он также имеет свою вторичную или модифицированную конституцию в настройке, которая была в большей или меньшей степени изменена индивидуальным опытом; в-третьих, он имеет свою временную конституцию в переменной настройке, обусловленной варьирующимся состоянием напряжения, которое возникает в результате варьирующейся стимуляции.

19. По слову о каждом. Существует структурная предрасположенность частей, общая для больших групп организмов, так что соответствующее сходство наблюдается в реакциях этих организмов. Так, все четвероногие используют свои конечности для передвижения очень похожими способами; птицы используют свои крылья для полета похожими способами. Все позвоночные глотают пищу, защищаются, съеживаются при боли и т. д. способами, которые очень похожи. Поскольку их организации схожи, их действия и реакции схожи. Поскольку их организации различаются, их действия и реакции различаются. Гусь и стервятник схожи в основных линиях структуры; еще более схожи утка и курица; однако, благодаря некоторым несхожим характеристикам структуры, они проявляют некоторые заметные различия в действии и реакции: гусь будет голодать в присутствии пищи, которую стервятник жадно пожирает, а стервятник откажется от растительной пищи, которую пожирает гусь; утка ныряет в воду, курица не только отказывается входить в нее, но и сильно волнуется, когда видит, как выведенные ею утята ныряют в нее. Что специфические инстинкты, привычки и чувства строго определяются особенностями организма, никто не сомневается, когда речь идет о животных. Если это менее очевидно в случае с людьми, то причина в том, что там влияние других факторов несколько маскирует действие первичной конституции — этими факторами являются модифицированные и временные конституции. Тем не менее, даже в отношении человека верно сказать, что его чувства и действия являются результатом его организации, врожденной и приобретенной.

20. Нет двух людей, организованных во всех отношениях одинаково. Существуют индивидуальные вариации в структуре, как врожденные, так и приобретенные. Они могут быть слишком незначительными, чтобы их можно было оценить каким-либо иным тестом, кроме различия в реакции на схожие внешние стимулы; но вариации в чувствительности к музыке, цвету, температуре, сексуальному влиянию, моральному влиянию и т. д. выдают соответствующие различия в организмах. Любая вариация в структуре, кажущаяся тривиальной, может быть источником четко выраженного разнообразия в физических и моральных характеристиках. Сравните быка с волом или хищного агрессивного орла с трусливым стервятником. Не следует упускать из виду и временные модификации. Антуан Крос упоминает случай пациентки, молодой девушки, страдающей от застоя в печени и селезенке, что, конечно, изменило состояние ее крови и тем самым на время модифицировало ее конституцию. Ее моральный характер сильно изменился из-за этого. Она перестала испытывать какую-либо привязанность к отцу или матери; играла со своей куклой, но ее нельзя было заставить проявить к ней какой-либо восторг; ее нельзя было вывести из апатичной печали. Вещи, которые раньше заставляли ее визжать от смеха, теперь оставляли ее равнодушной. Ее нрав изменился, стал капризным и жестоким. Застой в легких, если он не сопровождается застоем в печени, никогда не производит таких эффектов, потому что не изменяет кровь таким образом. Эффекты застоя в печени хорошо известны. Крос приводит случай магистрата, у которого была увеличена печень, кожа имела заметно желчный вид, и у которого, казалось, умерла всякая привязанность: он не проявлял никакой извращенности или жестокости, только отсутствие эмоциональной реакции. Если он ходил в театр, он не мог почувствовать ни малейшего удовольствия. Мысли о доме, отсутствующих жене и детях были, как он заявлял, столь же не затрагивающими его, как задача по Евклиду.

21. Благодаря признанной зависимости специфических инстинктов и способов реакции от особенностей структуры сравнительные анатомы вполне уверены, когда находят часть черепа с двумя затылочными мыщелками, что животное, которому принадлежал этот череп, имело красные кровяные тельца без ядер и (если это самка) вскармливало своих детенышей. Если в этом фрагменте черепа остался хотя бы один зуб, он докажет, что животное было плотоядным или травоядным и имело или не имело втяжные когти. На основе таких данных можно сформировать общее заключение об инстинктах и привычках животного. Данные раскрывают многое о первичной конституции, то есть о механизме, с которым животное пришло в мир, готовое реагировать определенными способами при стимуляции. Врожденный механизм имеет коррелятивные тенденции реакции. Некоторые из этих тенденций неизбежно приходят в действие под влиянием внешних условий и продолжают оставаться неизменными среди больших вариаций обстоятельств, при условии, что ни одна из этих вариаций напрямую не лишает их соответствующей стимуляции. Такие тенденции врожденного механизма называются автоматическими (неудачная метафора, которая привела к теории автоматизма) и включают, помимо висцеральных реакций, более сложные реакции мигания, дыхания, глотания, кашля, полета, ходьбы и т. д. Правда, мы учимся ходить и учимся мигать, тогда как другие действия не требуют пробных усилий, направляемых опытом; но механизм всех этих действий уже заложен в первичной конституции и неизбежно приводится в действие.

22. Инстинкты также принадлежат к врожденному механизму и в ходе нормального опыта животного неизбежно приходят в действие; но, в отличие от автоматических тенденций дыхания, глотания и кашля, они способны к модификации или даже подавлению изменениями в ходе индивидуального опыта. Врожденный механизм кошки определяет ее страх перед водой и вражду к собаке и мыши; однако кошка благодаря модификациям определенного опыта станет такой же готовой, как выдра, лезть в воду, и станет настолько привязанной к собаке, что позволит ей ухаживать за своими котятами; и станет настолько безразличной к мыши, что позволит ей бегать по своему телу. Все это подразумевает новую настройку в нервных центрах с новыми способами реакции на сенсорные впечатления: унаследованный механизм был модифицирован. Мне нет нужды останавливаться на глубоких модификациях, которые претерпевает человеческий унаследованный механизм в ходе опыта — как социальные влияния и моральные и религиозные учения перенаправляют или даже подавляют многие первичные тенденции; так что «моральные привычки» становятся организованными и заменяют исходные тенденции организма. Они, будучи организованными, становятся неизбежными способами реакции и иногда называются вторично автоматическими. Важно признать эту организацию опыта, это приобретение вторичной или модифицированной конституции, если мы хотим объяснить психологические процессы физиологическими процессами. Так, процессы логики автоматичны, они принадлежат к врожденному первичному механизму, и их действие неизбежно, неизменно. Элементы суждения, как и элементы восприятия, могут варьироваться, и поэтому мы говорим, что одно суждение ложно, а одно восприятие неполно; но процесс суждения всегда один и тот же, и процесс восприятия всегда один и тот же. Мы можем дышать чистым воздухом или нечистым, но процесс дыхания в каждом случае один и тот же; и суждение столь же автоматично, как дыхание, его нельзя изменить, нельзя подавить. Опять же, моральный ужас перед порочностью любого признанного рода столь же автоматичен, как инстинктивный ужас перед опасностью. Один имеет свои корни в первичной предрасположенности, называемой любовью к одобрению, и ее коррелятивном страхе неодобрения: социальный инстинкт. Другой имеет свой корень в первичной предрасположенности, называемой «инстинктом самосохранения», который на самом деле является рефлекторным съеживанием от боли: физиологический инстинкт.

23. Помимо врожденного и приобретенного механизма, мы должны теперь рассмотреть временные и флуктуирующие настройки, которые представляют статическое состояние организма в каждый момент. Автоматизм первичной конституции таков, что предыдущий опыт и сознательное усилие не требуются; и никакой опыт или усилие не изменят способ реакции. Если сильный свет падает на глаз, радужка сокращается; если глазное яблоко сухое, веко опускается; если звуковые волны бьют по барабанной перепонке, стремянная мышца сокращается; если слизистая оболочка горла раздражена, мышцы, участвующие в кашле или рвоте, сокращаются. Для этих действий не требуется никакого опыта, некоторые из них настолько сложны, что если бы нам пришлось учиться им, как мы учимся гораздо более простым действиям, организм погиб бы раньше, чем была бы достигнута эта способность. Тем не менее, все они предполагают определенное нормальное состояние механизма, любое значительное отклонение в котором модифицирует или подавляет их.

24. Вторично автоматические действия — это те, которые были приобретены через опыт, модифицировавший организм и произведший новую настройку частей. Мы учимся защищать глаза от сильного блеска света, поднимая руку; мигая, мы учимся защищать глаз от приближающегося тела; мы также учимся поворачивать голову в направлении звука и отталкивать руками объект, который раздражает нашу кожу. Опыт был необходим для всех этих действий и в конечном итоге организовал тенденции к их выполнению, так что реакция является неизменной, неизбежной, если только она не контролируется волей. Если вы пощекочете мне горло, я могу или не могу оттолкнуть вашу руку; но если пощекотать внутреннюю часть моего горла, я должен кашлять. Здесь мы видим разницу между автоматическими и вторично автоматическими действиями. Вторые, будучи обусловлены индивидуальным опытом, более или менее контролируемы; и будут ли они контролироваться или нет, зависит от состояния нервных центров в данный момент. Вы можете щекотать мне горло или раздражать кожу, не вызывая никакого движения моих рук, чтобы помешать вам, либо потому, что мои нервные центры заняты другими стимуляциями и я не осознаю раздражения, либо потому, что я не хочу мешать вам.

25. Следует добавить, что некоторые вторично автоматические действия стали настолько прочно организованными, что мы можем лишь с большим трудом вмешиваться в них. Другие никогда не входят в сознание и поэтому часто считаются чисто механическими. Движение глаза к самому яркому свету и схождение осей обоих глаз — это рефлексы, которые, хотя и непроизвольны и бессознательны, являются продуктами обучения. Они не принадлежат к врожденной конституции, хотя они настолько неизбежно приобретаются опытом, что принадлежат каждому нормальному ребенку. Сначала младенец смотрит пустым взглядом, и его глаза, хотя и движутся под стимулом света, движутся бессвязно; оси никогда не сходятся, кроме как случайно. Очень рано, однако, наблюдается, что глаза младенца следят за движениями яркого света; и в конце концов они приобретают столь верную и быструю способность настройки, что глаза перемещаются с места на место, всегда «фиксируя» объект, направляя на него самую чувствительную часть сетчатки. Бессвязные движения стали точно отрегулированными движениями. То же самое с речью. Голосовые органы упражняются в бессвязном лепете. Постепенно эти движения становятся отрегулированными так, чтобы определенно отвечать на определенные стимулы, и формируются слова, затем предложения, пока, наконец, беглая речь не становится в значительной степени автоматической. Голосовые мышцы отвечают на слуховой стимул, и ребенок повторяет слово, которое он слышал, точно так же, как глазные мышцы отвечают на ретинальный стимул. То, что мы приобретаем способность сводить оси и аккомодировать хрусталик к близким объектам, доказывается не только наблюдением за младенцами, но и случаями заболеваний. После того как рефлекторный механизм был давно установлен, так что он действует с неизбежной точностью, легкий паралич одной из мышц имеет эффект того, что все объекты кажутся в другом положении; пациент, пытаясь коснуться объекта, всегда перемещает руку в одну сторону от него. Фон Грефе рассказывает случай камнетеса, который всегда ударял себя рукой с молотком, когда пытался ударить по камню. Однако этот самый человек научился аккомодировать свои движения к новым впечатлениям; так что если бы его паралич был вылечен, его модифицированный механизм был бы плохо приспособлен к новым условиям, и он снова ударил бы себя по руке вместо камня.

26. Это отступление о врожденных и приобретенных предрасположенностях организма, хотя оно и высветило все, что можно привести в пользу рассмотрения тел животных как механизмов, а их действий как прямых следствий механических настроек, также сделало заметным радикальное различие между организмом и машиной. Мы не можем слишком настойчиво настаивать на этом радикальном различии. Между группой условий, вовлеченных в структуру и действие машины, и группой условий, вовлеченных в структуру и действие организма, существуют контрасты, столь же широкие, как любые, которые можно назвать. Упускать их из виду, принимая во внимание только условия, общие для обеих групп, — серьезная ошибка. На таких основаниях мы могли бы настаивать, что тигр — это фиалка, потому что оба являются организмами.

Биолог признает, что организм — это механизм, и (поскольку речь идет о его телесной структуре) материальный механизм. Все действия этой структуры, следовательно, механические, в двух смыслах этого термина: во-первых, как действия материальных настроек; во-вторых, как движения, и тем самым включенные в общие законы движения, представленные в механике; абстрактные законы движения для органического тела не отличаются от абстрактных законов движения для неорганического тела. До сих пор мы рассматривали только абстрактные отношения. Как только мы рассматриваем явления как конкретные целые, мы обнаруживаем большое разнообразие в способах производства движений в организмах и машинах. А ведь именно способы производства представляют для нас интерес. Мы никогда не понимаем явление настолько, чтобы получить над ним какой-либо практический контроль или какое-либо теоретическое просвещение от него, если мы не овладели некоторыми из его условий; наше знание этих условий — мера нашей силы.