«Философия Джамбаттисты Вико»

Но человеческий ум подобен земле, которая, пролежав впусте долгие века, при первой обработке дает урожаи удивительного качества, размера и обилия. Так, на закате варварства в Италии после четырех диких и бурных веков возник Данте, Гомер второго варварства, точно так же, как несколько позже расцвели нежные стихи Петрарки и галантная и изящная проза Боккаччо; все трое несравненны в своем роде. И поскольку варварство, как мы уже указывали, правдиво, откровенно, верно, великодушно и великодушно по природе, Данте выводит на сцену реальных лиц и реальные действия умерших; и его поэма называется «комедией» в аллюзии на древнюю комедию, которая следовала тому же принципу. Это поэма, в которой и «Илиада», и «Одиссея» находят параллели; первая — в «Аду», где Данте использует свой холерический гений и все свое огромное воображение в описании последствий неумолимого гнева и припоминании множества безжалостных наказаний, достойная картина-компаньон к ужасным бойням Гомера (чьи описания их вызывают у нас жалость, но доставляли лишь удовольствие его собственной аудитории); вторая, «Одиссея», которая воспевает героическую выносливость Улисса, параллельна «Чистилищу», зрелищу суровых наказаний, переносимых с непоколебимым терпением, и «Раю», где бесконечная радость испытывается с бесконечным спокойствием духа. Другое сходство между Данте и Гомером заключается в физиономии языка последнего, который настолько разнообразен, что некоторые предполагают, что он собрал его, подобно Гомеру, из всех диалектов своей нации; мнение ученых шестнадцатого века, которое не выдержит критики, ибо несомненно, что когда Данте использовал их, эти выражения должны были быть в ходу во Флоренции, и что целой жизни было бы недостаточно, чтобы собрать их отсюда и оттуда, когда не было писателей на различных диалектах. Но самое важное сходство Данте с Гомером — в поэтической возвышенности. Данте — божественный поэт, который деликатным воображениям сегодняшнего дня кажется грубым и нецивилизованным и часто шокирует непривычными гармониями ухо, ставшее болезненно чувствительным из-за жеманной музыки. Но его совсем иначе принимают люди сурового вкуса, которые отказываются довольствоваться цветами, украшениями и грациями. Подобно Гомеру, он велик не эзотерической мудростью, а силой своего воображения. Данте был, несомненно, очень ученым теологом, но это было его слабостью, а не силой. Если бы он не знал ни схоластики, ни латыни, он был бы еще более великим поэтом, и, возможно, тосканский язык имел бы то, чего никогда не имела латынь, — поэта, который мог бы во всем выдержать сравнение с Гомером.

Человек, который написал эту страницу критики о Данте и оправдал его снова после веков антидантовского вкуса (или просто дантовской грамматики, или дантовской схоластики) и оправдал его в самый разгар процветания аркадианства, столь враждебного ему, заслуживал того, чтобы познакомиться с гением Уильяма Шекспира, которого он был, возможно, единственным живым человеком, способным понять. Но в Италии, как и в большинстве стран за пределами Англии, в это время ничего не знали о Шекспире, и у Вико есть только смутное и запоздалое замечание о нем, что англичане, не затронутые преобладающей деликатностью века, не находили удовольствия в трагедиях, в которых не было элемента жестокости, точно так же, как самый ранний вкус греческой драмы был к отвратительному пиру Фиеста и нечестивой резне Медеей своего брата и детей. Склонность к тевтонской поэзии и литературе оставалась у Вико, как мы знаем, только стремлением; он не мог получить ясного представления о ней, как бы внимательно он ни пытался изучить ее; и когда он упоминает ее на основании информации из вторых рук, это только для того, чтобы сказать, что в германской нации, особенно в чисто сельскохозяйственной провинции Силезия, «поэты возникали естественно»; в своем поиске неискушенной народной поэзии он фактически наткнулся, не осознавая своей ошибки, на силезскую школу Гофмансвальдау и Лоэнштейна, немецких подражателей неаполитанца Марино. Но единственная ценность анекдота в том, чтобы проиллюстрировать заново трюки, сыгранные с Вико его живой фантазией.

Как мир вышел из второго варварства и феодальной конституции, Вико не говорит. Он, кажется, не сосредоточил свое внимание на коммунальном движении, которое представляет так много аналогий с борьбой римского плебса и формированием древней демократии. Он насмехается здесь снова над теми, кто прослеживал генезис современных монархий, таких как французская, к простому закону, подобному закону Трибониана, посредством которого, объясняет он иронично, паладины Франции лишили себя власти и передали ее королям династии Капетингов. Он также отмечает, что баронская власть, будучи рассеянной и растраченной из-за гражданских войн, в которых они были вынуждены зависеть от народа, была тем легче собрана суверенными монархами; и что таким образом «obsequium» вассалов своему барону перешло в «obsequium principis». Но он придает совершенно особое значение повторному открытию римского права (того «естественного права европейских народов», как называл его Гроций) благодаря исследованиям, предпринятым в итальянских университетах. Люди таким образом заново узнали принципы естественной справедливости; нобили и плебеи стали равными в глазах гражданского права, как они уже являются таковыми в человеческой природе, секреты законов вышли из рук феодатов, чья власть вследствие этого постепенно уменьшалась, и гуманное правление свободных республик и совершенных монархий возникло. Рефлюкс героического общества теперь претерпел обратный рефлюкс; было уже невозможно в условиях современной цивилизации вернуть его к жизни, точно так же, как были невозможны попытки пифагорейцев и Диона Сиракузского восстановить древние аристократии. Плебеи, однажды признанные естественно равными нобилям, больше не подчинялись тому, чтобы оставаться ниже их в гражданской жизни. И немногие аристократические республики, которые кое-где выжили в Европе, были вынуждены прикладывать бесконечные усилия и всевозможные мудрые меры, чтобы сохранять спокойствие и довольство множеств, которыми они правили.

[1] См. мое предисловие к «Размышлениям о насилии» Сореля (итал. пер., Бари, 1909), стр. xxii-xxvii.

ГЛАВА XIX ВИКО И ТЕНДЕНЦИИ СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТУРЫ

Дойдя в своем обзоре хода истории до своего собственного времени, времени цивилизации, распространившейся на все народы, Вико дает быстрое описание современного мира и затем больше ничего не говорит: возможно, неудовлетворенный, во всяком случае неуверенный или осторожный. Поскольку он не был побужден приступить к «Новой науке» прямым призывом политических проблем, по крайней мере в обычном смысле этой фразы, он никогда не спускается от созерцаний «Новой науки» к практической жизни, даже в той форме, которую она чаще всего принимает у философа, — работе или короткому трактату, критикующему законы и институты или предлагающему улучшения. Даже когда он смутно задумывает идею «практического аспекта» своей науки, он никогда не предполагает, что, насколько это касается его, она могла бы когда-либо существовать иначе, как «внутри академий».

Практическая философия «внутри академий», то есть в сфере культуры, однако, все еще остается практической и политической; и это, безусловно, не наименее важная ветвь политики. И историк или философ никогда не может полностью избежать ее, хотя он может подчеркивать ее больше или меньше и развивать ее более или менее полно.

Вико подчеркивает и развивает ее свободно. Первым выражением его научной жизни было именно исследование современных методов обучения и образования по сравнению с методами древних: исследование, которое после различных попыток и неопределенностей в его первых открытиях приняло форму его университетской инаугурационной лекции 1708 года «De nostri temporis studiorum ratione». В последующие годы, будучи занятым «Новой наукой», он не давал больше публичных демонстраций своего недовольства преобладающей тенденцией исследований; но он выражал свои чувства по этому поводу тем чаще и тем сильнее в частных письмах и не хотел обходить этот вопрос в своей автобиографии. Нам не нужно, следовательно, выводить его полемическую позицию из намеков и случайных фраз его главного труда; поскольку он сам не раз превращал эти намеки в явные утверждения, а эти случайные фразы — в ведущие положения.

Эта полемика занимает две тесно связанные сферы, соответствующие двойному аспекту «Новой науки» как философии разума и обобщающей науки. Под первым аспектом Вико защищал притязания воображения, поэтического универсала, вероятности, достоверности, опыта и авторитета, а следовательно, также поэзии, религии, истории, наблюдения за природой, учености и традиции. Под вторым он проследил схему естественного развития разума как в истории человечества, так и в истории индивида, которую он приводит в постоянную связь с фазами истории. Отсюда его исследование должно было распространиться, с одной стороны, на ментальное состояние его собственного времени, а с другой — на то, как задумывалось и предпринималось образование детей и молодых людей. В обеих сферах Вико видел одни и те же дефекты; он столкнулся с тем же интеллектуализмом, который сделал невозможным процесс мышления и искалечил и фальсифицировал истину человеческой истории.

Выйдя из гимназий, мальчики немедленно погружались в логику. Изучаемая логика могла быть, по вкусу учителя, либо схоластической, либо, чаще, той, что была составлена Арно и называлась «Логикой Пор-Рояля», сама по себе в сущности аристотелевской и схоластической, но полной сухих суждений относительно абстрактных предметов в передовых науках и далекой от общего знания; перегруженной, по сути, примерами, взятыми из таких наук. Такая дисциплина была призвана сделать мальчиков критичными и искоренить из их умов не только ложные, но даже вероятные и правдоподобные мнения. На самом деле она ничего не искореняла, поскольку их умы были все еще пусты или скудно оснащены и неспособны использовать критику из-за отсутствия материала для критики. Их должны были учить судить до того, как их научили постигать, — порядок, ложный по отношению к естественному ходу идей, которые сначала постигаются, затем оцениваются и, наконец, обосновываются. Результатом было то, что умы, воспитанные таким образом, становились сухими и бесплодными в развитии и верили, что способны судить обо всем, будучи неспособными создать ничего. Они оставались всю жизнь интенсивно острыми в формальном мышлении, но неспособными к какому-либо великому труду; критичными, по сути, но стерильными. Это вызывало не только необоснованность и высокомерие суждений, но и неспособность к практической жизни, общению с людьми и гражданскому красноречию, которое основывается меньше на критике, чем на правдоподобии, и достигает своей цели, делая уместные замечания, понимая психологию своего собеседника и действуя способом, адаптированным к ней. Сам Вико страдал от логико-критического метода образования. Один из его первых учителей, иезуит Дель Бальцо, дал ему в руки работы эпитомиста Павла Венета: и его ум, будучи еще слишком слабым, чтобы справиться с этим видом хрисипповской логики, почти сломался под нагрузкой; так что, бросив учебу в отчаянии, прошло восемнадцать месяцев, прежде чем он возобновил ее. Он сохранил более счастливое воспоминание о своих юношеских опытах в поэзии в самом диком стиле неаполитанской школы Марино: форма развлечения, говорит он, почти необходимая для ума молодых, когда метафизика сделала его слишком тонким и слишком жестким именно в те годы, когда пыл юности должен вести ум к ошибкам, чтобы спасти его от того, чтобы стать холодным и сухим. Этот возраст, «варварство интеллекта», энергичный в воображении и также, благодаря тесной связи, существующей между ними, в памяти, требует питания и упражнения чтением поэзии, истории и риторики, а также изучением языков. Искусство, которому он должен учиться, — это не критика, а «топика», истинное искусство «ingenium» или способности изобретения. Посредством этого искусства дети приобретают материалы, которые позволяют им формировать здравые суждения в более поздней жизни; ибо здравое суждение зависит от полного знания своего предмета, а «топика» — это искусство обнаружения всего содержания любой данной вещи. Таким образом, молодые люди, просто следуя ходу природы, становятся одновременно философами и хорошими ораторами.

Несомненно, для обуздания буйства воображения необходимо некое противоядие. Однако искать его следует скорее в линейной геометрии, нежели в логике: ведь геометрия в некоторой степени обладает наглядным характером, при этом она укрепляет память благодаря огромному количеству своих элементов, облагораживает воображение тонкостью своих фигур и стимулирует изобретательность, заставляя рассматривать все эти фигуры, чтобы выбрать те, которые подходят для доказательства требуемой величины. Но вся ценность геометрии также была сведена на нет методом, который тогда пользовался предпочтением в школах, — алгебраическим методом; который, подобно схоластической логике, притупляет всю энергию юношеских способностей, омрачает воображение, ослабляет память и делает изобретательность и рассудок вялыми; тем самым нанося ущерб свободным искусствам четырьмя различными способами: в знании языков и истории, в изобретательности и в благоразумии. В частности, алгебра губительна для способности к изобретению, поскольку при использовании алгебраического метода человек осознает лишь непосредственное поле зрения; она ослабляет память, потому что после того, как найден второй знак, первый больше не нужно помнить; она ослепляет воображение, поскольку эта способность вообще не используется; она разрушает рассудок, потому что претендует на силу прорицания. Молодые люди, посвятившие ей свое время, приступая к делам гражданской жизни, к своему великому горю и раскаянию обнаруживают, что непригодны для такой жизни. Поэтому, чтобы сделать ее в некоторой степени полезной и предотвратить эти пагубные последствия, ее следует изучать лишь непродолжительное время в конце математического курса и использовать только как средство сокращения. Навык рассуждения гораздо лучше формируется метафизическим анализом, который во всех вопросах начинает с принятия истины в бесконечности бытия, а затем постепенно спускается вниз; через роды субстанции, устраняя в каждом виде то, чем вещь не является, пока не дойдет до конечного видового отличия, составляющего сущность вещи, которую мы хотим познать.

Образование в целом страдало от избытка математики и недостатка конкретности. Как будто юноши, выходя из стен учебных заведений, должны были вступить в человеческий мир, состоящий из линий, чисел и алгебраических символов, их головы были забиты пышными фразами «доказательство», «доказательная истина» и «очевидность», а правило вероятности осуждалось; хотя это правило является единственным руководством для государственных деятелей в их советах, для генералов в их кампаниях, для ораторов в их обращении с делом, для судей при вынесении решения, для врачей при лечении телесных болезней и для теологов-моралистов при лечении болезней совести; правило, которое принимает мир и на котором он основывается во всех спорах и разногласиях, во всех мерах и во всех выборах; которые повсеместно определяются единогласием или большинством голосов. Такое образование порождало пустое и напыщенное поколение, педантизм без мудрости и аргументацию без истины.

Сами педагоги, то есть общая атмосфера культуры, напоминали эту систему образования. Поэзия была мертва. Аналитические методы «притупили» (повторим еще раз слово, которое Вико использует с большой частотой и силой) «всю щедрость лучшей поэзии». И действительно, Европа никогда не была столь совершенно бесплодна в отношении всякого поэтического роста, как в первой половине XVIII века. Италия была сведена к драме Метастазио; Франция не произвела никого, кто мог бы прийти на смену Корнелю и Мольеру; в Испании национальная драма, этот великий взрыв национального духа, была мертва, и на ее место приходил рационализм, подражающий французскому; Англия, казалось, совершенно забыла, что когда-то породила Шекспира, и даже Германия тратила время на неоклассические подражания. Не только никто не создавал новой поэзии, но никто ее и не хотел. Философы, следуя Декарту и Мальбраншу, объявили войну на истребление всем способностям ума, которые зависят от чувств, и особенно воображению, которое они ненавидели как источник всякого заблуждения. Они осуждали поэтов под ложным предлогом, что те рассказывают «басни», как будто басни, которые они рассказывали, не были теми вечными свойствами человеческого ума, которые для политических философов, экономистов и моралистов являются предметом рассуждения, а для поэтов — предметом изображения.

Картезианцы также использовали свой авторитет, чтобы принизить изучение языков. Разве не говорил Декарт, что знание латыни — это не большее знание, чем то, которым обладала служанка Цицерона? Серьезная ученость в области латыни и греческого языка закончилась вместе с писателями XVI и XVII веков; изучение восточных языков ограничивалось протестантами; и Голландия была единственной страной, в которой право все еще оставалось предметом исследований. Знаменитая библиотека Валлетты в Неаполе, богатая лучшими изданиями греческих и латинских произведений, была великодушно куплена отцами Оратория, но менее чем за половину своей первоначальной стоимости из-за обесценивания книг. Во Франции библиотека кардинала Дюбуа не нашла покупателя и была продана небольшими лотами. Принцы больше не любили хорошую латынь, и никто из них не думал о том, чтобы сохранить для потомства пером чистой латинской учености даже такое важное событие, как Война за испанское наследство, сравнимое только со Второй Пунической войной.

Новые методы были в большом почете: но ни один из них не мог указать на новые факты, открытые с их помощью. Новые формулы, старые факты; и вместо фактов — тщетная надежда достичь универсального знания в кратчайшие сроки и с наименьшими усилиями. Гражданское и политическое знание было заброшено ради физической науки, а физическая наука — ради математической; опыт почти игнорировался; изобретательская мысль предыдущего века была почти полностью исчерпана. Скептицизм, результат картезианского метода, вторгся в область знания.

Вся Европа в этот период все еще находилась под владычеством французского языка, языка, который отличается от итальянского своей враждебностью к поэзии и красноречию; богатого, говорит Вико, терминами субстанции и, следовательно, поскольку субстанция — вещь грубая и неподвижная и не допускает сравнений, неспособного придать цвет, амплитуду или вес своим утверждениям; он сопротивляется инверсии и лишен метафор. У французов нет периодов, а есть только члены периодов: их просодия не имеет стиха лучше, чем так называемый александрийский, система двустиший, более тонких и безжизненных, чем элегические: и их слова не допускают ударения, кроме как на последних двух слогах. Французский — это язык, неспособный к возвышенному, но хорошо приспособленный к мелкому: благодаря обилию терминов субстанции или абстрактных терминов он приспособлен также к дидактическому стилю, и вместо красноречия он предлагает остроумие (esprit). Было вполне уместно, что критика и анализ зародились во Франции и использовали французский язык.

Единственным ценным достоянием, которое росло день ото дня во всей этой нищете, были рефераты, энциклопедии, словари наук, носившие имена таких людей, как Бейль, Гофман и Морери: самый праздный и случайный метод обучения, который только можно было придумать. Гений эпохи был более склонен к изложению знаний из вторых рук в сокращенной форме, чем к попыткам расширить их границы. Это казалось невозможным: поэтому люди продолжали составлять словари математики. Каждый чувствовал жажду дешевой науки. Чтобы книга считалась хорошей, она должна была быть ясной и простой, пригодной для обсуждения с дамами в качестве времяпрепровождения; если она требовала от читателя широкой и обильной эрудиции и принуждала его к неприятному упражнению мысли и синтеза, она осуждалась как непонятная.

Эти словари и рефераты напоминали Вико подобные продукты греческого упадка, антологии, лексиконы и энциклопедии Суды, Стобея и Фотия. Вся культура его времени казалась ему повторением падения греческой науки, истощающей себя в метафизике, либо бесполезной, либо вредной для цивилизации, и математике, занятой исследованием величин, недоступных для линейки и циркуля, и неспособной к применению. Подобно другим лучшим умам своей страны, он был убежден, что республика ученых приближается к распаду, если божественное провидение не сумеет одним из своих бесчисленных тайных путей вдохнуть в нее новую энергию. Где теперь был мудрец, настоящий «sapiens», которого Вико нашел в истории, сначала в варварской фигуре поэта-теолога, затем в цивилизованной и рациональной фигуре греческого философа и римского юриста, человек, которого сегодня он надеялся найти в мастере красноречия, подобном себе, призванном дать единство, жизнь и силу всему знанию? Мудрость — это, действительно, не та или иная наука, и даже не сумма всех наук; это способность, которая управляет всеми исследованиями и с помощью которой приобретаются все науки и искусства, составляющие человечность. И поскольку человек есть и мысль, и дух, интеллект и воля, она должна удовлетворять обе эти стороны человека, вторую как результат первой: она должна учить познанию божественных вещей, чтобы довести до совершенства вещи человеческие. Мудрец — это человек в своей совокупности и целостности, весь человек.

Идеал, несомненно, высок, и критика образовательного метода и тенденций мысли, господствовавших в его эпоху, несомненно, совершенно справедлива. И все же среди всех этих замечательных истин, намного опережающих XVIII век, мы чувствуем в Вико-педагоге и критике нечто от реакционера. Мы чувствуем, что в своей исключительной заботе о судьбе высшей и самой суровой науки и своем исключительном внимании к наиболее полной форме человеческой жизни он не смог уловить революционное значение этого скептицизма или рационализма, этого бунта против прошлого, необходимого оружия борьбы против королей, дворян и священников; этих рефератов и словарей, которые должны были развиться в Энциклопедию; этой популярной науки, предвестницы журналистики, и этих брошюр для использования дамами в светской беседе, которые были пищей для салонов XVIII века и готовили умы людей к радикализму якобинцев. Мы чувствуем в нем здесь, как и в его философской системе, католика, скованного философом, христианского пессимиста, отягощающего диалектику имманентности. Неспособный осознать прогресс своих противников, он не понимает их истинной природы как низшей по сравнению с ним самим, но все же составляющей ступени, ведущие к нему, ступени, которые он должен был пройти, чтобы достичь более истинного понимания и осознания самого себя. Его полемическое отношение к культуре своего времени завершает и подтверждает уже приведенный анализ достоинств и недостатков его философии.

ГЛАВА XX ЗАКЛЮЧЕНИЕ: ВИКО И ПОСЛЕДУЮЩЕЕ РАЗВИТИЕ

ФИЛОСОФСКОЙ И ИСТОРИЧЕСКОЙ МЫСЛИ

Читателю не следует ожидать, что, завершив наше изложение, мы добавим вердикт работе Вико или то, что известно как ее «оценка». Если вердикт еще не возник в результате самого изложения или как тождественный ему, если описание и критика не были одним и тем же, вина лежит либо на нас, либо на невнимательности читателя; и в любом случае это теперь нельзя исправить декоративными дополнениями или излишними повторениями.

Мы также признаемся, что не чувствуем симпатии к главам, обычно помещаемым в заключении критических работ о философах и повествующим о дальнейшей истории их идей. Ибо если эти «идеи» понимаются во внешнем смысле, в их влиянии на общество и культуру, такой обзор действительно может иметь свою ценность, но он чужд истории философии в собственном смысле слова: если же, с другой стороны, они рассматриваются как реальные и живые философские идеи, их дальнейшая история сводится ни к чему иному, как к истории последующей философии, и нет причин присоединять ее к изучению одного философа, а не другого. Любой другой метод подразумевает некритическую теорию о том, что идеи — это нечто твердое и кристаллизованное, подобно драгоценным камням, передаваемым из поколения в поколение, чью форму и блеск всегда можно узнать в неизменном виде в новых диадемах, которые они составляют, и на новых челах, которые они украшают. Но в действительности идеи — это не что иное, как непрерывная мысль человека, и передача для них — не что иное, как трансформация.

Тем не менее, это факт, что никто не писал о Вико, не чувствуя потребности бросить взгляд на последующие годы и отметить сходства и аналогии между доктринами неаполитанского философа и теми, что появились пятьдесят или сто лет спустя. И далее, мы сами, несмотря на антипатию, которую, как мы признаем, чувствуем, и методические критерии, которые мы исповедуем, все же признаем теперь ту же необходимость. Почему это так? Потому что Вико в свое время слыл чудаком и жил отшельником; потому что последующее развитие мысли было почти полностью не затронуто его прямым влиянием; потому что даже сегодня, хотя он достаточно хорошо известен в определенных узких кругах, он не занял того места, которого заслуживает в общей истории мысли. Как же тогда мы можем показать, каким образом его доктрины, истинные или ложные, отвечают глубочайшим потребностям ума, проще, чем записав сходство идей и попыток, которые позже появились в таком изобилии и интенсивности, что наложили отпечаток своей индивидуальности на философские и исторические труды целого века? И даже если после нашего внутреннего исследования его мысли это сравнение с фактами позднейшей истории кажется ненужным, по крайней мере будет признано, что если наш дискурс, как и любой другой, должен иметь свое риторическое заключение, то нет более естественной перорации, чем та, которая состоит в беглом обзоре последующей философии и филологии и подчеркивает их точки соприкосновения с мыслью Вико.

Мы могли бы даже принять метод, с помощью которого он сравнивает второе варварство с первым, и представить позднейшую историю мысли как «рефлюкс» идей Вико. Во-первых, его критика непосредственного знания Декарта повторяется вместе с его отождествлением истинного с сотворенным в спекулятивном движении, начинающемся с Канта и Гегеля и кульминирующем в доктрине тождества истины и реальности, мысли и бытия. Его единство философии и филологии повторяется в защите истории против скептицизма и интеллектуализма XVIII века, обусловленных картезианством; в априорном синтезе Канта, который примиряет реальное и идеальное, опыт и категории; и в исторической философии Гегеля, величайшего представителя исторических тенденций XIX века. Это единство философии и филологии, единство, у Вико иногда запутанное и нечистое по методу, повторялось в своих ошибочных аспектах также в гегельянской школе; так что эту ментальную тенденцию можно было бы с полным правом назвать «викианством». Ограничение, которое Вико пытался наложить на ценность математики и точных наук, повторялось, как и его критика математической и натуралистической концепции философии, в критике Якоби спинозистского детерминизма и критике Гегелем абстрактного интеллекта; а в случае с математикой, в частности, Дугалд Стюарт и другие признали, что ее обоснованность заключается не в постулатах, а в определениях, и «фиктивные понятия», о которых говорит Вико, вновь появляются в современной терминологии философии этих наук. Его поэтическая логика или наука о воображении переходит в эстетику, столь горячо изучаемую философами, литераторами и художниками Германии в XVIII веке, выдвинутую Кантом на первый план благодаря его критике лейбницевской доктрины интуиции как смутного понятия, и далее развитую Шеллингом и Гегелем, которые помещают искусство среди чистых форм ума и тем самым приближаются к позиции Вико. Романтизм тоже, особенно в Германии, но также в большей или меньшей степени в других странах, был викианским, подчеркивая, как он это делал, первоначальную функцию воображения. Его доктрины о языке повторялись, когда Гердер и Гумбольдт рассматривали его не интеллектуалистически как искусственную систему символов, а как свободное и поэтическое творение ума. Теория религии и мифологии отказалась от гипотез аллегории и обмана и вместе с Дэвидом Юмом признала, что религия — это естественный факт, соответствующий началу человеческой жизни в ее страстном и воображаемом состоянии; вместе с Гейне — что мифология есть «символическая речь», продукт не произвольного изобретения, а необходимости и бедности, «нехватки слов», которая находит выражение «в сравнениях с вещами, уже известными» (per rerum iam tum notarum similitudines); и вместе с Отфридом Мюллером — что невозможно понять мифологию, не проникнув в самое сердце человеческой души, где мы можем увидеть ее необходимость и спонтанность. Религия рассматривалась уже не как нечто постороннее или враждебное философии, как некий кусок глупости или обмана, практикуемого бессовестными над простыми людьми, а согласно собственной доктрине Вико как рудиментарная философия; так что все содержание рациональной метафизики было уже в определенной степени имплицитно в поэтической или религиозной метафизике. Точно так же поэзия и история больше не держались отдельно и не противопоставлялись друг другу, чтобы уничтожить друг друга; и как один из великих вдохновителей новой немецкой литературы, Гаман (который во многом напоминает Вико по тенденции, хотя и уступает ему в силе ума), уже предвидел, когда произнес предостережение: «если наша поэзия никчемна, наша история станет тощее коров фараона», дыхание поэзии оживило историческое исследование XIX века; некогда бесцветное, оно стало живописным: некогда холодное, оно обрело тепло и жизнь. Критика утилитаризма Гоббса и Локка и утверждение морального сознания как спонтанного чувства стыда и суждения, полностью свободного от рефлексии, вновь появились во всеоружии с «Критикой практического разума»; а критика их социального атомизма и вытекающего из него контрактуализма — в «Философии права» Гегеля. Свобода совести и религиозный индифферентизм, исповедуемые и внушаемые публицистами XVII века, были отвергнуты как философская доктрина; и нация без Бога казалась Гегелю, как и Вико, явлением, не встречающимся в истории и существующим только в сплетнях путешественников в неизвестных или малоизвестных землях. Продолжая дело Реформации, которую Вико не мог ни охватить, ни по-настоящему оценить, идеалистическая философия Германии стремилась не к истреблению религии, а к ее очищению и к приданию самой философии духовной ценности религии. Достоверность, та твердая достоверность, которую Вико отличал от истины в сфере права, формировала предмет мысли от Томазия до Канта и Фихте и далее до самых недавних писателей, которые искали, даже если никогда не находили, отличительный критерий этих двух форм; все или почти все демонстрируют яркое сознание того, что называется «принуждением» или «обязательством», факт, который был почти забыт в старой поверхностной и риторической моральной теории. Историческая школа права в своей реакции против абстрактных революционных и реформаторских тенденций XVIII века была вынуждена вспомнить полемику Вико против платоновской или гроцианской теории идеальной республики или естественного права, стоящего над историей и вне ее и служащего стандартом для истории, и признать вместе с Вико, что право коррелятивно всей социальной жизни народа в данный момент его истории и может быть судимо только в отношении к ней; живая и пластичная реальность, находящаяся в непрерывном процессе изменения, подобно языку. Наконец, провидение Вико, рациональность и объективность истории, которая подчиняется логике, отличной от той, что приписывается ей фантазиями и иллюзиями индивида, приобретает более прозаическое имя, но не меняя своей природы, в «хитрости разума», сформулированной Гегелем: она появилась снова, остроумно, но извращенно трактуемая, в «хитрости вида» Шопенгауэра, и снова, трактуемая с малым остроумием на чисто психологическом методе, в так называемом законе «гетерогенезиса целей» Вундта.

Почти все ведущие доктрины идеализма XIX века, как мы видели, могут рассматриваться как рефлюксы доктрин Вико. Почти все; ибо есть одна, о которой мы находим у Вико не предчувствие, а необходимость, не временное заполнение, а пробел, который нужно заполнить. Здесь XIX век — это уже не рефлюкс, а шаг вперед по сравнению с Вико; и диссонирующие голоса предостережения или упрека поднимаются против него. Его различение двух миров — ума и природы, к обоим из которых был применим критерий его теории познания, отождествление истины с сотворенным, но к первому — самим человеком, потому что этот мир есть мир, созданный человеком, и поэтому познаваемый им, ко второму — Богом-Творцом, так что этот мир непознаваем для человека; это различение не было принято новой философией, которая, будучи более викианской, чем сам Вико, превратила полубога Человека в Бога, подняла человеческую мысль до уровня универсального ума или идеи, спиритуализировала или идеализировала природу и попыталась понять ее спекулятивно в «Философии природы» как нечто, само по себе являющееся продуктом ума. Как только последний остаток трансцендентности был таким образом разрушен, концепция прогресса, упущенная Вико и в некоторой степени понятая и утвержденная картезианцами и их последователями XVIII века в их поверхностной и рационалистической манере, засияла во всем своем великолепии.

Но если в этом пункте Вико не выдерживает сравнения с позднейшей философией, неудача с лихвой искупается полным согласием между его историческими открытиями и критикой и исследованиями XIX века. Прежде всего, он согласен со своими преемниками в своих правилах метода, своем скептицизме в отношении повествований древних историков, своем признании превосходства документов и памятников над повествованием, своем исследовании языка как хранилища примитивных верований и обычаев, своей социальной интерпретации мифологии, своем акценте на спонтанном развитии, а не на внешнем сообщении цивилизации, своей осторожности не интерпретировать примитивную психологию в свете современной психологии; и так далее. В своих фактических решениях исторических проблем он также согласен с позднейшими историками. Они пересмотрели архаический и варварский характер примитивной греческой и римской цивилизации, а также аристократическую и феодальную тенденцию ее политического устройства: они приняли взгляд на древний правовой церемониал как на драматическую поэму, содержащую аллюзии на действия сражения: трансформация римских героев в героев демократии закончилась вместе с якобинцами во Франции и их подражателями в Италии и других местах; Гомер считался великим пропорционально своей грубости; история Рима была реконструирована главным образом на основе римского права, а имена семи царей предстали как символы институтов, а традиционное происхождение Рима — как позднее изобретение, заимствованное из Греции или из греческих моделей: суть этой истории виделась в экономической и юридической борьбе между патрициатом и плебсом, а плебс был выведен из famuli или клиентов: борьба классов, которую Вико первым ясно осветил, была признана критерием широкого применения к истории всех времен и служащим объяснением самых масштабных социальных революций: Средние века, особенно во время Реставрации, последовавшей за наполеоновским периодом, оказывали мощное воздействие на чувства и влияние на мысль, будучи предметом восхищения и сожаления как антитеза рационалистического буржуазного общества, и понимались, как следствие, как религиозный, аристократический и поэтический период, открытый Вико, юность современной Европы. Таким образом, Италия заново открыла величие своего Данте, и критика этого поэта, которую начал Вико, была доведена до завершения Де Санктисом. Точно так же Нибур и Моммзен довели до зрелости его взгляд на римскую историю; Вольф — его теорию Гомера; Гейне, Мюллер и Бахофен — его интерпретацию мифологии; Гримм и другие филологи — его проект реконструкции древней жизни с помощью этимологии; Савиньи и историческая школа — его изучение спонтанного развития права и его предпочтение обычая, а не статута и кодекса: Тьерри и Фюстель де Куланж во Франции, Тройя в Италии и множество ученых в Германии — его концепцию Средних веков и феодализма: Маркс и Сорель — его идею борьбы классов и омоложения общества путем возвращения к примитивному состоянию ума и новому варварству: и, наконец, сверхчеловек Ницше в некоторой степени напоминает героя Вико. Это лишь несколько имен, выбранных без особого разбора и почти случайно; ибо упомянуть всех, и каждого на своем месте, означало бы написать всю историю последней фазы европейской мысли, историю, которая еще не закончена, хотя она и претерпела под названием «позитивизм» парентетическое возвращение к абстрактной и материалистической мысли XVIII века, парентезис, который, однако, теперь, по-видимому, подошел к концу.

Эти бесчисленные повторные появления работы индивида в работе нескольких поколений, этот параллелизм между человеком и веком оправдывают причудливую фразу, с помощью которой мы могли бы отвлечься от позднейших разработок, чтобы описать Вико; а именно, что он есть ни что иное, как XIX век в зародыше. Описание может послужить для суммирования нашей реконструкции и изложения его доктрин и способствовать правильному пониманию его места в истории современной философии. Его по праву можно поставить рядом с Лейбницем, с которым его так часто сравнивали; но не, как полагали, из-за какого-либо сходства (сравнения, сделанные в этой уверенности, оказались ложными или поверхностными), а именно потому, что он не похож на него и, по сути, является его полной противоположностью. Лейбниц — это картезианство, возведенное в высшую степень; интеллектуалист, несмотря на petites perceptions и смутное знание; механицист, несмотря на свой динамизм, который, возможно, существует в его фантазии, а не в его реальной мысли; враждебный истории, несмотря на свою огромную историческую эрудицию; слепой к любому знанию истинной природы языка, хотя всю жизнь глубоко интересовался языком; лишенный диалектики, несмотря на свою попытку объяснить зло во вселенной. По отношению к позднейшему идеализму лейбницевская философия стоит как наиболее полное выражение старой метафизики, которую необходимо было преодолеть: философия Вико — это набросок новой метафизики, нуждающийся лишь в дальнейшем развитии и определении. Один говорил своему веку, и его век толпился вокруг него и эхом разносил его слова повсюду. Другой говорил веку, который еще должен был наступить; и место, в котором он взывал, было пустыней, не дававшей ответа. Но толпа и пустыня ничего не добавляют и ничего не отнимают от внутреннего характера мысли.

[1] См. Приложение II.

ПРИЛОЖЕНИЯ

ПРИЛОЖЕНИЕ I О ЖИЗНИ И ХАРАКТЕРЕ ДЖ. Б. ВИКО [1] I Трансформация, наполовину риторическая, наполовину мифическая, которую жар национального пробуждения произвел в поэтах, философах и почти каждом персонаже, имеющем хоть какое-то значение в итальянской истории, представляя их патриотами, либералами и находящимися в открытом бунте или тайном восстании против трона и алтаря, пыталась на время коснуться своей волшебной палочкой и подчинить своей воле Джамбаттисту Вико. Говорили, среди прочего, что Вико, осознавая тяжелый удар, нанесенный его мыслью традиционным религиозным верованиям, и предупрежденный друзьями, старался погрузить «Новую науку» в такую тьму, чтобы только тончайшие умы могли уловить ее тенденции. Но хотя эта легенда, энергично распространяемая патриотами и республиканцами 1799 года, кое-где находила веру, она не могла долго противостоять критике или даже здравому смыслу; и Катальдо Яннелли был прав, проходя мимо нее с несколькими словами презрительной иронии. [2] С объективной точки зрения несомненно, что доктрины Вико имплицитно содержали критику христианской трансцендентности и теологии, а также истории христианства. С субъективной точки зрения может быть, что Вико в юности (о которой мы знаем очень мало) был жертвой религиозных сомнений. Такие сомнения могли быть внушены ему не только чтением, но и обществом молодых людей его возраста, среди которых «либертины», или, как их называла современная литература, «эпикурейцы» или «атеисты», были не редкостью. [3] В письме 1720 года отцу Джакки он говорит, что в Неаполе ему припоминают «слабости и ошибки, относящиеся к ранней юности», и что они, запечатлевшись в памяти, стали, как это часто бывает, «вечными критериями для суждения обо всем прекрасном и завершенном, что ему впоследствии удалось сделать». [4] Что это могли быть за ошибки и слабости?

Опять же, когда появился De universi iuris uno principio et fine uno, или, скорее, «Синопсис», который объявлял его программу, «первые голоса», которые Вико услышал поднятыми против себя, «были окрашены притворным благочестием». Он нашел защиту и утешение перед лицом такой критики в самой религии, то есть в одобрении Джакки, «ведущего светила строжайшего и святейшего ордена религиозных». [5] Но точно так же, как мы не располагаем подробной информацией о критике, направленной против него в этом отношении, у нас нет достоверных знаний даже самого общего рода о религиозных сомнениях, которые могли его беспокоить. Все сочинения Вико показывают католическую религию, утвержденную в его сердце, серьезную, твердую и непоколебимую, как адамантовый столп; настолько твердую и сильную, что она осталась абсолютно нетронутой критикой мифологии, начатой им самим. И Вико не был безупречным католиком только во внешних проявлениях. Он не только представлял каждое слово, которое когда-либо печатал, двойной цензуре, публичной и частной, со стороны друзей-церковников и вел свою жизнь философа и писателя среди священнических облачений и монашеских капюшонов не меньше, чем среди судейских мантий; он был даже достаточно щепетилен, чтобы отказаться от своего комментария к Гроцию, считая неприличным, чтобы католик аннотировал протестантского писателя; [6] и настолько тонким было его чувство католической чести, что он отказывался допускать полемику по вопросам религиозного чувства. «Что касается этой трудности», — говорит он своим критикам из Giornale dei letterati, — «подобно той, которую вы предлагаете мне относительно бессмертия души, где кажется, что у вас в руках семь различных аргументов, если бы они не были подготовлены для меня вами, я бы счел, что они идут глубже и проникают в область, которая не только защищена и обеспечена моей жизнью и поведением, но которую защищать — значит оскорблять. Но вернемся к нашему предмету». [7] Его католицизм был незапятнан суеверием, столь общим и столь глубоко укоренившимся в то время, особенно в Неаполе, где святой Януарий вмешивался как актер и режиссер в каждое событие общественной и частной жизни. Это был католицизм возвышенной души и ума, а не вера угольщика. Но Вико никогда не брал на себя роль цензора суеверий. Он довольствовался тем, что не говорил о них, как хранят молчание о недостатках лиц или институтов, которые вызывают уважение.

[1] Поскольку предыдущие части этой работы строго ограничены анализом философии Вико и не дают информации о его жизни и личном характере, читатель не будет недоволен, найдя в этом приложении лекцию, прочитанную мной на последнюю тему перед неаполитанским Società di storia patria 14 апреля 1909 года и позже записанную и опубликованную во флорентийском Voce (1-й год, № 43, 7 октября 1909 года). Добавлю для удобства памяти, что Вико родился в Неаполе 23 июня 1668 года (а не в 1670 году, как он говорит в своей автобиографии) и умер 23 января (а не 20-го, как говорят все его биографы) 1744 года: новое издание Autobiografia, carteggio e poesie varie (Бари, Латерца, 1911), стр. 101, 123, 124.

[2] См. по всему вопросу Кроче, Bibliografia vichiana, стр. 91-5.

[3] В Giornali Конфуорто (рукописи в библиотеке Неаполитанского исторического общества xx. c. 22, том iii. f. 111) под августом 1692 года мы находим: «некоторые гражданские лица были заключены в тюрьмы Святого Доминика трибуналом Святого официя; среди них доктор Джачинто де Кристофаро, сын доктора Бернардо; многие другие сбежали, члены эпикурейской или атеистической секты, которые верят, что душа погибает вместе с телом». Этот Де Кристофаро — знаменитый неаполитанский математик и юрисконсульт, о котором см. Ф. Амодео, Vita matematica napoletana, часть iii. (Неаполь, Джаннини, 1905), стр. 31-44; он был другом Вико. Другие упоминания «эпикурейцев» в Неаполе в это время см. Кардуччи, Opere, том ii. стр. 235-6.

[4] Письмо от 12 октября 1720 года.

[5] Там же.

[6] Autobiografia, в Opere, изд. Феррари, 2-е изд. iv. стр. 367.

[7] «Предмет» поэтому не религиозные возражения, которые он рассматривал как личное оскорбление (Riposta al Giornale dei letterati, в Opp. ii. стр. 160).

II Отношение Вико к социальной и политической жизни напоминает во многих отношениях его отношение к религии. В нем нет следа миссионера, пропагандиста, агитатора или заговорщика, как это было у некоторых философов эпохи Возрождения, особенно Джордано Бруно и Кампанеллы, которых, хотя — возможно, именно потому, что он неаполитанец — Вико никогда не упоминает. Конечно, его век и его страна не были временем или местом для героев; не было того быстрого социального изменения и революции, из которых рождаются герои. Однако политические партии были активны в пользу Австрии и Франции, и появлялись люди, которые посвящали свои труды и свои жизни той или иной из этих партий, или подвергались преследованиям и бежали в изгнание: и прежде всего это был период, в который кульминировала борьба между Церковью и Государством, между Неаполем и Римом, в лице Пьетро Джанноне, человека, о котором Вико никогда не говорит, точно так же, как он никогда не упоминает и, по сути, кажется, игнорирует все движение. Политическая жизнь катилась мимо над его головой, как небо и его звезды, и он никогда не тратил свои силы на тщетную попытку достичь ее. Политическая и социальная полемика, подобно религиозной, находилась вне сферы его деятельности. Он был, действительно, неполитическим человеком. Мы не можем описать это как ошибку или слабость, ибо у каждого есть свои ограничения; одна борьба исключает другую, и один труд делает другие невозможными.

Не то чтобы он избегал всякого контакта с политической жизнью и ее представителями. Слишком часто он был вынужден отдавать дань уважения обоим в форме историй, речей, стихов и эпиграмм на латыни и итальянском; и одного этого было бы достаточно материала для реконструкции неаполитанской истории во всех ее превратностях с конца XVII века до середины XVIII: испанское вице-королевство, заговор и революция, предпринятые сторонниками Австрии, реакция и восстановление испанского вице-королевства, австрийское завоевание, австрийское вице-королевство, испанское отвоевание и правление Карла Бурбона. Но Вико, «очень гибкий из-за своей необходимости» [8] и как профессор красноречия в королевском университете, был вынужден поставлять литературные сочинения, требуемые торжествами дня, точно так же, как драпировщик поставлял портьеры, а штукатур — волюты и арабески. И какие портьеры и арабески он производил! Испанский стиль XVII века все еще преобладал в литературе; и одного этого факта почти достаточно, чтобы объяснить экстравагантность и витиеватость, как нам кажется, потока панегириков Вико. Безразличие и невинность его собственного отношения могут быть проиллюстрированы отрывком из его автобиографии, где после упоминания Panegyricus Philippo V inscriptus, составленного им по заказу испанского вице-короля, герцога Аскалоны, он продолжает, как будто это было сущим пустяком, без всякой связи, кроме простого «вскоре после»: «вскоре после, когда это королевство перешло под власть Австрии, лорд граф Вириго фон Даун, в то время губернатор имперских армий в этой стране, приказал мне» составить надписи для искупительных памятников Джузеппе Капече и Карло ди Сангро, [9] двух мятежников против Филиппа V, казненных предыдущим правительством несколькими годами ранее при подавлении заговора Маккья, описанного Вико с бурбонской точки зрения в его De Parthenopea coniuratione.

Но это не подразумевает низости характера со стороны Вико. Нужно сказать, что в этих его сочинениях, оратор и панегирист, каким он является, он никогда не может быть назван льстецом. Льстец, человек без совести, поносит и клевещет на врагов человека, которого он восхваляет, или даже бьет побежденного: и это сервилизм. Но Вико, который, хотя и знал, кто тот итальянец или неаполитанец, который послал в Acta Lipsiensia заметку, оскорбительную для него самого, и мог легко погубить его, поскольку заметка имела антикатолическую направленность, великодушно отказался назвать его имя, [10] без сомнения, предоставлял свои услуги как профессора красноречия, но воздерживался от торговли интересами покровителей, которых он восхвалял. О «Жизни Антонио Карафы», которую он составил по заказу и выдал замуж одну из своих дочерей на вырученные средства, он говорит, что работа была «смягчена честью по отношению к предмету, почтением к принцам и справедливыми требованиями истины». [11] И возвращаясь к упомянутому выше случаю с Капече и Сангро, когда он говорил в De Parthenopea coniuratione о смерти этих двух врагов торжествующей партии, он показывает здесь тоже в различных деталях благородство своего духа: о Капече, который отказался сдаться испанским солдатам, он пишет: «подставляя грудь смерти и требуя смерти своим воинственным оружием, он пал нераскаявшимся, храбрейший род смерти, если бы только причина его облагородила» (ostentans pectus neci eamque infensis armis efflagitans, inexoratus occubuit, fortissimum mortis genus si causa cohonestasset). О Сангро тоже, сообщив слух, что Людовик XIV послал ему помилование, которое прибыло слишком поздно, он добавляет: «откуда осужденный, который уже понес наказание, тем более достоин жалости» (unde maior damnati qui iam poenas persolverat, miseratio). [12]

Он должен был знать, и, несомненно, знал, что большинство лиц, чьи похвалы он сочинял, были очень мало чего стоили. Читая его панегирики, можно было бы предположить, что Неаполь украшен дворянством, блистающим своей добродетелью, культурой и ученостью: и все же, давая отцу Де Витри информацию, которую тот желал получить о состоянии наук в Неаполе, Вико не скрывал фактов: «дворяне дремлют среди наслаждений жизнью удовольствий». [13] Его ученик Антонио Дженовези сохранил для нас одно из его сатирических выражений об этом дворянстве, часто находящемся в крайней нищете, но всегда гордом и готовом голодать дома, чтобы выезжать в каретах, роскошно одетыми. [14] В отношении литературного герцога Лауренцано он сформулировал теорию, что «благородные» писатели не могут не быть превосходными: [15] и все же я обнаружил среди его бумаг рукопись книги этого герцога, переписанную от начала до конца тем же Вико. Таковы противоречия и сделки, в которые попадает бедный человек, когда давление нужды сделало его робким и осторожным; так что нелегко определить, насколько его восхищение было просто принято по команде или из любезности, или насколько его чувство социального неполноценности переросло в реальное восхищение теми, кто стоял выше него на лестнице, кто обладал богатством и достоинством и всем, чего ему не хватало, и были «сеньорами».

[8] Opp. vi. стр. 20.

[9] Autob. в Opp. iv. стр. 394.

[10] Письмо от 4 декабря 1729 года: в Opp. vi. стр. 32.

[11] Autob. в Opp. iv. стр. 366.

[12] Opp. i. стр. 367, 368.

[13] Opp. vi. стр. 9.

[14] Он говорил, что многие из них «тащили свои кареты собственными кишками» (Suppl. alla Bibl. vich. стр. 10).

[15] Opp. vi. стр. 95.

[16] Bibl. vich. стр. 27-8.

III Ибо, как хорошо известно, его финансовое состояние всегда было самым мрачным. Сын мелкого неаполитанского книготорговца, он был сначала вынужден поехать частным учителем в дикий город Чиленто; позже, вернувшись в Неаполь, он тщетно пытался получить должность секретаря города, и, будучи в 1699 году избранным на кафедру риторики, занимал эту должность тридцать шесть лет с ежегодным жалованьем в сто дукатов (£17). Его попытка перейти на кафедру большего значения в 1723 году провалилась, будь то из-за невезения или неспособности — он признавал, что был «человеком малого духа в делах пользы», [17] — он был вынужден оставить надежды на академическое продвижение. Поэтому он был обязан пополнять свои ресурсы литературной работой, о которой мы упоминали, и еще больше — частными уроками; он не только держал школу у себя дома, а также в университете, но и ходил вверх и вниз по чужим ступеням, чтобы преподавать грамматику юношам или даже детям. Его семейная жизнь не была счастливой. Его жена была неграмотной и не обладала качествами, которыми ее пол иногда компенсирует этот недостаток; она была неспособна к какой-либо домашней работе вообще, так что ее муж должен был занять ее место. Из его детей одна девочка умерла после долгой болезни и тяжелых расходов, которые отравляют болезни бедных; один мальчик проявил такие сильные порочные наклонности, что отец был вынужден искать вмешательства полиции и поместить его в исправительный дом. Настолько возвышенно иррациональной была его отцовская привязанность, что в этом случае, когда он увидел из окна полицейских офицеров, которых он вызвал, идущих, чтобы забрать его несчастного и любимого сына, он побежал к нему с криком: «сын мой, беги!» [18]

Он был, действительно, чрезвычайно привязчивого нрава; факт, который можно почерпнуть, например, из благородной и трогательной речи, которую он сочинил на смерть своей подруги донны Анджелы Чимини, из тона жалости и негодования, с которым в «Новой науке» он говорил об угнетенных плебеях, чью историю он исследует, или о трагических фигурах Приама и Поликсены, романтику которых он остро чувствует; и, наконец, из некоторых стилистических деталей, разбросанных здесь и там, таких как афоризм (№ xl.), где он говорит, что ведьмы, чтобы совершить свои обряды, «убивают без жалости и разрезают на куски прекраснейших и невинных детей», совершенно расстроенный, самым неуместным, но значимым образом, судьбой этих маленьких лиц, которых его возбужденное воображение наделяет превосходной прелестью. Его величайшее семейное счастье пришло от его дочери Луизы, культурной и поэтической души, и его сына Дженнаро, который делил с ним и в конечном итоге унаследовал его кафедру. Когда в своем панегирике графине Альтханн он иронически взывает к философам, которые спорят, прогуливаясь в приятных садах или под расписными портиками, свободные от агонии и усталости «жен в муках» и «детей, угасающих от болезни», [19] мы чувствуем, что он говорит из собственного опыта и страдает под бременем памяти о домашних неприятностях.

Мы часто встречаем, особенно в наши дни, людей с некоторым талантом, которые считают себя свободными от той или иной скромной обязанности: и мы должны тем более восхищаться этим человеком гения, который, напротив, принял их все, и (используя фразу Флобера), думая мысль полубога, жил жизнью горожанина или даже человека из народа. Он приобрел привычку читать, писать, думать и сочинять свои работы, «обсуждая дела со своими друзьями среди шума своих детей». [20]