«Философия Фридриха Ницше»

Так возникла христианская идея греха. Человек начал чувствовать, что он в долгу перед своим творцом безнадежно и неисправимо и что, как настоящий банкрот, он должен предложить все, что у него есть, в качестве частичной оплаты. Поэтому он отрекся от всего, что делало жизнь на земле сносной и желательной, и построил идеал бедности и страдания. Иногда он прятался в пещере и жил как изгой — и тогда его называли святым. Иногда он истязал себя кнутами и лил уксус в свои раны — и тогда он был флагеллантом средних веков. Иногда он убивал свой сексуальный инстинкт и свое врожденное желание собственности и власти — и тогда он становился безденежным безбрачным в монастыре.

Ницше показывает, что эта идея греха, которая лежит в основе всех религий, была и остается абсурдом; что ничто само по себе не является греховным и что никакой человек не является и не может быть грешником. Если бы мы могли избавиться от представления о том, что на Небесах есть Бог, которому мы должны долг, мы бы избавились от идеи греха. Поэтому, аргументирует Ницше, очевидно, что скептицизм, хотя он не производит никаких фактических изменений в человеке, всегда заставляет его чувствовать себя лучше. Он заставляет его потерять страх перед адом и свое сознание греха. Он избавляет его от этого самого ужасного инструмента бесполезной, бессмысленной и дорогостоящей пытки — его совести. «Атеизм, — говорит Ницше, — сделает человека невинным».

«К генеалогии морали», II, § 3.

В древнем санскрите слово, от которого происходит «man» (человек), означало «думать, взвешивать, оценивать, рассчитывать, оценивать».

«К генеалогии морали», II, § 8.

«К генеалогии морали», II, § 9.

Знакомый пример этого наслоения морали дает история костюма. Обычно предполагается, что одежда была первоначально разработана, чтобы скрыть наготу так же, как и обеспечить тепло и украсить человека, тогда как на самом деле идея скромности, вероятно, не появлялась до тех пор, пока человек не был одет в течение веков.

XII ОБРАЗОВАНИЕ

Образование, как всем известно, имеет две основные цели: передать знания и привить культуру. Цель учителя, прежде всего, — представить своему ученику как можно больше конкретных фактов о вселенной — плод долгих веков исследований и опыта — сколько последний может быть способен усвоить за доступное время. После этого цель учителя — сделать привычки мышления своего ученика здравыми, здоровыми и мужественными, а весь его взгляд на жизнь — взглядом существа, осознающего свою эффективность и стремящегося и способного решать новые проблемы по мере их возникновения. Образованный человек, одним словом, — это тот, кто знает гораздо больше, чем средний человек, и постоянно увеличивает свою область знаний разумным, упорядоченным, логичным образом; тот, кто остерегается софистики и склоняется автоматически и почти инстинктивно к ясному мышлению.

Такова цель образования в его идеальном аспекте. Наблюдая науку преподавания на практике, мы обнаруживаем, что она часто совершенно не достигает этой цели. Конкретные факты, которые студент узнает в средней школе, немногочисленны и не связаны между собой, и вместо того, чтобы быть направленным к привычкам независимого мышления, он приучается принимать авторитет. Когда он получает свою степень, это обычно не более чем знак того, что он присоединился к стаду. Его мнение о Наполеоне — лишь отражение мнения, выраженного в книгах, которые он изучал; его философия жизни — просто философия его учителя, окрашенная немного, возможно, той, что принадлежит его конкретным юношеским кумирам. Он знает, как писать по буквам много длинных слов, и он знаком с таблицей логарифмов, но в готовности и точности своих мыслительных процессов он сделал сравнительно небольшой прогресс. Если он был нелогичным, доверчивым и уважающим авторитеты первокурсником, он остается во многом таким же выпускником. В результате его полезность для человечества увеличилась лишь незначительно, если вообще увеличилась, ибо, как мы видели в предыдущих главах, единственный человек, чья жизнь заметно более ценна, чем жизнь хорошей коровы, — это человек, который думает сам, ясно и логично, и протягивает некоторую руку помощи в течение своей жизни в вечном поиске окончательных истин.

Причина всего этого, несомненно, кроется в том факте, что школьные учителя, если брать их в целом, вероятно, являются самым невежественным и глупым классом людей во всей группе умственных работников. Поскольку подражательность является доминирующим импульсом в юности, их ученики приобретают некоторую меру их глупости, и результат заключается в том, что влияние всего учительского племени направлено против всего, что включено в подлинное образование и культуру.

То, что это правда, очевидно на поверхности, и мгновение анализа дает множество дополнительных доказательств. Во-первых, учитель, прежде чем он может начать работу, должен принести в жертву любую независимость, которая может выжить внутри него, на алтарь авторитета. Он становится винтиком в школьном колесе и должен преподавать только те вещи, которые одобряются и поддерживаются силами выше него, будь то эти силы видимыми в министре образования, как в Германии; в традициях школы, как в Англии, или в личных убеждениях миллионера, который предоставляет деньги, как в Соединенных Штатах. Как отмечает Ницше, жажда истины школьного учителя всегда обусловлена его стремлением к еде, питью и удобной постели. Его архетип — университетский философ, который принимает плату государства и тем самым отказывается от той свободы свободно исследовать, которая одна делает философию стоящей.

«Ни одно государство, — говорит Ницше, — никогда не осмелилось бы покровительствовать таким людям, как Платон и Шопенгауэр. И почему? Просто потому, что государство всегда боится их. Они говорят правду... Следовательно, человек, который соглашается быть философом на жалованье государства, должен также согласиться на то, чтобы на него смотрели государством как на того, кто отказался от своего права преследовать истину во всех ее убежищах. Пока он занимает свое место, он должен признавать нечто еще более высокое, чем истина, — и это государство...»

«Единственная критика философии, которая возможна и единственная, которая что-то доказывает, — а именно попытка жить в соответствии с ней, — никогда не выдвигается в университетах. Там единственное, что слышишь, — это словесная критика слов. И поэтому юношеский ум, без большого опыта в жизни, сталкивается с пятьюдесятью словесными системами и пятьюдесятью критиками их, сваленными вместе и безнадежно перемешанными. Какая деморализация! Какое издевательство над образованием! Открыто признается, на самом деле, что цель образования — не приобретение знаний, а успешная сдача экзаменов. Неудивительно тогда, что экзаменуемый студент говорит себе: «Слава Богу, я не философ, а христианин и гражданин!...»

«Поэтому я считаю необходимым для прогресса, чтобы мы лишили философию всякого государственного и академического признания и поддержки... Пусть философы возникают естественным образом, лишите их всякой перспективы назначения, перестаньте тешить их жалованьем — да, преследуйте их! Тогда вы увидите чудеса! Они разбегутся кто куда и будут искать себе кров где придется. Здесь откроет двери пасторат, там — школьное здание. Один появится в редакции газеты, другой будет писать учебники для женских гимназий. Самые рациональные из них возьмутся за плуг, а самые тщеславные будут искать милости при дворе. Так мы избавимся от плохих философов».

Аргумент здесь достаточно ясен. Профессиональный преподаватель должен придерживаться своей колеи. Как только он начинает бороться с существующим порядком вещей, он теряет свое место. Поэтому он осторожен, и его главная задача — передавать ученикам слова авторитетов без изменений. Является ли он философом в собственном смысле слова или кем-то еще — не имеет значения. В медицинской школе, где все еще придерживаются теории иммунитета Шово, профессору патологии было бы рискованно преподавать теорию Эрлиха. В методистском колледже в Индиане было бы безрассудством заигрывать с доктриной апостольской преемственности. Везде преподаватель должен формировать свои учения в соответствии с вероучением и правилами своей школы, и он даже должен подчиняться авторитету в таких вопросах, как учебники и педагогические методы. Более того, сама его работа делает его бессознательным сторонником авторитета, противостоящим свободному исследованию. Большую часть времени бодрствования он проводит в тесном общении со своими учениками, которые, по общему признанию, стоят ниже его, и поэтому он быстро приобретает привычную, самодовольную профессорскую манеру мышления. Другие силы стремятся подтолкнуть его в том же направлении, и конечный результат заключается в том, что все его мыслительные процессы основаны на идеях авторитета. Он верит в нечто и преподает это не потому, что убежден свободным рассуждением в истинности этого, а потому, что это было изложено как аксиома в какой-то книге или было изложено в какое-то прошедшее время им самим.

Во всем этом, конечно, я говорю о преподавателе в собственном смысле слова — то есть о преподавателе, чья единственная цель и функция — преподавание. Университетский профессор, чья главная цель в жизни — оригинальные исследования, а ученики ограничены аспирантами, занимающимися примерно той же работой, едва ли является профессиональным преподавателем в обычном значении этого слова. Человек, которого я обсуждал, — это тот, кто тратит все или большую часть своего времени на непосредственное обучение. Неважно, выполняется ли его работа в начальной школе, средней школе или на младших курсах колледжа или университета. Во всем, что с этим связано, он по сути и почти неизменно является лишь продолжателем доктрин. В некоторых случаях, вполне естественно, эти доктрины являются истинами, но во многих других случаях они являются заблуждениями. Изучение книг по физиологии, истории и «английскому языку», используемых в государственных школах Америки, убедит любого в том, что последнее утверждение вполне справедливо.

Знакомство Ницше с этими фактами подтверждается многочисленными отрывками в его трудах. «Никогда, — говорит он, — ни реальное мастерство, ни подлинные способности не являются результатом утомительных школьных лет». Изучение классики, говорит он, никогда не может привести к чему-то большему, чем поверхностное знакомство с ней, потому что сами способы мышления древних во многих случаях непонятны современным людям. Но студент, который приобрел то, что в наших колледжах считается овладением гуманитарными науками, остро осознает свои знания, и поэтому вещи, которые он не может понять, он приписывает тупости, невежеству или слабоумию древних авторов. В результате он питает своего рода подсознательное презрение к знаниям, которые они представляют, и приходит к выводу, что знания не могут сделать настоящих людей счастливыми, а годятся лишь для тщетного энтузиазма «честных, бедных и глупых старых книжных червей».

Собственное представление Ницше об идеальной учебной программе по существу совпадает с представлением Спенсера. Он утверждает, что прежде чем что-либо выдвигать как вещь, достойную преподавания, это следует проверить двумя вопросами: является ли это фактом? и способна ли его подача сделать ученика заметно более способным к открытию других фактов? Вследствие этого он питает отвращение к старому, так называемому «либеральному» образованию и выступает в пользу системы обучения, основанной на привитии фактов, имеющих непосредственную ценность, и призванной воспитать у ученика упорядоченные и логические привычки мышления, а также ясный и точный взгляд на вселенную. Образованный человек, как он понимает этот термин, — это тот, кто стоит выше массы как в своей жажде знаний, так и в своей способности различать истину и ее противоположность. Очевидно, что человек, изучавший биологию и физику с их настойчивым вниманием к доказуемым фактам, продвинулся в этом направлении дальше, чем человек, изучавший греческую мифологию и метафизику с их постоянной склонностью к необоснованным и произвольным допущениям и их существенным основанием на неоспоримом авторитете.

Ницше отмечает в своем раннем эссе об изучении истории, что человечество слишком склонно рассматривать себя исторически. Иными словами, существует слишком большая тенденция рассматривать человека таким, каким он казался, а не таким, каким он был, — останавливаться на вероучениях и манифестах, а не на индивидуальных и расовых мотивах, характерах и инстинктах. Результат заключается в том, что история накапливает вводящие в заблуждение и бесполезные записи и делает из них ошибочные выводы. Как наука сама по себе, она имеет лишь три полезных аспекта — монументальный, антикварный и критический. Ее истинные памятники — это не конституции и вероучения прошлого (ибо они, как мы видели, всегда искусственны и противоестественны), а великие люди прошлого — те бесстрашные свободные умы, которые достигли бессмертия своим мужеством и успехом в противопоставлении своих собственных инстинктов морали большинства. Такие люди, говорит он, — единственные человеческие существа, чье существование представляет интерес для потомков. «Они живут вместе как вневременные современники»: они — вехи на утомительном пути, который прошел человеческий род. В своем антикварном аспекте история дает нам доказательство того, что мир прогрессирует, и тем самым дает людям настоящего определенную цель и оправданный энтузиазм. В своем критическом аспекте история позволяет нам избежать заблуждений прошлого и указывает нам широкие линии эволюции. Если у нас нет в уме какой-то определенной программы продвижения, говорит он, все обучение бесполезно. История, которая лишь накапливает записи, не имея в виду «идеал гуманистической культуры», — это просто педантизм и схоластика.

Всякое образование, говорит Ницше, можно рассматривать как продолжение процесса селекции. И то, и другое имеет одну и ту же цель: создание существ, способных выжить в борьбе за существование. Очень многие критики Ницше настаивали на том, что, поскольку борьба за существование означает чисто физическое состязание, он ошибается, ибо образование не увеличивает заметно объем грудной клетки человека или его способность поднимать тяжести. Но тем не менее очевидно, что человек, который видит вещи такими, какие они есть, и правильно оценивает окружающий мир, гораздо лучше приспособлен к достижению некоторой степени господства над своей средой, чем человек, являющийся рабом заблуждений. Из двух людей, один из которых верит, что луна сделана из зеленого сыра и что можно вылечить оспу, просто отрицая ее существование, а другой не питает подобных суеверий, ясно, что последний более склонен прожить долго и обрести власть.

Дальнейшая цель образования состоит в том, чтобы предоставить индивидам средство для поднятия себя из класса рабов в класс господ. То, что эта цель достигается — если не случайно — тем типом образования, который преподносится в современных колледжах, далеко от истины. Чтобы превратить раба в господина, мы должны сделать его умным, уверенным в себе, находчивым, независимым и мужественным. Я полагаю, достаточно очевидно, что колледж, управляемый церковником и укомплектованный факультетом ослов — весьма справедливая и даже милосердная картина среднего маленького колледжа в Соединенных Штатах, — вряд ли часто совершит это превращение. Действительно, это общеизвестное наблюдение, что по-настоящему умному юноше среднее колледжское образование помогает мало, а по-настоящему глупого оно делает не менее, а более глупым. Тот факт, что многие выпускники таких заведений проявляют дионисийские качества в дальнейшей жизни, лишь доказывает, что они достаточно сильны, чтобы пережить тот вред, который они получили. Каждый здравомыслящий человек знает, что после того, как юноша покидает колледж, он должен посвятить большую часть своей энергии в течение трех или четырех лет тому, чтобы избавиться от заблуждений, иллюзий и глупостей, внушенных ему месье, его профессорами.

Умный человек в течение своей жизни почти всегда приобретает огромный запас знаний, потому что его ум постоянно активен и восприимчив, но интеллект и просто эрудиция отнюдь не синонимы, несмотря на популярное мнение, что это так. Не принимая во внимание элемент чистой удачи — который неизбежно является небольшим фактором, — очевидно, что человек, который в борьбе за богатство и власть захватывает для себя миллион долларов, заметно умнее человека, который голодает. То, что это достижение, которое, по общему признанию, трудно, требует опять же большего интеллекта, чем достижение овладения латинским языком, который представляет так мало трудностей, что возможен для любого здорового человека, имеющего достаточно досуга и терпения, — также очевидно. Одним словом, неграмотный подрядчик, который говорит «я видел» и «я сделал», но при этом умудряется строить великие мосты и приобретать огромное состояние, неизмеримо более энергичен интеллектуально и неизмеримо более эффективен и респектабелен как человек, чем университетский профессор, который смеется над ним и берет на себя смелость смотреть на него свысока. Умственные способности человека следует судить не по его способности совершать вещи, возможные для каждого человека, достаточно глупого, чтобы попытаться их сделать, а по его способности делать вещи, выходящие за пределы возможностей других людей. Образование, каким мы его обычно наблюдаем сегодня, работает скорее на первую, чем на вторую цель.

[1] Ницше, конечно, рассматривает положение дел в Германии, где все преподавание контролируется государством. Но его аргументы применимы и к другим странам, и к преподавателям других предметов, помимо философии.

[2] «Шопенгауэр как воспитатель», § 8.

[3] Отличное обсуждение этой ошибки можно найти во введении доктора Алекса Тилле к переводу Уильяма Хаусмана «К генеалогии морали», стр. xi и сл.; Лондон, 1907.

[4] «Утренняя заря», § 397.

XIII РАЗЛИЧНЫЕ ИДЕИ

Смерть. — Аргумент Шопенгауэра в его эссе «О самоубийстве» заключается в том, что возможность легкого и безболезненного саморазрушения — единственное, что постоянно и значительно смягчает ужас человеческой жизни. Самоубийство — это средство побега из мира и его мучений, а потому оно хорошо. Это вечно доступное убежище для слабых, утомленных и безнадежных. Это, по выражению Плиния, «величайшее из всех благ, которые природа дает человеку», и то, которого лишен даже сам Бог, ибо «он не мог бы совершить собственную смерть, если бы пожелал умереть». Во всем этом превознесении капитуляции, конечно, нет ничего общего с дионисийской философией вызова. Учение Ницше направлено в другую сторону. Он призывает не к капитуляции, а к битве; не к бегству, а к войне до конца. Его проклятие падает на тех «проповедников смерти», которые советуют «отказ от жизни» — будь этот отказ частичным, как в аскетизме, или полным, как в самоубийстве. И все же Заратустра поет песнь о «свободной смерти» и говорит, что высший человек должен научиться «умирать вовремя». Здесь обнаруживается противоречие, но оно лишь поверхностное. Шопенгауэр рассматривает самоубийство как средство побега, Ницше видит в нем средство избавления. Пора умирать, говорит Заратустра, когда цель жизни перестает быть достижимой — когда боец ломает свою руку с мечом или попадает в руки врага. И пора умирать также, когда цель жизни достигнута — когда боец торжествует и не видит перед собой больше миров для завоевания. «Кто имеет цель и наследника, тот желает, чтобы смерть пришла вовремя для цели и наследника». Тот, кто «слишком состарился для побед», тот, кто «желт и морщинист», тот, у кого «беззубый рот» — для такого верная и скорая смерть. Земле нет места для обуз и пенсионеров. Для них высший долг — уплата долга природе, чтобы было больше места для тех, кто еще способен владеть мечом и нести бремя в знойный день. Лучшая смерть — та, что приходит в битве «в момент победы»; вторая лучшая — смерть в битве в час поражения. «Если бы пришла буря, — поет Заратустра, — чтобы стряхнуть с древа жизни все те яблоки, что гнилы и изъедены червями. Это трусость заставляет их держаться за свои ветви» — трусость, которая заставляет их бояться умереть. Но есть другая трусость, которая заставляет людей бояться жить, и это трусость шопенгауэровского пессимиста. Ницше не имеет к ней терпения. Для него слишком ранняя смерть кажется такой же отвратительной, как и смерть, отложенная слишком надолго. «Слишком рано умер тот иудей, которого чтут проповедники медленной смерти. Если бы он остался в пустыне и вдали от добрых и справедливых! Возможно, он научился бы жить и любить землю — и даже смеяться. Он умер слишком рано. Он сам отрекся бы от своего учения, если бы дожил до моего возраста!» [1] Поэтому Ницше призывает к разумному регулированию смерти. Нельзя умирать слишком рано и нельзя умирать слишком поздно. «Естественная смерть, — говорит он, — лишена рациональности. Это поистине иррациональная смерть, ибо жалкая субстанция скорлупы определяет, как долго будет существовать ядро. Томящийся, пьяный тюремный надзиратель решает час, в который должен умереть его благородный узник... Просвещенное регулирование и контроль смерти принадлежат морали будущего. В настоящее время религия заставляет ее казаться аморальной, ибо религия предполагает, что когда приходит время смерти, Бог отдает приказ». [2]

Отношение к смерти. — Ницше полностью отвергает ту благочестивую веру в знамения и предзнаменования, которая видит смысл в предсмертных признаниях и «последних словах». Средний человек, говорит он, умирает примерно так же, как жил, и в этом доктор Ослер [3] и другие необычайно компетентные и точные наблюдатели согласны с ним. Когда умирающий проявляет необычные эмоции или выражает идеи, не соответствующие его известному вероучению, объяснение следует искать в том факте, что к моменту смерти разум обычно сдает, и привычные процессы мышления нарушаются. «То, как человек думает о смерти в полном расцвете своих сил, безусловно, является хорошим показателем его общего характера и привычек мышления, но в час самой смерти его отношение имеет мало значения или важности. Истощение последних часов — особенно когда умирает старик — нерегулярное или недостаточное питание мозга, случайные спазмы сильной физической боли, ужас и новизна всей ситуации, атавистическое возвращение ранних впечатлений и суеверий, а также чувство, что смерть — это вещь невыразимо огромная и важная и что вот-вот будут пересечены мосты ужасного рода — все эти вещи делают иррациональным принятие отношения человека к смерти как показателя его характера при жизни. Более того, неправда, что умирающий человек честнее человека в полном расцвете сил. Напротив, почти каждый умирающий человек побуждается торжественностью тех, кто находится у его постели, и их сдержанными или льющимися потоками слез к сознательному или бессознательному тщеславию и притворству. Он становится, короче говоря, актером в комедии... Нет сомнения, что серьезность, с которой относятся к каждому умирающему, дала многим беднягам их единственный момент настоящего триумфа и наслаждения. Он, ipso facto, является звездой пьесы, и поэтому он вознагражден за жизнь лишений и подчинения». [4]

Происхождение философии. — Ницше полагал, что интроспекция и самоанализ, в том виде, в каком они обычно проявлялись, были признаками болезни и что высший человек и сверхчеловек тратили бы на них мало времени. Первые мыслители, говорил он, были неизбежно страдальцами, ибо только страдание заставляло человека думать, и только неспособность давала ему досуг для этого. «В первобытных условиях, — говорил он, — индивид, полностью осознающий свою силу, всегда стремится преобразовать ее в действие. Иногда это действие принимает форму охоты, грабежа, засады, жестокого обращения или убийства, а в другое время оно проявляется как те более слабые имитации этих вещей, которые единственно допускаются сообществом. Но когда сила индивида идет на убыль — когда он чувствует усталость, болезнь, меланхолию или пресыщение и, как следствие, временно лишается стремления действовать — он становится сравнительно лучшим и менее опасным человеком». То есть он довольствуется мышлением вместо действия и поэтому вкладывает в мысли и слова «свои впечатления и чувства относительно своих товарищей, своей жены или своих богов». Вполне естественно, поскольку его эффективность снижена, а настроение мрачное, его суждения — злые. Он находит недостатки и обдумывает месть. Он злорадствует над врагами или завидует своим друзьям. «В таком состоянии ума он становится пророком и тем самым пополняет свой запас суеверий или придумывает новые акты преданности или пророчествует о падении своих врагов. Что бы он ни думал, его мысли отражают его состояние ума: его страх и усталость более чем нормальны; его склонность к действию и наслаждению менее чем нормальна. В этом мы видим генезис поэтического, вдумчивого, жреческого настроения. Злые мысли должны господствовать в нем... На более поздних стадиях культуры возникла каста поэтов, мыслителей, жрецов и знахарей, которые все действовали так же, как в более ранние годы индивиды обычно действовали в свои сравнительно редкие часы болезни и депрессии. Эти люди вели печальную, неактивную жизнь и судили злобно... Массы, возможно, жаждали изгнать их из сообщества, потому что они были паразитами, но в этом предприятии был большой риск, потому что эти люди были в дружеских отношениях с богами и поэтому обладали огромной и таинственной силой. Так рассматривались древнейшие философы. Массы прислушивались к ним пропорционально тому количеству страха, которое они внушали. Таким образом созерцание появилось в мире со злым сердцем и встревоженной головой. Оно было одновременно слабым и ужасным, и его одновременно тайно ненавидели и открыто почитали... Pudenda origo!» [5]

Жречество. — Пока человек чувствует себя способным позаботиться о себе, ему не нужны жрецы, чтобы ходатайствовать за него перед божеством. Эффективность пословично отождествляется с нечестивостью: только когда дьявол болен, дьявол хочет стать монахом. Поэтому «жреца следует рассматривать как спасителя, пастыря и защитника больных... Его провидение — править страдальцами...» Чтобы он мог понять их и обратиться к ним, он сам должен быть болен, и для достижения этой цели существует устройство аскетизма. Цель аскетизма, как мы видели, — заставить человека добровольно разрушить свою собственную эффективность. Но жрец, тем не менее, должен обладать определенной силой, ибо он должен внушать и доверие, и страх своим подопечным, и должен быть способен защитить их — от кого? «Несомненно, от здоровых и сильных... Он должен быть естественным противником и презирателем всякой варварской, стремительной, необузданной, свирепой, жестокой, хищнической бодрости и силы». [6] Таким образом, он должен превратить себя в новый вид бойца — «новый зоологический ужас, в котором белый медведь, ловкий и хладнокровный тигр и лиса слиты в единство, столь же привлекательное, сколь и внушающее трепет». Он появляется среди сильных как «глашатай и рупор таинственных сил, с решимостью сеять на почве, когда и где это возможно, семена страдания, раздора и противоречия... Несомненно, он приносит с собой бальзамы и мази, но он должен сначала нанести рану, прежде чем сможет действовать как врач... Именно неприятности болезни он борется — не с причиной, не с самой болезнью!» Он раздает не специфические средства, а наркотики. Он приносит облегчение от печали, не показывая людям, как достичь счастья эффективности, а обучая их тому, что их страдания были возложены на них богом, который однажды вознаградит их безграничным блаженством.

Бог. — «Бог, который всеведущ и всемогущ и все же пренебрегает тем, чтобы сделать свои желания и намерения определенно известными своим созданиям — безусловно, это не бог доброты. Тот, кто на протяжении тысяч лет позволял бесчисленным сомнениям и колебаниям людей мучить их и все же держит ужасные последствия за невольные ошибки — безусловно, это не бог справедливости. Не является ли он жестоким богом, если он знает истину и все же смотрит сверху на миллионы, жалко ищущие ее? Возможно, он добр, но не способен общаться со своими созданиями более понятно. Возможно, ему не хватает интеллекта — или красноречия. Тем хуже! Ибо в таком случае он может ошибаться в том, что называет истиной. Он может, действительно, быть братом «бедных, одураченных дьяволов» под ним. Если так, не должен ли он страдать от мук, видя, как его создания в своей борьбе за знание о нем подвергаются пыткам целую вечность? Не должно ли его поразить горе от осознания того, что он не может посоветовать им или помочь им, кроме как неопределенными и двусмысленными знаками?... Все религии несут следы того факта, что они возникли во время интеллектуальной незрелости человеческого рода — прежде чем он усвоил обязательство говорить правду. Ни одна из них не делает обязанностью своего бога быть правдивым и понятным в своих сообщениях человеку». [7]

Самоконтроль. — Самоконтроль, говорит Ницше, состоит лишь в борьбе с данным желанием с помощью более сильного. Таким образом, стремление совершить убийство может быть подавлено и преодолено стремлением избежать виселицы и сохранить имя и достоинство законопослушного гражданина. Второе стремление столь же бессознательно и инстинктивно, как и первое, и в битве между ними интеллект играет лишь малую роль. В общем, существует лишь шесть способов, которыми можно преодолеть данную тягу. Во-первых, мы можем избегать возможностей для ее удовлетворения и тем самым, путем долгого неиспользования, ослабить и уничтожить ее. Во-вторых, мы можем регулировать ее удовлетворение и, таким образом, ограничив ее приливы и отливы фиксированными пределами, получить интервалы, в течение которых она слаба. В-третьих, мы можем намеренно предаться ей и тем самым изнурить ее излишеством — при условии, что мы не будем действовать как всадник, который позволяет убегающей лошади загнать себя до смерти и при этом ломает собственную шею, — что, к несчастью, является правилом в этом методе. В-четвертых, с помощью интеллектуального трюка мы можем связать удовлетворение с неприятной идеей, как мы связали сексуальное удовлетворение, например, с идеей непристойности. В-пятых, мы можем найти замену в каком-то другом стремлении, которое заметно менее опасно. В-шестых, мы можем найти безопасность во всеобщей войне против всех стремлений, хороших и плохих в равной степени, по манере аскета, который, стремясь уничтожить свою чувственность, в то же время уничтожает свою физическую силу, свой разум и, нередко, свою жизнь.

Прекрасное. — Представление человека о красоте — это плод его восторга от собственного продолжающегося существования. Все, что делает это существование легким или каким-либо образом связано с жизнью или бодростью, кажется ему прекрасным. «Человек отражается в вещах. Он считает прекрасным все, что отражает его подобие. Слово «прекрасный» представляет тщеславие его вида... Ничто не является по-настоящему уродливым, кроме дегенерирующего человека. Но другие вещи также называют уродливыми, когда они случайно ослабляют или тревожат человека. Они напоминают ему о бессилии, ухудшении и опасности: в их присутствии он фактически страдает от потери силы. Поэтому он называет их уродливыми. Всякий раз, когда человек хоть сколько-нибудь подавлен, у него есть интуиция близости чего-то «уродливого». Его чувство силы, его воля к власти, его чувство гордости и эффективности — все падает с уродливым и растет с прекрасным. Уродливое инстинктивно понимается как знак и симптом дегенерации. То, что напоминает в малейшей степени о дегенерации, кажется уродливым. Каждое проявление истощения, тяжести, возраста или вялости, каждое ограничение — такое как судорога или паралич — и прежде всего, каждый запах, цвет или подделка разложения — хотя это может быть не более чем надуманный символ — вызывает идею уродства. Тем самым возбуждается отвращение — отвращение человека к упадку своего типа». [8] Фраза «искусство ради искусства» выражает протест против подчинения искусства морали — то есть против превращения его в устройство для проповеди, — но на самом деле все искусство должно хвалить и прославлять, а значит, должно устанавливать ценности. Действительно, функция художника — выбирать, отбирать, выдвигать на первый план. Сам факт того, что он способен это делать, заставляет нас называть его художником. И когда мы одобряем его выбор? Только когда он согласуется с нашим фундаментальным инстинктом — только когда он демонстрирует «желательность жизни». «Поэтому искусство — великий стимул к жизни. Мы не можем представить его бесцельным или бессмысленным. «Искусство ради искусства» — это фраза без смысла». [9]

Свобода. — Ценность вещи часто заключается не в том, чего ею достигают, а в трудности, которую испытывают при ее получении. Борьба за политическую свободу, например, сделала больше, чем что-либо другое, для развития силы, мужества и находчивости в человеческом роде, и все же сама свобода, какой мы ее знаем сегодня, есть не что иное, как организованная мораль, и как таковая, она неизбежно унижает и дегенерирует. «Она подрывает волю к власти, она выравнивает расовые горы и долины, она делает человека маленьким, трусливым и сладострастным. При политической свободе стадное животное всегда торжествует». Но сама борьба за достижение этого обременительного равенства развивает уверенность в себе и нонконформизм, которые противостоят ему, и эти качества часто сохраняются. Война, короче говоря, делает людей пригодными для настоящей, в отличие от политической, свободы. «А что такое свобода? Воля нести ответственность за самого себя. Воля сохранять ту дистанцию, которая отделяет человека от человека. Воля стать безразличным к трудностям, суровости, лишениям и даже к жизни. Воля жертвовать людьми ради своего дела и жертвовать собой тоже... Человек, который по-настоящему свободен, попирает ногами презренный вид благополучия, о котором мечтают лавочники, христиане, коровы, женщины, англичане и другие демократы. Свободный человек — это воин... Как измерить свободу? Сопротивлением, которое она должна преодолеть — усилием, необходимым для ее поддержания. Мы должны искать высший тип свободных людей там, где постоянно приходится преодолевать высочайшее сопротивление: в пяти шагах от тирании, близко к порогу рабства... Те народы, которые чего-то стоили, которые стали чего-то стоить, никогда не обретали своего величия при политической свободе. Великая опасность сделала из них что-то — опасность того рода, которая впервые учит нас знать наши ресурсы, наши добродетели, наши щиты и мечи, наш гений — которая заставляет нас быть сильными». [10]

Наука. — Цель всей науки — удержать нас от вывода неверных заключений — от поспешных выводов. Таким образом, она стоит в полном противоречии со всякой верой и по сути является иконоборческой и скептической. «Чудесное в науке — это обратное чудесному в жонглировании. Жонглер пытается заставить нас увидеть очень простую связь между вещами, которые, по правде говоря, не имеют никакой связи вообще. Ученый, напротив, заставляет нас отказаться от нашей веры в простые причинности и увидеть огромную сложность явлений. Самые простые вещи, действительно, чрезвычайно сложны — факт, который никогда не перестанет нас удивлять». Эффект науки заключается в том, чтобы показать абсурдность попыток достичь совершенного счастья и невозможность испытать полное горе. «Пропасть между высшей точкой счастья и низшей глубиной страдания была создана воображаемыми вещами». [11] То есть высоты религиозного экстаза и глубины религиозного страха и трепета одинаково являются порождениями нашего собственного мифотворчества. Нет такой вещи, как совершенное и бесконечное блаженство на небесах, и нет такой вещи, как вечное проклятие в аду. В дальнейшем наше высшее счастье должно быть меньше, чем у мучеников, которые видели открывающиеся перед ними небесные врата, и наше худшее горе должно быть меньше, чем у тех средневековых грешников, которые умирали, крича и дрожа, с запахом серы в носу. «Это пространство все больше и больше сокращается наукой, точно так же, как благодаря науке мы научились заставлять землю занимать все меньше и меньше места во вселенной, пока теперь она не кажется бесконечно малой, а вся наша солнечная система не представляется лишь точкой». [12]

Евреи. — К еврейской морали рабов, которая преобладает в западном мире сегодня под ярлыком христианства, Ницше, как мы знаем, питал самое яростное отвращение и презрение, но он очень ясно видел, что эта же мораль превосходно служила и подходила самим евреям; что она сохранила их на протяжении долгих веков и против могущественных врагов, и что само ее упорство доказывало как ее собственную изобретательность, так и жизнеспособность ее изобретателей как расы. «Евреи, — говорил Ницше, — либо станут хозяевами Европы, либо потеряют Европу, как они однажды потеряли Египет. И кажется маловероятным, что они проиграют снова. В Европе на протяжении восемнадцати столетий они прошли через школу, более ужасную, чем та, что известна любому другому народу, и опыт этого времени стресса и бури принес пользу индивиду даже больше, чем сообществу. Вследствие этого находчивость и бдительность современного еврея необычайны... Временами крайней нужды народ Израиля реже искал убежища в пьянстве или самоубийстве, чем любая другая раса Европы. Сегодня каждый еврей находит в истории своих предков объемную запись хладнокровия и упорства в ужасных затруднительных положениях — искусной хитрости и ловкого фехтования с судьбой и несчастьем. Евреи скрывали свою храбрость под плащом покорности; их героизм перед лицом презрения превосходит героизм святых. Люди пытались сделать их презренными в течение двадцати столетий, отказывая им во всех почестях и достоинствах и толкая их в низкие ремесла. Процесс не сделал их чище, увы! но он также не сделал их презренными. Они никогда не переставали верить в свою квалификацию для высочайшей деятельности. Они никогда не переставали проявлять добродетели всех страдающих народов. Их манера чтить своих родителей и своих детей и разумность их брачных обычаев делают их заметными среди европейцев. Кроме того, они научились извлекать чувство власти из самих ремесел, навязанных им. Мы не можем не заметить, в оправдание их ростовщичества, что без этого приятного средства причинения пыток своим угнетателям они могли бы потерять свое самоуважение века назад, ибо самоуважение зависит от способности к возмездию. Более того, их месть никогда не заходила слишком далеко, ибо они обладают той либеральностью, которая приходит от частых смен места, климата, обычаев и соседей. У них больше опыта общения с людьми, чем у любой другой расы, и даже в их страстях проявляется осторожность, рожденная этим опытом. Они настолько уверены в себе, что даже в своих самых горьких стеснениях они никогда не зарабатывают на хлеб физическим трудом как обычные рабочие, носильщики или крестьяне... Их манеры, можно признать, учат нас тому, что они никогда не были вдохновлены рыцарскими, благородными чувствами, и их тела не были опоясаны прекрасным оружием: определенная вульгарность всегда чередуется с их покорностью. Но теперь они вступают в браки с самой нежной кровью Европы, и через сто лет у них будет достаточно хороших манер, чтобы спасти их от того, чтобы выглядеть смешными, как хозяева, в глазах тех, кого они покорили». Ницше верил, что евреи вскоре возьмут на себя инициативу в интеллектуальном прогрессе мира. Он думал, что их подготовка как расы подготовила их к этому лидерству. «Где, — спрашивал он, — найдет выход накопленное богатство великих впечатлений, которое составляет историю каждой еврейской семьи — это огромное богатство страстей, добродетелей, решений, смирений, борьбы и побед всякого рода, — если не в великом интеллектуальном функционировании?» Евреи, думал он, были бы безопасными проводниками для человечества, как только они освободились бы от своей морали рабов и всякой нужды в ней. «Тогда снова, — говорил он, — старый Бог евреев может радоваться в Себе, в Своем творении и в Своем избранном народе — и все мы будем радоваться вместе с Ним». [13]

Джентльмен. — Миллион мудрецов и диагностов во все века мира пытались определить джентльмена, и их определения были столь же разнообразны, как и их собственные умы. Определение Ницше основано на очевидном факте, что джентльмен — это всегда человек, обладающий более чем средним влиянием и властью, и на дальнейшем факте, что это превосходство признается всеми. Вульгарный человек может хвастаться своей прямолинейной честностью, но в душе он смотрит снизу вверх на джентльмена, который идет по жизни безмятежно и невозмутимо. В джентльмене, по правде говоря, есть безошибочный воздух пригодности и эффективности, и именно это делает возможным для него быть мягким и относиться к тем, кто ниже его, с терпимостью. «Поведение высокородных особ, — говорит Ницше, — ясно показывает, что в их умах сознание власти присутствует всегда. Прежде всего, они стремятся избежать проявления слабости, будь то в форме неэффективности или слишком легкой уступчивости страсти или эмоции. Они никогда не опускаются в изнеможении в кресло. В поезде, когда вульгарные люди пытаются устроиться поудобнее, эти высшие люди избегают откидываться назад. Они, кажется, не устают после часов стояния при дворе. Они обставляют свои дома не в удобной, а в просторной и достойной манере, как если бы они были обителями более великого и высокого рода существ. На провокационную речь они отвечают вежливостью и самообладанием — а не так, как если бы они были в ужасе, раздавлены, смущены, разъярены или запыхались, на манер плебеев. Аристократ знает, как сохранить видимость всегда присутствующей физической силы, и он также знает, как создать впечатление, что его душа и интеллект соответствуют всем опасностям и сюрпризам, сохраняя неизменную безмятежность и вежливость даже при самых тяжелых обстоятельствах». [14]

Сны. — Сны — это симптомы вечного закона компенсации. В часы бодрствования мы развиваем бесчисленную орду стремлений, тяг и желаний, и по самой природе вещей большинство из них должно остаться неудовлетворенными. Чувство, что чего-то не хватает, оставшееся внутри нас, встречает и удовлетворяется нашими воображаемыми функционированиями во время сна. То есть сны представляют реакцию наших стремлений на явления, фактически встреченные во время сна — движения нашей крови и кишечника, давление постельного белья, звуки церковных колоколов, домашних животных и т. д., а также состояние атмосферы. Эти явления довольно постоянны, но наши сны сильно варьируются в последующие ночи. Следовательно, переменный фактор представлен стремлениями, которые мы питаем, ложась спать. Так, человек, который любит музыку и должен обходиться без нее весь день, слышит небесные гармонии во сне. Так раб мечтает парить, как орел. Так заключенный мечтает, что он свободен, а моряк — что он благополучно дома. Поскольку количество наших сознательных и бессознательных желаний каждый день бесконечно, существует бесконечное разнообразие снов. Но всегда можно постулировать изложенную связь.

[1] «Так говорил Заратустра», I.

[2] «Человеческое, слишком человеческое», III, § 185.

[3] «Наука и бессмертие», Нью-Йорк, 1904.

[4] «Человеческое, слишком человеческое», II, § 88.

[5] «Утренняя заря», § 42.

[6] "Zur Genealogie der Moral," III, 11 to 17.

[7] «Утренняя заря», § 91.

[8] «Сумерки идолов», IX, § 19.

[9] «Сумерки идолов», IX, § 24.

[10] «Сумерки идолов», IX, § 38.

[11] «Утренняя заря», § 6.

[12] «Утренняя заря», § 7.

[13] «Утренняя заря», § 205.

[14] «Утренняя заря», § 201.

XIV НИЦШЕ ПРОТИВ ВАГНЕРА Ницше верил в героев и в юности был героем-поклонником. Сначала с его святилища смотрел лик Артура Шопенгауэра в очках, а затем место святости и чести занял Рихард Вагнер. Когда Вагнер из снов философа превратился в Вагнера из весьма прозаической плоти и крови, для бедного Ницше настало время сомнений, стресса и страданий. Но у него было мужество, а также верность, и в конце концов он разбил своего идола вдребезги и растоптал осколки ногами. Вера, сомнение, мука, разочарование — это не редкая последовательность в этом безжалостном и утомительном старом мире.

Те мудрые критики, которые утверждают, что Ницше дискредитировал свою собственную философию, постоянно выступая против самого себя, находят свой главный аргумент в его отношении к композитору «Тристана и Изольды». В десятилетие с 1869 по 1878 год философ был королем немецких вагнерианцев. В десятилетие с 1879 по 1889 год он был самым горьким, самым яростным, самым находчивым и самым эффективным из врагов Вагнера. На первый взгляд эти вещи кажутся признаком полной смены фронта, и тщательное исследование подтверждает эту мысль. Но то же тщательное исследование выявляет другой факт: что смена фронта была совершена не Ницше, а Вагнером.

Как мы видели, философ был страстным музыкантом с детства, и поэтому было вполне естественно, что он должен был быть среди первых, кто признал гений Вагнера. Чистое музыкальное мастерство этого человека ошеломило его, и он говорит нам, что с того момента, как было напечатано фортепианное переложение «Тристана и Изольды», он стал вагнерианцем. Музыка была смелой и дерзкой: она прорывалась в области, к которым сладкая сентиментальность Доницетти и Беллини и бледный классицизм Бетховена и Баха даже не приближались. В Вагнере Ницше увидел человека колоссальной оригинальности и возвышенного мужества, который думал самостоятельно и обладал навыком делать свои идеи понятными для других. Опера прошлого была лишь попурри из песен, нанизанных на нить банального речитатива. Опера Вагнера была симметричным и однородным целым, в котором музыка была немыслима без поэзии, а поэзия невозможна без музыки.

Ницше в то время был пропитан шопенгауэровским типом индивидуализма и был чрезвычайно стремился применить его к реальности. В Вагнере он увидел живого, дышащего индивидуалиста — человека, который презирал законы и обычаи своего ремесла и осмеливался прокладывать свой собственный путь к спасению по-своему. И когда судьба сделала возможной его встречу с Вагнером, он обнаружил, что композитор проповедует индивидуализм так же, как и практикует его. Одним словом, Вагнер был почти таким же восторженным шопенгауэрианцем, как и сам Ницше. Его индивидуализм почти граничил с анархией. Он изобрел новое искусство музыки и был занят захватывающей задачей разрушения старого, чтобы освободить для него место.

Ницше встретил Вагнера в Лейпциге и был приглашен посетить композитора в его доме недалеко от Трибшена, пригорода Люцерна. Он принял приглашение и 15 мая 1869 года впервые увидел то странное домашнее хозяйство, в котором жили и существовали эксцентричный Рихард, изобретательная Козима и маленький Зигфрид. Когда он переехал в Базель, он был недалеко от Трибшена, и поэтому у него вошла в привычку часто бывать там и оставаться надолго. Он, действительно, занял положение приемного сына и провел Рождество 1869 года и 1870 года под крышей Вагнера. Один этот факт достаточен, чтобы показать, на какой близкой ноге он стоял. Рождество у немцев — это по существу семейный праздник, и простых друзей редко просят разделить его радости.

Ницше и Вагнер вели долгие и бурные споры в Трибшене, но во всем фундаментальном они были согласны. Вместе они приняли данные Шопенгауэра и вместе начали расходиться в его выводах. Ницше увидел в Вагнере тот старый дионисийский дух, который спас греческое искусство. Музыка того времени была бесцветной и хладнокровной. Слишком жесткий формализм стоял на пути всякого выражения реальной жизни. Вагнер предложил разбить этот формализм вдребезги, а Ницше был его пророком и клакером.

Именно этот энтузиазм, действительно, определил план «Рождения трагедии». Ницше задумывал его как простой трактат о философии греческой драмы. Его пыл как апостола, его стремление обратить невозмутимых немцев, его дикое желание сделать что-то практическое и эффективное для Вагнера заставили его превратить его в евангелие нового искусства. Для него Вагнер был Дионисом, и весь его аргумент против Аполлона был не чем иным, как аргументом против классицизма и за вагнеровский романтизм. Это была бомба, и ее взрыв заставил Германию остолбенеть, но потребовалась еще одна — возможно, много других, — чтобы потрясти основы филистерства. Ницше тщательно зарядил следующую и метнул ее в того, кто стоял во главе того самодовольного консерватизма, который лежал на всей Германии. Этим человеком был Давид Штраус. Штраус был пророком «достаточно хорошего». Он учил, что немецкое искусство здорово, что немецкая культура совершенна. Ницше увидел в нем врага Диониса и сделал из него пример. В каждом слове этой сверкающей филиппики был призыв к независимости, индивидуализму и внезаконности, которые философ видел в Вагнере. [1]

К несчастью, ученик здесь забежал вперед учителя, и вскоре Ницше начал осознавать, что он и Вагнер отдаляются друг от друга. Пока они встречались на безопасной почве данных Шопенгауэра, они были согласны, но после того, как Ницше начал вырабатывать свои неизбежные выводы, Вагнер оставил его. Говоря прямо, Вагнер был художником, прежде чем стать философом, и когда философия начала становиться уродливой, он отвернулся от нее без сожаления или угрызений совести. Теоретически он видел вещи так, как видел их Ницше, но как художник он не мог позволить себе быть слишком буквальным. Было достаточно верно, возможно, что самопожертвование — это средневековое суеверие, но все же оно создавало эффективных героев на сцене.

Ницше был совершенно неспособен на протяжении всей своей жизни признать что-либо, кроме лицемерия или невежества, в тех, кто опускался до таких компромиссов. Когда он писал «Рихард Вагнер в Байройте», он уже был добычей сомнений, но вполне вероятно, что он все еще смутно видел «если» и «но» в индивидуализме Вагнера. Он не мог осознать, короче говоря, что композитор, который сражался под знаменем истины против обычаев и условностей, мог когда-либо свернуть с пути битвы. Вагнер был согласен с Ницше, возможно, в том, что европейская цивилизация и ее дитя, европейское искусство того времени, были основаны на лжи, но он был достаточно художником, чтобы видеть, что без этой лжи было бы невозможно сделать искусство понятным для публики. Поэтому в своих либретто он использовал все старые заблуждения — что любовь обладает сверхъестественной силой делать плохого человека хорошим, что один человек может спасти душу другого, что смирение — это добродетель. [2]

Из этого очевидно, что отступником был не Ницше, а Вагнер. Ницше начал свой жизненный путь как искатель истины и искал её всю свою жизнь, ни на мгновение не заботясь о рисках, опасностях и последствиях этого поиска. Вагнер, пока дело ограничивалось лишь философскими спорами, был столь же радикален и смел, но он прекрасно понимал, что в своих операх необходимо идти на компромисс с традицией. Он был атеистом и насмешником над богами, но тайна и красота римско-католического ритуала были близки его художественному чутью, и поэтому, вместо того чтобы писать оперу, в которой герой извергал бы афоризмы Хаксли, он написал «Парсифаля». Точно так же и в других своих музыкальных драмах он художественно использовал все древние заблуждения и приемы, хранившиеся в кладовой рыцарства. Поистине, он был философом только в часы досуга. Работая над нотной бумагой, он видел, что святой Игнатий — фигура гораздо более эффектная и привлекательная, чем Герберт Спенсер, и что общепринятое представление о браке как о союзе двух бессмертных душ гораздо живописнее, чем шопенгауэровско-ницшеанская идея о том, что это лишь симптом первичной воли к жизни.

В 1876 году Ницше начал осознавать, что далеко оставил Вагнера позади и что в дальнейшем не может рассчитывать на поддержку композитора. Они не встречались с 1874 года, но Ницше отправился в Байройт на первый оперный сезон. Один-единственный разговор убедил его в том, что его сомнения были обоснованными — что Вагнер был лишь дионисийцем «с кафедры» и не имел намерения доводить идеи, которые они обсуждали, до их горького и революционного завершения. Большинство людей увидели бы в этом не более чем проявление здравого смысла, решившего пожертвовать всей истиной ради половины истины, но Ницше был ярым ненавистником компромиссов. Договариваться с филистерами казалось ему даже хуже, чем примкнуть к их рядам. В Вагнере он видел лишь предателя, который знал истину, но отрекся от неё.

Ницше был настолько разочарован, что покинул Байройт и отправился в пешее путешествие, но до окончания сезона вернулся и прослушал несколько опер. Однако он больше не был вагнерианцем, и музыка «Кольца» его не восхищала. Ему было невозможно отделить музыку от философии, изложенной в либретто. Он верил, вслед за Вагнером, что они неразрывно связаны, и поэтому со временем стал осуждать всё это творение целиком — гармонии и мелодии так же, как героев и драматические ситуации.

Когда Вагнер ушел из его жизни, Ницше попытался исцелить свое одиночество упорным трудом, результатом чего стала книга «Человеческое, слишком человеческое». Он послал экземпляр первого тома Вагнеру, и по пути он разминулся с экземпляром «Парсифаля». Это обстоятельство наглядно демонстрирует глубину разрыва между двумя людьми. Вагнеру «Человеческое, слишком человеческое» казалось невыносимо и безумно радикальным; Ницше же «Парсифаль» со всем его превознесением ритуализма был противен. Ни один из них не удостоил другого письмом, но из достоверных свидетельств нам известно, что Вагнер был возмущен, а сестра Ницше рассказывает, как сильно музыкальная драма о Граале привела его в ярость.

Немец, когда его охватывает негодование, немедленно поднимается, чтобы выразить громкий и шумный протест. И поэтому, хотя Ницше до конца своей жизни сохранил приятные воспоминания о счастливых днях, проведенных в Трибшене, и почти в своих последних словах выразил преданную любовь к Вагнеру-человеку, он счел своим священным долгом бороться с тем, что считал предательством Вагнера-философа. Это убеждение, несомненно, укрепилось благодаря его вере в то, что он сам немало сделал для того, чтобы спустить на воду корабль Вагнера. Он хвалил, а теперь его долгом было порицать. Он был полон энтузиазма в первом деле и решил быть беспощадным во втором.

Но он колебался десять лет, потому что, как уже было сказано, не мог убить в себе привязанность к Вагнеру-человеку. Нужно мужество, чтобы ранить самых близких и дорогих, а Ницше, при всей своей несентиментальности, оставался всего лишь человеком. В конце концов, однако, он решился на героическую операцию, которая предстояла ему, и результатом стала книга «Казус Вагнер». В этой книге всякая дружба и приятные воспоминания были отброшены в сторону. Вагнер был его старым другом? Что ж: это было лишь поводом для того, чтобы быть еще более точным и еще более беспощадным.

«Чего философ требует от себя в первую очередь и в последнюю?» — спрашивает он. «Преодолеть в себе свое время; стать вневременным! С чем же приходится ему вести самую тяжелую борьбу? С тем, в чем он именно узнается как дитя своего времени». Здесь мы видим фундаментальную ошибку Ницше. Обманутый вагнеровским энтузиазмом по отношению к Шопенгауэру и его ранними дилетантскими опытами в философии, он рассматривал композитора как философа. Но Вагнер, конечно, был прежде всего художником, а функция художника — не реформировать человечество, а изображать его таким, каким он его видит, или каким его видит его время — со всеми заблуждениями, иллюзиями и прочим. Джордж Бернард Шоу в своей знаменитой критике Шекспира показывает нам, как бард из Эйвона пошел именно на такой компромисс с господствующим мнением своего времени. Шекспир, говорит он, был слишком умным человеком, чтобы считать Розалинду правдоподобной женщиной, но театралы его дня считали её таковой, и он нарисовал её по их вкусу. Художник, который не пошел бы на такую уступку условностям, был бы художником без аудитории. Вагнер не был христианином, но он знал, что поиск святого Грааля — это идея, которая находит мощный отклик у девяти десятых цивилизованного человечества, и поэтому он превратил её в драму. Это не было сознательным отсутствием искренности, а лишь проявлением подсознательного художественного чувства эффективности.

Таким образом, ясно, что всё дело Ницше против Вагнера основано на заблуждении и что, как следствие, его не следует воспринимать слишком серьезно. Вполне верно, что его книга содержит несколько удивительно тонких и глубоких наблюдений об искусстве и что, если принять его посылки, его общие выводы были бы верны, но мы отнюдь не принимаем его посылки. Вагнер, возможно, и был предателем своей философии, но если бы он остался ей верен, его искусство было бы невозможно. И ввиду возвышенной красоты этого искусства мы вполне можем простить ему то, что он не сохранил верность.

«Казус Вагнер» заставил орду глупых критиков утверждать, что отступником был Ницше, а не Вагнер, и что безумный философ начал спорить сам с собой. В качестве ответа на это нелепое обвинение Ницше опубликовал небольшую книгу под названием «Ницше против Вагнера». Она состояла целиком из отрывков из его более ранних книг, и они убедительно доказывали, что с момента своего первоначального расхождения с выводами Шопенгауэра он шел прямой дорогой. Он был дионисийцем в «Рождении трагедии» и оставался дионисийцем в «Так говорил Заратустра».

То, что Вагнер дал Ницше веские основания приписывать ему эти качества, вполне доказано. «Я никогда не читал ничего лучше вашей книги», — писал композитор в 1872 году. «Она мастерская». И фрау Козима, и Лист, которые, безусловно, были знакомы с идеями Вагнера, также поддержали предположение Ницше. «О, как прекрасна ваша книга», — писала первая, — «как прекрасна и как глубока — как глубока и как остра!» Лист прислал из Праги (29 февраля 1872 г.) напыщенное, покровительственное письмо. «Я прочитал вашу книгу дважды», — сказал он. Во всей этой переписке нет ни намека на то, что Ницше неправильно понял позицию Вагнера или выдвинул какие-либо положения, с которыми композитор был не согласен.

Интересное обсуждение этого вопроса содержится в книге Джеймса Хьюнекера «Меццо-тинто в современной музыке», стр. 285 и след., Нью-Йорк, 1899.

См. «Джордж Бернард Шоу: Его пьесы», стр. 102 и след., Бостон, 1905.