Таким образом, Ницше показал, во-первых, что христианство (и все другие этические системы, имеющие в своей основе самопожертвование) стремилось противостоять закону естественного отбора и тем самым делало род слабее; и, во-вторых, что большинство людей, сознательно или бессознательно, осознавали это и поэтому не предпринимали никаких усилий, чтобы быть абсолютными христианами. Если бы христианство стало универсальным, сказал он, и каждый человек в мире следовал бы заповедям Христа буквально во всех отношениях повседневной жизни, род вымер бы через поколение. Поскольку это верно — и можно заметить в скобках, что никто никогда успешно не опровергал это, — следует обратное: человеческому роду лучше всего вообще отказаться от идеи самопожертвования и подчиниться закону естественного отбора. Если это будет сделано, говорит Ницше, результатом будет раса сверхлюдей — гордых, сильных дионисийцев — людей, которые скажут «да» миру и будут идеально способны соответствовать условиям, в которых жизнь должна существовать на земле.
В своих попытках объяснить происхождение христианства Ницше был менее удачлив и, по правде говоря, подошел очень близко к грани смешного. Вера современной Европы, говорил он, была результатом гигантских усилий со стороны древних евреев отомстить своим господам. Евреи были беспомощны и неэффективны и поэтому развили мораль рабов. Естественно, будучи рабами, они ненавидели своих господ, в то же время осознавая всю немужскую сущность идеалов, которых они сами должны были придерживаться, чтобы выжить. Поэтому они распяли Христа, который озвучил эти же идеалы, и результатом стало то, что внешний мир, который презирал евреев, принял Христа как мученика и пророка и тем самым проглотил еврейские идеалы, даже не осознавая этого. Одним словом, евреи ненавидели мораль рабов, которую навязывали им обстоятельства, и отомстили, подсунув ее в виде пилюли в сахарной оболочке своим господам.
Очевидно, что эта идея — чистое безумие. Маловероятно, что евреи когда-либо осознавали дегенерирующий эффект своей собственной морали рабов, и невозможно, чтобы они совещались вместе и планировали такую сложную и запутанную месть. Читатель Ницше должен быть готов время от времени сталкиваться с такими абсурдами. Безумный немец обычно был очень логичным и упорядоченным мыслителем, но иногда в нем прорывалась традиционная немецкая склонность к диким и нелепым полетам спекуляций.
[1] См. главу «Преступление и наказание».
[2] «Антихрист», § 62.
[3] Евангелие от Марка, XIV, 63, 64.
[4] Альбрехт Ричль (1822–1889), которого не следует путать с учителем Ницше в Бонне и Лейпциге. Ричль основал так называемое ричлианское движение в теологии. Его целью является отказ от сверхъестественного и защита христианства как простой системы жизни. Оно признает, что истории о чудесах — это басни, и даже допускает, что Христос не был божественным, но утверждает, что его учения представляют собой лучшую мудрость человеческого рода. См. Денни: «Исследования по теологии», Нью-Йорк, 1894.
[5] Фил. IV, 6: «Не заботьтесь ни о чем, но всегда в молитве и прошении с благодарением открывайте свои желания пред Богом».
[6] Втор. XXXII, 4: «Он твердыня; совершенны дела Его». См. также сотни подобных отрывков в Ветхом и Новом Заветах.
[7] Исаия LXIV, 8: «Но ныне, Господи, Ты — Отец наш; мы — глина, а Ты — образователь наш, и все мы — дело руки Твоей».
[8] «Конституция Пресвитерианской церкви в Соединенных Штатах», стр. 16–20: Филадельфия, 1841.
[9] До конца своих дней Хаксли верил, что для среднего человека, даже самого высокого класса, всегда будет необходима какая-то вера. «Моя работа в лондонских больницах, — говорил он, — научила меня, что проповедник часто приносит столько же пользы, сколько и врач». Было бы интересно показать, как от этого представления отказались в последние годы. Дипломированная медсестра, которая была неизвестна во времена работы Хаксли в больнице, теперь занимает место исповедника, и, как показал нам доктор Ослер в «Науке и бессмертии», люди умирают так же спокойно, как и раньше.
[10] «Антихрист», § 5.
[11] «Антихрист», § 6.
[12] «Антихрист», § 7.
[13] Альфред Рассел Уоллес: «Дарвинизм», Лондон, 1889.
[14] Александр Тилле, введение к англ. пер. «Сочинений Фридриха Ницше», том XI; Нью-Йорк, 1896.
[15] Джон Фиске: «Судьба человека»; Лондон, 1884.
[16] Лекция Романеса об «Эволюции и этике», 1893.
[17] На самом деле этот дуализм все еще жив. Так, его недавно защищал корреспондент New York Sun: «Если и может существовать такое понятие, как существенное различие, то оно, безусловно, существует между животной эволюцией, открытой Дарвином, и самосовершенствованием, прогрессом и духовными стремлениями человека». Многие другие авторы по этому вопросу занимают ту же позицию.
[18] См. статью «Монизм» в «Новой международной энциклопедии».
[19] А. Дж. Бальфур: «Фрагмент о прогрессе»; Лондон, 1891.
[20] Он был монистом, по сути, еще в 1873 году, когда, по-видимому, еще не заметил дарвиновскую идею о том, что человеческий род может успешно бросить вызов закону естественного отбора. «Отсутствие какого-либо кардинального различия между человеком и зверем, — говорил он, — это доктрина, которую я считаю истинной» («Несвоевременные размышления», I, 189). Тем не менее, в момент софистики, уже в конце жизни, он взялся критиковать закон естественного отбора и даже отрицать его последствия (см. «Скитания несовременного человека», § 14, в «Сумерках идолов»). Достаточно сказать в ответ, что сам закон неоспорим и что вся работа Ницше, за исключением этого единственного необъяснимого параграфа, помогает его поддерживать. Его частые насмешки над Дарвином в других местах не следует воспринимать слишком серьезно. Все английское к концу его жизни вызывало его гнев, но остается фактом, что он был убежденным дарвинистом и что без работы Дарвина его собственная философия была бы невозможна.
[21] Это наблюдение так же старо, как и Монтень, который сказал: «В конце концов, стоики были действительно стоиками, но где во всем христианстве вы найдете христианина?»
VII
ИСТИНА
В основе всей философии, всей науки и всего мышления вы найдете один всеобъемлющий вопрос: как человеку отличить истину от заблуждения? Невежественный человек решает эту проблему очень простым способом: он считает, что все, во что он верит, он знает; и что все, что он знает, — истинно. Это позиция всех любителей и профессиональных теологов, политиков и других тупиц такого рода. Благочестивая старая дева, например, которая верит в доктрину непорочного зачатия, рассматривает свою веру как доказательство и считает, что все, кто с ней не согласен, будут страдать в муках ада. Противоположностью этой детской теории познания является хроническое сомнение образованного человека. Он ежедневно видит доказательства того, что многие вещи, считающиеся истинными девятью десятыми всех людей, в действительности ложны, и поэтому он склонен сомневаться во всем, включая свои собственные убеждения.
В разное время в истории человечества предлагались различные методы решения или обхода этой загадки. В эпоху веры считалось, что своими собственными усилиями человек не способен даже частично отличить истину от заблуждения, но что он всегда может обратиться за просвещением к непогрешимой энциклопедии: слову Божьему, изложенному через посредство вдохновенных писцов в Священном Писании. Если эти Писания говорили, что некое утверждение истинно, оно было истинным, и любой человек, который сомневался в этом, был либо сумасшедшим, либо преступником. Эта доктрина преобладала в Европе в течение многих лет, и все, кто осмеливался противостоять ей, рисковали быть убитыми, но со временем число сомневающихся стало настолько большим, что убить их всех стало неудобно или невозможно, и поэтому в конце концов им пришлось позволить высказывать свои сомнения без вреда для себя.
Первым человеком этой новой эры, нанесшим реальный ущерб древней церковной идее о богооткровенной мудрости, был Николай Кузанский, кардинал Римско-католической церкви, живший в начале пятнадцатого века. Несмотря на свой сан и свое время, Николай был независимым и умным человеком, и после долгих размышлений ему стало очевидно, что простая вера во что-либо отнюдь не является доказательством его истинности. Человек, решил он, склонен ошибаться, но в худшем из его заблуждений всегда есть какое-то зерно истины, иначе он восстал бы против него как против немыслимого. Поэтому он решил, что лучшее, что может сделать человек, — это относиться ко всем своим убеждениям легко и отвергать их всякий раз, когда они начинают казаться заблуждениями. Настоящая опасность, говорил он, не в том, чтобы совершать ошибки, а в том, чтобы цепляться за них после того, как они стали известны как ошибки.
Кажется почти невозможным, чтобы человек эпохи и образования Николая рассуждал так ясно, но остается фактом, что он это сделал и что вся современная философия построена на заложенных им основаниях. С его времени было выдвинуто множество других теорий познания, но все они работали, своего рода кругом, возвращаясь к Николаю. Было бы интересно, возможно, проследить ход и историю этих вариаций и отрицаний, но такое предприятие выходит за рамки настоящего исследования. Николай отнюдь не дал миру полную и вполне достоверную систему философии. До дня его смерти схоластика доминировала в известном ему мире, и она сохраняла свою прежнюю власть над человеческой мыслью, по сути, еще почти двести лет после этого. Лишь когда Декарт в 1619 году принял свое знаменитое решение «не принимать ничего за истину без ясного знания, что это таковое», человечество в целом начало осознавать, как говорит Хаксли, что в сомнении есть святость. И даже Декарт не смог освободиться от сверхъестественного и прочей чепухи, которая все еще окрашивала философию. Он установил навсегда эмансипирующую доктрину о том, что «профессиональное исповедание веры в положения, истинность которых не имеет достаточных доказательств, аморально» — доктрину, которую вполне можно было бы назвать Великой хартией человеческой мысли, — но не следует забывать, что он также установил и другие доктрины, и многие из них были провидческими и глупыми. Философы после него избавлялись от старых идей лишь медленно, и часто случались возвраты к древнему заблуждению, что разум человека — это функция его души — чем бы она ни была — а не его тела. Действительно, было обычным делом для философа начинать со здравых, спорных, мыслимых идей — а затем взлетать в идеалистические облака. Только в наше время люди пришли к пониманию того, что эго, при всей своей кажущейся независимости, есть не что иное, как сумма унаследованного опыта рода — что душа человека, его совесть и его отношение к миру — это вещи, которые он унаследовал от своих предков, точно так же, как он унаследовал свои два глаза, десять пальцев на ногах и твердую веру в знамения, предзнаменования и бессмертие. Только в наше время люди перестали искать золотой ключ ко всем загадкам и сели решать по одной загадке за раз.
Те метафизики, которые ушли дальше всех от философа из Кузы, развили доктрину о том, что сами по себе вещи вообще не существуют и что мы можем думать о них только в терминах наших впечатлений о них. Зеленый цвет, например, может быть не чем иным, как заблуждением, ибо все, что мы можем знать о нем, — это то, что при определенных условиях наши зрительные нервы испытывают ощущение зелени. Является ли это ощущение зелени простым плодом нашего воображения или отражением реального физического состояния — это то, чего мы не можем сказать. Одним словом, невозможно определить, существуют ли вокруг нас реальные вещи, которые производят на нас реальные впечатления, или же наше представление об этих вещах — лишь результат субъективных впечатлений или условий. Мы знаем, что удар по глазам может заставить нас увидеть вспышку света, которой не существует, и что нервный человек может чувствовать прикосновение рук и слышать звуки, которые являются чисто воображаемыми. Не может ли быть также, что все другие ощущения возникают внутри нас, а не снаружи, и что, говоря, что объекты дают нам впечатления, мы путаем причину и следствие?
Таков аргумент тех метафизиков, которые сомневаются не только в точности человеческого знания, но и в самой способности людей приобретать знания. Очевидно, при кратком размышлении, что эта позиция, хотя и теоретически допустима, совершенно непрактична и что, по сути, она не дает нам более существенной основы для интеллектуальных спекуляций, чем старое устройство отсылки всех вопросов к откровению. Сказать, что ничего не существует, кроме как в воображении живых существ, — значит сказать, что это воображение само по себе не существует. Это, конечно, абсурд, потому что каждый человек абсолютно уверен, что он сам — реальная вещь и что его разум — тоже реальная вещь, способная к мышлению. Вместо такого плетения паутины современные философы — подталкиваемые к этому, можно сказать в скобках, учеными — вернулись к доктрине, что, поскольку мы не можем знать ничего ни о чем, кроме как через впечатления, которые это производит на нас, эти впечатления должны приниматься предварительно как точные, до тех пор, пока они очевидно нормальны и гармонируют друг с другом.
То есть наши восприятия, скорректированные нашим опытом и нашим здравым смыслом, должны служить нам ориентирами, и мы должны использовать любую возможность, чтобы расширить их диапазон и повысить их точность. В течение миллионов лет они неуклонно увеличивали наш запас знаний. Мы знаем, например, что когда огонь касается нас, он вызывает впечатление, которое мы называем болью, и что это впечатление неизменно одинаково и всегда приводит к одним и тем же результатам у всех нормальных людей. Поэтому мы принимаем как аксиому, что огонь вызывает боль. Есть много других идей, которые могут быть и были установлены таким же образом: тем фактом, что они универсальны среди здравомыслящих людей. Но есть также множество вещей, которые производят разные впечатления на разных людей, и здесь мы сталкиваемся с проблемой определения того, какое из этих впечатлений верно, а какое ошибочно. Один человек, наблюдая восход и закат солнца, заключает, что это огненный шар, вращающийся вокруг Земли. Другой человек, сталкиваясь с теми же явлениями, заключает, что Земля вращается вокруг Солнца. Как же нам определить, кто из этих людей сделал правильный вывод?
На самом деле в таком случае невозможно прийти к какому-либо решению, которое можно было бы принять как полностью и абсолютно истинное. Но все же научный эмпирический метод позволяет нам приближать процент ошибок все ближе и ближе к неприводимому минимуму. Мы можем наблюдать исследуемое явление с множества сторон и сравнивать впечатление, которое оно производит, с впечатлениями, производимыми родственными явлениями, о которых мы знаем больше. Опять же, мы можем передать это исследование в руки людей, специально обученных и подготовленных для такой работы — людей, чьи выводы, как мы знаем из предыдущего опыта, выше среднего уровня точности. И так, спустя долгое время, мы можем сформулировать некоторое представление об исследуемом предмете, которое нарушает немногие или ни одну из других идей, удерживаемых нами. Когда мы достигаем этого, мы приближаемся к абсолютной истине настолько, насколько это возможно для человеческих существ.
Мне не нужно указывать, что этот метод не предполагает простого принятия решения большинством голосов. Его фактический эффект, действительно, прямо противоположен, ибо лишь малая часть людей может считаться, по правде говоря, способной к мышлению. Вероятно, например, что девять десятых людей в современном христианском мире верят, что пятница — несчастливый день, в то время как только оставшаяся десятая часть считает, что один день ничем не отличается от другого. Но, несмотря на это, очевидно, что идея последних выживет и что, медленно, но верно, она будет навязана первым. Мы знаем, что это правда, не потому, что это принято всеми людьми или большинством людей — ибо, по правде говоря, мы видели, что это не так, — а потому, что мы осознаем, что те немногие, кто придерживается этого, лучше всего способны отличить реальные впечатления от простых заблуждений.
Опять же, научный метод стремится увеличить наши знания самим фактом того, что он препятствует неразумной вере. Ученый осознает, что большинство его так называемых фактов, вероятно, являются ошибками, и поэтому он готов питать сомнения в их истинности и искать что-то лучшее. Подобно Сократу, он смело говорит: «Я знаю, что я невежествен». Он осознает, по сути, что заблуждение, когда оно постоянно находится под огнем, в конечном итоге должно быть разрешено в нечто, приближающееся к истине. Как Николай указывал 500 лет назад, ничто не является полностью и абсолютно истинным и ничто не является полностью и абсолютно ложным. В худшем заблуждении всегда есть зерно истины, и в самой здравой истине всегда есть остаток заблуждения. Поэтому заблуждение фатально только тогда, когда оно скрыто от белого света исследования. В этом заключается разница между современным ученым и моралистом. Первый не считает ничего священным, даже свои собственные аксиомы; второй устанавливает вещи как закон, а затем делает преступлением сомнение в них.
Именно таким образом — подвергая каждую идею тщательному, безжалостному, бесконечному исследованию — мир увеличивает свой запас того, что можно назвать, ради ясности, абсолютным знанием. Заблуждение всегда предшествует истине, и крайне вероятно, что подавляющее большинство идей, которыми владеют люди сегодня — даже самые здравомыслящие и мудрые люди, — являются заблуждениями, но с течением лет наш запас истины становится все больше и больше. «Убеждение, — говорит Ницше, — всегда имеет свою историю — свои предыдущие формы, свои пробные формы, свои состояния заблуждения. Оно становится убеждением, действительно, только после того, как было не убеждением, а затем едва ли убеждением. Без сомнения, ложь — одна из этих эмбриональных форм убеждения. Иногда требуется лишь смена лиц, чтобы превратить одно в другое. То, что в сыне является убеждением, было в отце еще ложью». Тенденция умных людей, одним словом, состоит в том, чтобы приближаться все ближе и ближе к истине посредством процессов отвержения, пересмотра и изобретения. Многие старые идеи отвергаются каждым новым поколением, но всегда остается несколько тех, что выживают. Мы больше не верим вместе с пещерными людьми, что гром — это голос разгневанного бога, а молния — вспышка его меча, но мы все еще верим, как и они, что дерево плавает на воде, что семена прорастают и дают растения, что крыша защищает от дождя и что ребенок, если он проживет достаточно долго, неизбежно вырастет в мужчину или женщину. Такие идеи можно назвать истинами. Если мы отрицаем их, мы должны сразу же отрицать, что мир существует и что мы сами существуем.