То, что поднятие слабых в конечном счете является невыгодным и бесполезным делом, очевидно при самом кратком размышлении. Филантропия, рассматриваемая в широком смысле, неизбежно является неудачей. Время от времени мы можем превратить отдельного нищего или пьяницу в полезного, производящего гражданина, но это случается очень редко. Ничто не является более очевидным, действительно, чем факт, что благотворительность просто превращает неприспособленных — которые в ходе природы вскоре вымерли бы и тем самым перестали бы обременять землю — в паразитов, которые живут бесконечно долго, будучи помехой и бременем для своих лучших собратьев. «Исправившийся» пьяница всегда возвращается к своим чаркам: пьянство, как знает каждый врач, столь же по сути неизлечимо, как врожденное безумие. И то же самое с бедностью. Мы можем помочь нищему выжить, давая ему еду и питье, но мы не можем тем самым сделать из него эффективного человека — мы не можем избавить его от неприспособленности, которая сделала его нищим. Есть, конечно, исключения из этого, как и из других правил, но обоснованность самого правила не будет поставлена под сомнение ни одним наблюдательным человеком. Оно остается вне сомнений, действительно, теми, кто проповедует доктрину благотворительности громче всех. Они знают, что было бы абсурдно утверждать, что помощь неприспособленным выгодна для расы, и поэтому они рано или поздно возвращаются к аргументу, что благотворительность установлена Богом и что импульс к ней внедрен в каждого порядочного человека. Ницше категорически отрицает это. Благотворительность, говорит он, — это созданная человеком идея, к которой боги не имеют никакого отношения. Ее единственный эффект — поддерживать бесполезных за счет сильных. В массе те, кому помогают, никогда не могут надеяться полностью расплатиться со своими помощниками. Результатом для расы является, таким образом, регресс.
А теперь о нашем втором вопросе. Какова была цель, которую Ницше имел в виду для своего имморалиста? Каков должен был быть окончательный результат его ниспровержения всей морали? Верил ли он, что человеческий род будет прогрессировать до тех пор, пока люди не станут богами и не будут управлять солнцем и звездами, как они сейчас управляют течением великих рек? Или он верил, что концом всего этого будет уничтожение? После публикации ранних книг Ницше, с их безжалостным разрушением старой морали, эти вопросы задавались бесчисленными критиками во всех странах Европы. Над философом смеялись как над сумасшедшим иконоборцем, который разрушал, не восстанавливая. Его называли провидцем и сумасшедшим, и сообщалось и верилось, что у него нет ответа: что его философия обречена рухнуть на землю, как арка без замкового камня. Но в апреле 1883 года он начал публикацию «Also sprach Zarathustra» («Так говорил Заратустра»), и в ней его ответ был написан крупно.
«Я учу вас, — восклицает Заратустра, — сверхчеловеку! Человек есть нечто, что должно превзойти. Что такое обезьяна для человека? Посмешище или мучительный позор. Тем же самым должен быть человек для сверхчеловека: посмешищем или мучительным позором... Сверхчеловек — это смысл земли. Я заклинаю вас, братья мои, оставайтесь верны земле... перестаньте искать надежды и награды за пределами звезд. Вы должны принести себя в жертву земле, чтобы она однажды могла породить сверхчеловека».
Здесь мы прислушиваемся к материалисту, эмпирику, монисту par excellence. И здесь мы смутно различаем очертания сверхчеловека. Он будет избавлен от всех иллюзий, которые препятствуют воле к власти и угнетают ее. Он будет совершенен телом и совершенен духом. Он будет знать все, что стоит знать, и обладать силой, навыками и хитростью, чтобы защитить себя от любого мыслимого врага. Поскольку перспектива победы будет питать его волю к власти, он будет наслаждаться борьбой, а его возрастающая способность к борьбе уменьшит его чувствительность к боли. Осознавая свою эффективность, он будет счастлив; не питая иллюзий относительно рая и ада, он будет доволен. Он будет видеть жизнь как нечто приятное — нечто, с чем нужно сталкиваться радостно и со смехом. Он скажет «да» как ее удовольствиям, так и ее невзгодам. Избавленный от представления о том, что в жизни есть что-то грязное — что плоть отвратительна, а жизнь — страдание, — он будет становиться все более приспособленным к условиям реального существования. Он будет презрительным, беспощадным и предельно приспособленным. Он будет освобожден от человеческого страха перед богами и законами, точно так же, как человек был освобожден от страха обезьяны перед львами и открытыми пространствами.
Проще говоря, тезис сверхчеловека будет таков: он был помещен в мир без своего согласия, он должен жить в этом мире, он ничем не обязан другим людям, находящимся в нем, и он не знает ровным счетом ничего о существовании за гробом. Поэтому его стремлением будет достижение максимально возможной степени удовлетворения для единственного несомненного и подлинно здорового инстинкта внутри него: жажды жить — достичь власти — встретить и преодолеть влияния, которые могли бы ослабить или уничтожить его. «Держитесь, братья мои, — предостерегает Заратустра, — учитесь держаться! Море бушует, и многие ищут спасения с вашей помощью. Море бушует, и все за бортом. Что ж, бодритесь и спасайте себя, старые моряки!... Что есть ваше отечество? Земля, где будут жить ваши дети... Так говорит ваша любовь к этим далеким: «Не заботьтесь о ближних! Человек есть нечто, что должно превзойти!» Превосходите себя за счет своего ближнего. То, что вы не можете захватить, пусть никто вам не дает... Пусть тот, кто может командовать, повинуется!» Идея к этому моменту должна быть ясна. Сверхчеловек в борьбе за существование не просит и не дает пощады. Он верит, что предназначение разумных существ — прогрессировать вверх, и он готов пожертвовать собой, чтобы его род мог это сделать. Но его жертва должна принести пользу не его ближнему — не тому человеку, который должен и обязан заботиться о себе сам, — а еще не рожденным поколениям.
Необходимо иметь в виду, что сверхчеловек будет проводить четкое различие между инстинктом и страстью — что он не будет принимать сложную вещь, которую мы называем любовью, с ее дорогостоящими и постоянными ураганами эмоций, за инстинкт размножения — что он не будет принимать простой гнев за войну — что он не будет принимать патриотизм со всеми его нелепостями и иллюзиями за инстинкт возвращения домой. Короче говоря, сверхчеловек будет знать, как отрекаться, так и обладать, но его отречение будет порождением не веры или милосердия, а целесообразности. «Не желайте ничего сверх своих сил, — говорит Заратустра. — Не требуйте от себя ничего, что выше достижимого!... Чем выше вещь, тем реже она удается. Будьте бодры! Что за беда! Учитесь смеяться над собой!... Предположим, вы потерпели неудачу? Разве будущее не выиграло от вашей неудачи?» Сверхчеловек, как любил выражаться Ницше, должен играть в кости со смертью. Он должен всегда иметь в виду не иную цель, кроме блага поколений после него. Он должен быть готов сражаться со своими ближними, как с иллюзиями, чтобы те, кто придет после, не страдали от этих врагов. Он должен быть в высшей степени внеморальным и беспринципным. Его евангелием должно быть вечное неповиновение.
Ницше, как можно заметить, не смог дать сколько-нибудь определенного образа этого гордого, устремленного к небу сверхчеловека. Только в проповедях Заратустры «высшему человеку», своего рода мосту между человеком и сверхчеловеком, мы можем разглядеть философию последнего. Однажды Ницше написал отрывок, в котором, казалось, сравнивал сверхчеловека с «великими белокурыми бестиями», бродившими по Европе во времена мамонтов, и из этого факта многие комментаторы сделали вывод, что он имел в виду просто двуногого зверя, лишенного всех высших черт, которые мы сейчас называем отчетливо человеческими. Но на самом деле он не вынашивал такой идеи. В другом месте, где он говорит о трех превращениях рода под аллегорическими именами верблюда, льва и ребенка, он проясняет это. Верблюд, безнадежное вьючное животное, — это человек. Но когда верблюд уходит в одинокую пустыню, он сбрасывает свою ношу и становится львом. То есть тяжелый и стесняющий груз искусственного мертвого веса, называемого моралью, отбрасывается, и инстинкту жизни — или, как настаивает Ницше, воле к власти — дается полная свобода. Лев — это «высший человек», промежуточная стадия между человеком и сверхчеловеком. Последний предстает ни как верблюд, ни как лев, а как маленький ребенок. Он знает покой маленького ребенка. У него спокойствие маленького ребенка. Подобно младенцу в утробе, он идеально приспособлен к своей среде.
Заратустра видит человека «как верблюда, опускающегося на колени, чтобы его тяжело нагрузили». Каковы его бремена? Одно из них — «унижать себя». Другое — «любить тех, кто презирает нас». В пустыне происходит первое превращение, и «ты должен» верблюда становится «я хочу» льва. И какова миссия льва? «Создать себе свободу для нового созидания». После льва приходит ребенок. Это «невинность и забвение, новое начало, игра, катящееся само по себе колесо, первоначальный двигатель, святое утверждение». Мысль здесь облечена в возвышенный язык мистической поэзии, но ее смысл, полагаю, не утрачен.
Ницше, даже в большей степени, чем Шопенгауэр, признавал тот факт, что великий умственный прогресс — в том смысле, что умственный прогресс означает повышенную способность справляться с условиями существования, — неизбежно должен зависеть от физической эффективности. В исключительных случаях великий ум может обитать в больном теле, но очевидно, что это не правило. Нация, в которой средний человек имел бы только одну руку, а продолжительность жизни составляла бы всего 20 лет, не могла бы надеяться справиться даже со слабейшей нацией современной Европы. Поэтому ясно, что первым шагом в улучшении рода должно быть улучшение тела. Иисус Христос выразил эту потребность, исцеляя больных, и главная цель всей современной науки заключается в том, чтобы сделать жизнь все более сносной. Каждая машина, экономящая труд, когда-либо изобретенная человеком, не имеет иной цели, кроме экономии физического износа. Каждая религия стремится спасти человека от мучительного страха перед адом и напряжения, связанного с попытками самостоятельно решить великие проблемы существования. Каждая известная нам система правления в своей основе — лишь устройство для защиты людей от травм и смерти.
Таким образом, видно, что программа прогресса Ницше отличается от других программ не так сильно, как может показаться на первый взгляд. Он установил принцип, согласно которому, прежде чем можно будет достичь чего-либо еще, мы должны сначала позаботиться о человеческой машине. Как мы видели, интеллект — это лишь симптом воли к жизни. Поэтому все, что устраняет препятствия для свободного проявления этой воли к жизни, неизбежно способствует развитию и повышению интеллекта. Род, который никогда не был выведен из строя болезнью, был бы лучше приспособлен, чем любой другой род, для любого мыслимого интеллектуального занятия: от зарабатывания денег до спряжения греческих глаголов. Ницше просто излагает этот очевидный факт в непривычной форме.
Его сверхчеловек должен дать своей воле к жизни — или воле к власти, как угодно — полную свободу. В результате те индивиды, у которых этот инстинкт наиболее точно соответствует условиям жизни на земле, выживут, и в их потомстве, согласно естественным законам, сам инстинкт станет все более точным. То есть в будущих поколениях появятся индивиды, у которых этот инстинкт будет все больше стремиться к совершению действий, приносящих положительную пользу, и запрещать совершение действий, которые могут привести к ущербу. Этот ущерб, ясно, может принимать форму неудовлетворенных потребностей, а также проломленных черепов. Поэтому человек — или сверхчеловек, — у которого инстинкт достигает совершенства, будет бессознательно избегать всего того, что сегодня преследует и терзает человечество — изнуряющих самоотречений, а также изнуряющих страстей. Все, что кажется полезным для него, он будет делать; всего, что кажется вредным для него, он будет избегать. Когда он будет сомневаться, он будет дерзать — и принимать поражение или победу с одинаковым спокойствием. Его отношение, короче говоря, будет отношением существа, которое смотрит в лицо жизни такой, какая она есть, вызывающе и бесстрашно — которое знает, как сражаться и как воздерживаться — которое видит вещи такими, какие они есть на самом деле, а не такими, какими они могли бы или должны были бы быть, и поэтому не тратит энергию на то, чтобы тосковать по луне или биться головой о каменные стены. «Эту новую скрижаль, о братья мои, я возлагаю над вами: Будьте тверды!»
Такова была цель, которую Ницше поставил перед человеческим родом. Другие философы до него пытались сделать то же самое. Шопенгауэр выдвинул свою идею рода, который нашел счастье в отказе от желания жить. Конт видел видение рода, каждый член которого стремился к благу всех. Гуманисты всех стран рисовали картины утопий, населенных существами, которые переросли все человеческие инстинкты — которые переросли один фундаментальный, неутолимый и вечный инстинкт всего живого: желание побеждать, жить, оставаться в живых. Ницше отбросил все эти прекрасные идеалы как по сути невозможные. Человек был от земли, земной, и его небеса и ады были порождениями его собственных фантазий. Только после того, как он перестал мечтать о них и сбросил свое сокрушительное бремя трансцендентной морали — только тогда и после этого он мог надеяться выбраться из трясины отчаяния, в которой он барахтался.
[1] «Нирвана — это прекращение стремления к индивидуальному существованию» — то есть после смерти. См. «Словарь философии и психологии», том II, стр. 178; Нью-Йорк, 1902.
[2] «Антихрист», § 2.
[3] «Так говорил Заратустра», III.
[4] «По ту сторону добра и зла», § 258.
[5] «Так говорил Заратустра», I.
[6] «Так говорил Заратустра», II.
[7] «Так говорил Заратустра», IV.
[8] «Так говорил Заратустра», I.
[9] Галатам V, 19, 20, 21.
[10] Иов V, 7; XIV, 1; Екклесиаст I, 1.
[11] «Так говорил Заратустра», I.
[12] «Так говорил Заратустра», IV.
[13] «Так говорил Заратустра», I.
[14] «Так говорил Заратустра», III.
V
ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ
В сверхчеловеке Ницше показал миру мыслимую и возможную цель для всех человеческих усилий. Но оставалась проблема, и она заключалась в следующем: когда сверхчеловек наконец появится на земле, что тогда? Будет ли другой супер-сверхчеловек, который последует за ним, и супер-супер-сверхчеловек после этого? В конце концов, станет ли человек равным творцу вселенной, кем бы или чем бы Он ни был? Или после этого наступит период упадка с возвращением по длинной линии, через сверхчеловека снова к человеку, а затем к человекообразной обезьяне, к низшим млекопитающим, к бесполой клетке и, наконец, к простой инертной материи, газу, эфиру и пустому пространству?
Ницше ответил на эти вопросы, предложив теорию о том, что вселенная движется правильными циклами и что все, что сейчас происходит на земле и на всех звездах, до самого предела, будет повторяться снова и снова на протяжении вечности. Другими словами, он мечтал о космическом годе, соответствующем в некотором роде земному году. Человек, вышедший из элементов, поднимется до сверхчеловека и, возможно, бесконечно дальше, а затем, в конце концов, в результате катастрофы или медленного упадка, он снова разрешится в первичные элементы, и весь процесс начнется заново.
Это понятие, надо признать, не было оригинальным для Ницше, и было бы лучше для его философии и для его репутации как мыслящего человека, если бы он никогда не пытался его разъяснить. В своем раннем эссе об истории он впервые упомянул его и там приписал его вероятным изобретателям — пифагорейцам. [1] Они верили, что всякий раз, когда небесные тела возвращаются в определенные фиксированные относительные положения, вся история вселенной начинается заново. Эта идея, казалось, очаровывала Ницше, в котором, несмотря на его поклонение действительному, всегда присутствовала черта мистицизма, и он часто ссылался на нее в своих поздних книгах. Чистый ужас от нее — от мысли, что все страдания мира должны будут повторяться снова и снова, что люди должны будут умирать снова и снова в бесконечности, что нет места остановки или конечной цели — ужас всего этого сильно воздействовал на его воображение. Фрау Андреас-Саломе говорит нам, что он «говорил об этом только тихим голосом и со всеми признаками глубочайшего волнения», и есть основания полагать, что одно время он думал, что в атомной теории может найтись некоторое подтверждение этому, и что его желание поехать в Вену для изучения естественных наук было продиктовано желанием исследовать это понятие. Наконец он убедился, что для такой веры нет оснований ни в одном из известных фактов науки, и после этого, как нам говорят, его содрогающийся ужас покинул его.
Тогда для него стало возможным рассматривать доктрину вечного возвращения как простое философское умозрение, без неприятной реальности доказанного научного факта, и впоследствии он потратил много времени на ее обдумывание. В «Так говорил Заратустра» он вкладывает ее в мозг своего пророка-героя и показывает, как она чуть не свела последнего с ума.
«Я вернусь, — размышляет Заратустра, — с этим солнцем, с этой землей, с этим орлом, с этой змеей — не к новой жизни или лучшей жизни, а к той же самой жизни, которую я веду сейчас. Я вернусь к этой же старой жизни, в величайшем и в малейшем, чтобы снова учить вечному возвращению всех вещей». [2]
В конце концов Ницше превратил эту фантастическую идею в средство возвеличивания своего сверхчеловека. Сверхчеловек — это тот, кто осознает, что все его усилия будут тщетны и что в будущих циклах ему придется проходить через них снова и снова. И все же он достиг такого сверхчеловеческого иммунитета ко всем эмоциям — ко всем идеям удовольствия и боли, — что перспектива не пугает его. Несмотря на ее ужас, он встречает ее бесстрашно. Все это часть жизни, и, как следствие, это хорошо. Он научился соглашаться со всем, что существует, — даже с ужасной необходимостью жить снова и снова. Одним словом, он не боится бесконечной серии жизней, потому что жизнь для него утратила все те ужасы, которые видит в ней просто человеческий человек.