«Философия Фридриха Ницше»

Четвертым из «Несвоевременных размышлений» (и последним, так как первоначальный замысел серии не был осуществлен) стал «Рихард Вагнер в Байройте». Это было опубликовано в 1876 году, и ни это произведение, ни общая тема отношений Ницше с Вагнером здесь не нуждаются в рассмотрении. В последующей главе весь этот вопрос будет обсужден. На данный момент достаточно сказать, что Ницше познакомился с Вагнером через жену Ричля; что они стали близкими друзьями; что Ницше приветствовал композитора как героя, посланного сделать драму воплощением жизни свободной и безграничной, жизни дерзкой и радостной; что Вагнер, начав с базы Шопенгауэра, двинулся скорее к святому Франциску, чем к Дионису, и что Ницше, после тщетных увещеваний, исключил автора «Парсифаля» из круга общения и предал его анафеме. Все это было случаем недопонимания. Вагнер был художником, а не философом. Правильно или нет, христианство было прекрасно, и как нечто прекрасное оно взывало к нему. Для Ницше красота казалась лишь фазой истины.

Именно в этот период предварительных стычек начала формироваться окончательная философия Ницше. Он ясно видел, что с немецкой культурой того времени что-то радикально не так — что многие вещи, считавшиеся правильными и святыми, в действительности были невыразимы, и что многие вещи, находящиеся под запретом церкви и государства, сами по себе были далеко не неправильными. Он видел также, что выросла ложная логика и что ее след лежит на всей современной мысли. Люди отстаивали положения, явно ошибочные, и оправдывались тем, что идеалы выше реальности. Раса подписывалась под одним, а практиковала другое. Христианство было официальным, но во всем христианском мире нельзя было найти ни одного настоящего христианина. Тысячи людей склонялись перед людьми и идеями, которые они презирали, и осуждали вещи, которые каждый здравомыслящий человек считал необходимыми и неизбежными. Результатом был привкус нечестности и лицемерия во всех человеческих делах. В абстракции законы — церкви, государства и общества — считались безупречными, но каждый человек, поскольку они касались его лично, старался изо всех сил их обойти.

Другие философы, в Германии и других странах, сделали то же наблюдение, и шло грандиозное наступление на старые идеи. Хаксли и Спенсер в Англии усердно трудились на ниве, посаженной Дарвином; Ибсен в Норвегии готовился к своей эпохальной работе всей жизни, а в далекой Америке Эндрю Д. Уайт и другие боролись за освобождение образования от оков теологии. Таким образом, видно, что в начале Ницше был не большим пионером, чем любой из дюжины других людей. Некоторые из этих других людей, действительно, были гораздо лучше оснащены для борьбы, и их услуги долгое время казались гораздо более важными. Но ему повезло, прежде чем его рабочие дни закончились, продвинуть конфликт гораздо дальше, чем остальным. Начав там, где они закончили, он пробился в самую цитадель врага.

Его атака на христианство, которая подробно описана далее, хорошо иллюстрирует эту бескомпромиссную тщательность. Ницше видел, что такой же план должен быть применен при изучении всех других концепций — религиозных, политических или социальных. Необходимо было пройти мимо поверхностных симптомов и добраться до сути вещей: глубоко вникнуть в идеи; проследить их историю и найти их истоки. Не было готовых рук, чтобы помочь ему в этом: это была, в некотором смысле, работа, новая для мира. В результате Ницше осознал, что ему придется двигаться медленно и что необходимо будет сделать каждый шаг понятным. Не приходилось ожидать поощрения: если задача вообще привлекала внимание, это внимание, вероятно, принимало форму неуклюжего противодействия. Но Ницше начал свою расчистку и прокладку пути с легким сердцем. Люди его времени могли называть его проклятым, но со временем его честность посрамит всякое отрицание. Таким было его отношение всегда: он чувствовал, что пренебрежение и позор — это часть его повседневной работы, и он имел обыкновение говорить, что если бы когда-нибудь большинство людей одобрило какую-либо идею, которую он выдвинул, он сразу бы убедился, что совершил ошибку.

В своем предварительном поиске пути Ницше много занимался историей конкретных идей. Он показал, как то, что было грехом в одну эпоху, становилось добродетелью в следующую. Он атаковал надежду, веру и милосердие таким образом и совершал экскурсы почти в каждую область человеческой мысли — от искусства до начального образования. Все это занимало первую половину 70-х годов. У Ницше было слабое здоровье, и его труды утомляли его настолько сильно, что он не раз подумывал о том, чтобы оставить свой пост в Базеле с его скучным кругом лекций и опросов. Но его личные средства в то время не были достаточно велики, чтобы позволить ему отказаться от зарплаты, и поэтому ему приходилось держаться. Он также подумывал о том, чтобы поехать в Вену изучать естественные науки, чтобы достичь широких и точных знаний, которыми обладал Спенсер, но те же соображения заставили его отказаться от этого плана. Он проводил зимы, преподавая и исследуя, а лето — на различных курортах: от Трибшена в Швейцарии, где его принимали Вагнеры, до Сорренто в Италии.

В Сорренто ему довелось снять жилье в доме, где также жил доктор Пауль Ре, автор «Психологических наблюдений», «Происхождения моральных чувств» и других метафизических работ. То, что Ре оказал ему большую помощь, он признавал сам в более поздние годы, но то, что его идеи были в каком-либо смысле обязаны этой случайной встрече (как хотел бы заставить нас верить Макс Нордау), исключено, ибо, как мы видели, они были уже довольно ясны в его уме задолго до этого. Но Ре значительно расширил его кругозор, это очевидно, и, несомненно, познакомил его с английскими натуралистами, которые появились как споры Дарвина, и с рядом великих французов — Монтенем, Ларошфуко, Лабрюйером, Фонтенелем, Вовенаргом и Шамфором.

Ницше записывал свои мысли и выводы в форме кратких заметок, и по мере того, как он лучше знакомился с французскими философами, многие из которых публиковали свои работы как сборники афоризмов, он решил использовать эту форму сам. Так он начал приводить в порядок заметки, которые должны были быть представлены миру как «Человеческое, слишком человеческое». В 1876 году он получил отпуск в Базеле и посвятил все свое время этой работе. Зимой 1876-77 годов с помощью ученика по имени Бернхард Крон (более известного как Петер Гаст) он подготовил первый том к печати. Ницше прекрасно понимал, что это произведет сенсацию, и пока книга набиралась, мужество, по-видимому, покинуло его, и он предложил своему издателю выпустить ее анонимно. Но тот и слышать об этом не хотел, и так первая часть вышла из печати в 1878 году.

Как и ожидал автор, книга вызвала прекрасное неистовство ужаса среди благочестивых. Первое выбранное для нее название, «Лемех», и то, что было выбрано в конечном итоге, «Человеческое, слишком человеческое», указывают на то, что это была попытка исследовать изнанку человеческих идей. В ней Ницше бросил вызов всей современной морали. Он показал, что моральные идеи не божественны, а человеческие, и что, как и все человеческое, они подвержены изменениям. Он показал, что добро и зло — лишь относительные понятия, и что невозможно сказать окончательно и абсолютно, что одно действие является правильным, а другое — неправильным. Он применил кислоту критического анализа к сотне с лишним конкретных идей, и его общий вывод, говоря кратко, заключался в том, что ни один человек не имеет права каким-либо образом судить или направлять действия любого другого существа. Здесь мы имеем в нескольких словах то евангелие индивидуализма, которое проповедуют сегодня все наши мудрецы.

Ницше послал экземпляр книги Вагнеру, и великий композитор был настолько потрясен, что лишился дара речи. Даже преданная сестра автора, которая поклонялась ему как интеллектуальному богу, была не в состоянии следовать за ним. Германия в целом объявила работу нагромождением сумасшедших фантазий и диких абсурдов — и Ницше улыбнулся с удовлетворением. В 1879 году он опубликовал второй том, которому дал подзаголовок «Смешанные мнения и изречения», и вскоре после этого окончательно ушел со своей кафедры в Базеле. Третья часть книги появилась в 1880 году как «Странник и его тень». Три тома были опубликованы как два в 1886 году под названием «Человеческое, слишком человеческое» с пояснительным подзаголовком «Книга для свободных умов».

[1] Давид Фридрих Штраус (1808-74) прославился своей «Жизнью Иисуса» (1835), но книгой, которая послужила мишенью для Ницше, была «Старая и новая вера» (1872).

[2] «Давид Штраус, исповедник и писатель», § 7.

[3] «Шопенгауэр как воспитатель», § 8.

[4] Согласно первоначальному плану Ницше, серия должна была включать памфлеты на темы «Литература и пресса», «Искусство и художники», «Высшее образование», «Немецкое и антинемецкое», «Война и нация», «Учитель», «Религия», «Общество и торговля», «Общество и естествознание» и «Город», с эпилогом под названием «Путь к свободе».

[5] При рассмотрении всех сочинений Ницше необходимо помнить, что, когда он говорил о человеческом существе, он имел в виду существо высшего порядка, т.е. способное к ясному мышлению. Он считал класс чернорабочих, который, очевидно, не способен мыслить самостоятельно, недостойным внимания. Его высшая миссия, полагал он, — служить и подчиняться классу господ. Но он считал, что не должно быть искусственных барьеров для возвышения индивида, рожденного в классе чернорабочих, который проявил случайную способность к независимому мышлению. Такой индивид, считал он, должен быть допущен, ipso facto, в класс господ. Естественно, он придерживался и обратного. См. главу о «Цивилизации».

IV

ПРОРОК СВЕРХЧЕЛОВЕКА

Зиму 1879-80 годов Ницше провел в Наумбурге, своем старом доме. В течение следующего года он был очень болен, и некоторое время полагал, что ему осталось жить недолго. Как и все подобные больные, он посвящал много времени наблюдению и обсуждению своего состояния. Он стал, по сути, ипохондриком первой воды и начал находить своего рода меланхолическое удовольствие в своих недугах. Он искал облегчения на всех ваннах и курортах Европы: принимал горячие ванны, холодные ванны, ванны с соленой водой и грязевые ванны. Каждая новая форма псевдотерапии находила его в своем первом классе. Для владельцев санаториев и изобретателей новых стилей массажа, орошения, потения и питания он был безграничной радостью. Но ему становилось хуже, а не лучше.

После 1880 года его жизнь стала скитальческой. Его сестра после замужества на некоторое время уехала в Парагвай, и в ее отсутствие Ницше совершал свои переезды от гор к морю, а затем снова к горам. Он оставил профессорство, чтобы проводить зимы в Италии, а лето — в Энгадине. Перед лицом всех этих страданий и разъездов о серьезной работе, конечно, не могло быть и речи. Поэтому он довольствовался работой, когда и как позволяли его головные боли, врачи и расписание поездов — на верандах отелей, в лечебницах и в лесах. Он совершал долгие, одинокие прогулки и боролся со своими проблемами по пути. Он глотал все больше таблеток; пил минеральную воду галлонами; становился все более угрюмым и нелюдимым. Одним из его любимых мест в зимнее время был зеленый маленький участок земли, выдававшийся в озеро Маджоре. Там он мог думать и мечтать, не будучи потревоженным. Однажды, когда он обнаружил, что кто-то поставил на крошечном полуострове деревенскую скамейку, чтобы прохожие могли отдохнуть, он был сильно разгневан.

Ницше делал краткие заметки своих мыслей во время дневных прогулок, а по вечерам полировал и расширял их. Как мы видели, его ранние книги отправлялись в печать как простые сборники афоризмов, без попытки связности. Иногда дюжина тем рассматривается на двух страницах, а иногда встречается небольшой очерк на три или четыре страницы. Ницше выбрал эту форму, потому что она использовалась французскими философами, которыми он восхищался, и потому что она хорошо подходила к методам работы, которые навязывал ему измученный болью организм.

Он всегда боялся, что некоторые из его драгоценных идей будут потеряны для потомства — что смерть, вечно угрожающая, лишит его заслуженного бессмертия, а мир — его колоссальной мудрости, — и поэтому он несколько раз пытался нанять секретаря, способного записывать, на манер босуэлловского Джонсона, случайные фразы, слетавшие с его уст. Его сестра была слишком занята, чтобы взять на себя эту задачу: всякий раз, когда она была с ним, все ее время уходило на то, чтобы оградить его от охотников за знаменитостями, проверять его ежедневный рацион и ловко уговаривать его отвечать на письма, чистить одежду и стричься. Наконец, Пауль Ре и другая подруга, фрейлейн фон Мейзенбуг, представили ему молодую русскую женщину, мадемуазель Лу Саломе, которая выразила огромный интерес к его работе и предложила помочь ему. Но эта договоренность быстро закончилась катастрофой, ибо Ницше влюбился в девушку — ей было всего 20 лет — и преследовал ее по всей Европе, когда она сбежала. В довершение комичности ситуации Ре тоже влюбился в нее, и двое друзей стали врагами, и даже шли разговоры о дуэли. Мадемуазель Саломе, однако, ушла к Ре, и с его помощью она позже написала книгу о Ницше. Фрау Фёрстер-Ницше насмехается над этой книгой, но нельзя забывать, что она очень ревновала к мадемуазель Саломе и постоянно доказывала это недружелюбными словами и поступками. В конце концов, последняя вышла замуж за некоего профессора Андреаса и поселилась в Гёттингене.

В начале 1881 года Ницше опубликовал «Утреннюю зарю». Она была начата в Венеции в 1880 году и продолжена в Мариенбаде, на озере Маджоре и в Генуе. В широком смысле это было продолжение «Человеческого, слишком человеческого». Она затрагивала бесконечное разнообразие тем, от брака до христианства, от образования до немецкого патриотизма. Ко всему применялся тест фундаментальной истины: обо всем Ницше спрашивал не «почтенно ли это или законно?», а «истинно ли это по сути?». Эти ранние работы, в лучшем случае, были просто записными книжками. Ницше видел, что почву нужно вспахать, что люди должны привыкнуть к мысли о сомнении в высоких и святых вещах, прежде чем новая система философии станет понятной или возможной. В «Человеческом, слишком человеческом» и в «Утренней заре» он предпринял эту подготовительную культивацию.

Книга, которая последовала за ними, «Веселая наука», продолжила ту же задачу. Первое издание содержало четыре части и было опубликовано в 1882 году. В 1887 году была добавлена пятая часть. Ницше теперь закончил свою вспашку и был готов сеять урожай. Он продемонстрировал на практических примерах, что моральные идеи уязвимы и что Десять заповедей могут быть предметом дискуссий. Идя дальше, он привел отличные исторические доказательства против абсолютной истины различных текущих представлений о добре и зле и проследил ряд моральных идей до решительно низменных источников. Его работа до сих пор была полностью разрушительной, и он едва осмеливался намекнуть на свои планы по реконструкции системы вещей. Как он сам говорит, он потратил четыре года между 1878 и 1882 годами на подготовку пути для своей более поздней работы.

«Я спустился, — говорит он, — в самые низкие глубины, я исследовал до дна, я изучил и выведал старую веру, на которой тысячи лет философы строили как на надежном фундаменте. Старые структуры рухнули вокруг меня. Я подорвал нашу старую веру в мораль».

Завершив эту работу, Ницше был готов изложить свое собственное представление о конце и цели существования. Он показал, что старая мораль подобна яблоку, гнилому в сердцевине, — что христианский идеал смирения делает человечество слабым и жалким; что многие институты, к которым относятся с суеверным почтением как к прямому результату повелений творца (такие, например, как семья, церковь и государство), являются лишь продуктами «слишком человеческой» алчности, трусости, глупости и стремления к покою. Он направил прожектор истины на патриотизм, милосердие и самопожертвование. Он показал, что многие вещи, считавшиеся современной цивилизацией абсолютно и бесспорно хорошими или плохими, когда-то имели совершенно иные значения — что древние греки считали надежду признаком слабости, а милосердие — атрибутом дурака, и что евреи в свои королевские дни смотрели на гнев не как на грех, а как на добродетель — и в целом он продемонстрировал на бесчисленных примерах и аргументах, что все представления о добре и зле изменчивы и что никто никогда не может сказать с полной уверенностью, что одно является правильным, а другое — неправильным.

Почва была теперь расчищена для работы по реконструкции, и первой структурой, которую воздвиг Ницше, была «Так говорил Заратустра». Эта книга, которой он дал подзаголовок «Книга для всех и ни для кого», приняла форму фантастической, наполовину поэтической, наполовину философской рапсодии. Ницше погружался в восточный мистицизм, и у законодателя древних персов он позаимствовал имя своего героя — Заратустры. Но между ними не было дальнейшего сходства, и не было никакого сходства между философией Ницше и философией персов.

Заратустра в книге — это мудрец, который живет вдали от человечества, не имея никого, кроме змеи и орла. Книга состоит из четырех частей, и все они состоят из речей Заратустры. Эти речи произносятся перед различными аудиториями во время случайных странствий пророка и на конференциях, которые он проводит с различными учениками в пещере, которую называет домом. Они решительно восточные по форме и напоминают манеру и фразеологию библейских рапсодов. Ближе к концу Ницше отбрасывает всякую сдержанность и предается в свое удовольствие редкому и волнующему спорту богохульства. Существует своего рода пародия на тайную вечерю, и отступившие ученики Заратустры участвуют в гротескном и непристойном поклонении ослу. Вагнер и другие враги автора появляются, слегка завуалированные, как нелепые шуты.

В своих речах Заратустра озвучивает ницшеанскую идею сверхчеловека — идею, которая стала ассоциироваться с Ницше больше, чем любая другая. Позднее она будет изложена подробно. На данный момент достаточно сказать, что она является естественным ребенком идей, выдвинутых в первой книге Ницше «Рождение трагедии», и что она связывает всю его жизненную работу в одно последовательное, гармоничное целое. Первая часть «Так говорил Заратустра» была опубликована в 1883 году, вторая часть последовала в том же году, а третья часть была напечатана в 1884 году. Последняя часть была в частном порядке распространена среди друзей автора в 1885 году, но не была представлена публике до 1892 года, когда вся работа была напечатана в одном томе. Показывая скитальческую жизнь Ницше, можно отметить, что книга была задумана в Энгадине и написана в Генуе, Сильс-Марии, Ницце и Ментоне.

«По ту сторону добра и зла» появилась в 1886 году. В этой книге Ницше разработал и систематизировал свою критику морали и предпринял попытку показать, почему он считает современную цивилизацию деградирующей. Здесь он окончательно сформулировал свои определения морали господ и морали рабов и показал, как христианство было неизбежно идеей расы угнетенной и беспомощной, стремящейся избежать бича своих хозяев.

«К генеалогии морали», которая появилась в 1887 году, развила эти положения еще дальше. В ней также был частичный возврат к более ранней манере Ницше с ее беспощадным анализом моральных концепций. В 1888 году Ницше опубликовал самую ядовитую атаку на Вагнера под названием «Казус Вагнер», суть которой заключалась в открытии автором того, что композитор, начав вместе с ним с предпосылок Шопенгауэра, закончил не сверхчеловеком, а Человеком на кресте. «Сумерки идолов», своего рода пародия на вагнеровские «Сумерки богов», последовали в 1889 году. «Ницше против Вагнера» была напечатана в том же году. Она состояла из отрывков из ранних работ философа и была призвана доказать, что, вопреки утверждениям его врагов, он не изменил полностью своего отношения к Вагнеру.

Тем временем, несмотря на то, что его здоровье быстро ухудшалось и он приближался к грани безумия, Ницше строил планы на грандиозную работу в четырех томах, которая должна была подытожить его философию и навсегда остаться его magnum opus. Четыре тома, как он их планировал, должны были носить следующие названия:

1. «Антихрист: попытка критики христианства».

2. «Свободный ум: критика философии как нигилистического движения».

3. «Имморалист: критика самого рокового вида невежества — морали».

4. «Дионис, философия вечного возвращения».

Эта работа должна была быть опубликована под общим названием «Воля к власти: попытка переоценки всех ценностей», но Ницше не продвинулся дальше первой книги, «Антихриста», и массы черновых заметок для остальных. «Антихрист», вероятно, самое блестящее произведение, которое Германия видела за полвека, был написан с большой скоростью между 3 и 30 сентября 1888 года, но опубликован был только в 1895 году, через шесть лет после того, как философ навсегда оставил свою работу.

В том же году К. Г. Науман, лейпцигский издатель, начал выпуск определенного издания всех его сочинений в пятнадцати томах под редакционным руководством фрау Фёрстер-Ницше, доктора Фрица Кёгеля, Петера Гаста и Э. фон дер Хеллена. В это издание были включены его заметки для «Воли к власти» и его ранние филологические очерки. Заметки представляют большой интерес для серьезного исследователя Ницше, ибо они показывают, как некоторые из его идей менялись с годами, и указывают на вероятную структуру его окончательной системы, но обычный читатель найдет их хаотичными и часто непостижимыми. В октябре 1888 года, всего за три месяца до своего срыва, он начал критическую автобиографию под названием «Ecce Homo», и она была завершена за три недели. Это чрезвычайно откровенная и занимательная книга с такими заголовками глав, как «Почему я так мудр», «Почему я пишу такие отличные книги» и «Почему я — рок». В ней Ницше излагает свои личные убеждения относительно множества вещей, от кулинарии до климата, и подробно обсуждает каждую из своих книг. «Ecce Homo» не печаталась до 1908 года, когда она появилась в Лейпциге ограниченным тиражом в 1250 экземпляров.

В январе 1889 года в Турине, где он жил один в очень скромных условиях, Ницше внезапно стал безнадежно безумным. Его друзья узнали об этом от него самого. «Я Фердинанд де Лессепс», — писал он профессору Буркхардту из Базеля. Козиме Вагнер: «Ариадна, я люблю тебя!». Георгу Брандесу, датскому критику, он послал телеграмму, подписанную «Распятый». Франц Овербек, старый базельский друг, немедленно отправился в Турин и нашел там Ницше, который колотил по пианино локтями и пел дикие песни. Овербек привез его обратно в Базель, и он был помещен в частную лечебницу, где его общее состояние здоровья значительно улучшилось и появились надежды на выздоровление. Но он так и не стал достаточно здоровым, чтобы оставаться одному, и поэтому его старая мать, с которой он был в плохих отношениях годами, забрала его обратно в Наумбург. Когда в 1893 году его сестра Элизабет вернулась из Парагвая, где умер ее муж, он был достаточно здоров, чтобы встретить ее на железнодорожной станции. Четыре года спустя, когда умерла их мать, Элизабет перевезла его в Веймар, где купила виллу под названием «Зильберблик» (Серебряный вид) в пригороде. У этой виллы был сад с видом на холмы и ленивую реку Ильм, а также широкая, защищенная веранда для кушетки больного. Там он сидел изо дня в день, принимая старых друзей, но говоря мало. Его разум никогда не становился достаточно ясным, чтобы он мог возобновить работу или даже читать. Ему приходилось подбирать слова, медленно и мучительно, и он сохранил лишь смутные воспоминания о своих собственных книгах. Его главной радостью была музыка, и он всегда был рад, когда приходил кто-то, кто мог сыграть для него на пианино.

Есть что-то пронзительно жалкое в картине этого доблестного борца — этого высокомерного «да-сказателя» — этого врага людей, богов и дьяволов, — которого нянчат и балуют, как маленького ребенка. Его старая свирепая гордость и мужество исчезли, и он стал послушным и кротким. «Ты и я, моя сестра — мы счастливы!», — говорил он, и тогда его рука выскальзывала из-под покрывал и сжимала руку нежной и верной Лизбет. Однажды она упомянула при нем Вагнера. «Его я очень любил!», — сказал он. Весь его старый боевой дух исчез. Он помнил только радостные дни и мечты своей юности.

Ницше умер в Веймаре 25 августа 1900 года, непосредственной причиной смерти стала пневмония. Его прах захоронен в маленькой деревне Рёкен, месте его рождения.

[1] «Фридрих Ницше в своих произведениях»; Вена, 1894.

[2] Предисловие к «Утренней заре», § 2; осень 1886 года.

V

ФИЛОСОФ И ЧЕЛОВЕК

«Мой брат, — говорит фрау Фёрстер-Ницше в своей биографии, — был коренастого и широкого телосложения и был совсем не худым. У него был довольно темный, здоровый, румяный цвет лица. Во всем он был опрятен и аккуратен, в речи был мягким, и в целом был склонен к безмятежности при любых обстоятельствах. В общем и целом, он был полной противоположностью нервного человека».

«Осенью 1888 года он сказал о себе в памятной записке: «Моя кровь движется медленно. Врач, который долго лечил меня от того, что поначалу было диагностировано как нервное расстройство, сказал: «Нет, ваша проблема не может быть в нервах. Я сам гораздо нервнее вас»»...

«Мой брат, как до, так и после того, как его поразила долгая болезнь, был сторонником естественных методов лечения. Он принимал холодные ванны, растирался каждое утро и был весьма верен в продолжении легкой гимнастики в спальне».

В одно время, говорит она, Ницше стал ярым вегетарианцем и мучил своих друзей древним вегетарианским ужасом превращения своего желудка в саркофаг. Кажется удивительным, что человек, столь быстрый в обнаружении ошибок, не увидел ни одной в глупом аргументе, что, поскольку органы обезьяны предназначены для вегетарианской диеты, органы человека также так спланированы. Знание элементарной анатомии и физиологии показало бы ему абсурдность этого, но, по-видимому, он мало знал о человеческом теле, несмотря на свое сверхъестественное умение раскрывать секреты человеческого разума. Ницше читал Эмерсона в юности, и те эмерсоновские семена, которые расцвели в Соединенных Штатах как так называемое движение «Нового мышления» — с «Христианской наукой», остеопатией, ментальной телепатией, оккультизмом, псевдопсихологией и той великой ложей доверчивых комиков, Обществом психических исследований, в качестве их конечных цветов, — все это, вероятно, оставило свой след и на философе сверхчеловека.

Фрау Фёрстер-Ницше в своей биографии пытается доказать невозможный тезис о том, что ее брат, несмотря на постоянную болезнь, всегда был уравновешен в уме. Справедливо будет заметить, что ее собственные доказательства говорят против нее. С юности Ницше, несомненно, был неврастеником, а после франко-прусской войны постоянно страдал от всякого рода ужасных недугов — некоторые, несомненно, воображаемые, но другие вполне реальные. Во многом его собственный отчет о своих симптомах живо напоминает длинный каталог болей, приведенный Гербертом Спенсером в его автобиографии. У Спенсера были странные боли в голове, как и у Ницше. Спенсер всю жизнь скитался в поисках здоровья, как и Ницше. Рабочие часы Спенсера были ограничены, как и у Ницше. Последний сам говорит нам, что за один только 1878 год он был выведен из строя на 118 дней головными болями и болями в глазах.

Доктор Гулд, пророк перенапряжения глаз, хотел бы заставить нас поверить, что оба этих великих философа страдали из-за того, что слишком много читали в подростковом возрасте. Однако более вероятно, что каждый из них был жертвой какого-то определенного органического заболевания, а возможно, и не одного. В случае с Ницше положение постоянно ухудшалось из-за его пристрастия к самолечению, этому пороку глупцов. Готовясь к службе санитаром в 1870 году, он прослушал краткий курс лекций по оказанию первой помощи в военном госпитале в Эрлангене, и с тех пор считал себя дипломированным патологом и постоянно принимал собственные дозы. Количество лекарств, которые он таким образом проглатывал, было поистине ужасающим, и единственный способ, которым он мог сломить свой аппетит к одному препарату, заключался в приобретении аппетита к другому. Хлорал, однако, был его любимым, и к концу он принимал его ежедневно и в ошеломляющих количествах.

Тем временем его психические расстройства становились все более заметными. Порой он впадал в состояние сильного возбуждения и экзальтации, обличая своих врагов и провозглашая собственную гениальность. Именно в таком состоянии находился Ницше, когда друзья наконец были вынуждены ограничить его свободу. В другие моменты у него проявлялись симптомы меланхолии — чувство изоляции и одиночества, глубокая печаль, предчувствие смерти. Враждебность, с которой были встречены его книги, придавала этому настроению остроту и убедительность, и оно преследовало его долгие дни отчаяния.

«Животное, когда оно больно, — писал он барону фон Зейдлицу в 1888 году, — забивается в темную пещеру, так же поступает и bête philosophe. Я одинок — нелепо одинок — и в своей непреклонной и тяжкой борьбе против всего, что люди до сих пор считали священным и достойным почитания, я сам стал своего рода темной пещерой — чем-то скрытым и таинственным, что не подлежит исследованию...» Но настроение улетучивалось, как только слова были написаны, и дерзкий дионисиец обрушивал свой вызов на врагов. «Не исключено, — говорил он, — что я величайший философ столетия — возможно, даже нечто большее! Я могу оказаться тем решающим и судьбоносным звеном между двумя тысячами столетий!» [1]

Макс Нордау [2] утверждает, что Ницше был безумен с рождения, но факты его не подтверждают. Гораздо разумнее полагать, что философ пришел в мир здоровым и крепким существом, а его интеллект был подорван и в конечном итоге разрушен чрезмерным усердием в учебе в юности, переутомлением и злоупотреблением лекарствами в дальнейшем, тяготами на поле боя, функциональными расстройствами и постоянной ожесточенной борьбой.

Но если мы признаем неоспоримый факт, что Ницше умер безумцем, и столь же неоспоримый факт, что его безумие не было внезапным, а прогрессировало, мы отнюдь не лишаем его права считаться мыслителем. Рассуждения человека следует оценивать не по его физическому состоянию, а по их собственной изобретательности и точности. Если бредящий безумец скажет, что дважды два — четыре, это будет столь же верно, как если бы это утверждал папа Пий X или любой другой, несомненно, здравомыслящий человек. Оцениваемая таким образом философия Ницше весьма далека от безумия. В дальнейшем мы рассмотрим ее как работоспособную систему и укажем на ее очевидные истины и мнимые ошибки, но нигде (за исключением, пожалуй, одного случая) его аргументацию нельзя списать на бред сумасшедшего.

Сестра Ницше говорит, что в практических делах жизни философ был до нелепости непрактичен. Он не заботился о деньгах, да и большую часть жизни почти не нуждался в этом. Его мать, вдова сельского пастора, была обеспеченной женщиной, а когда ему исполнилось двадцать пять, профессорство в Базеле приносило ему 3000 франков в год. В Базеле в конце шестидесятых годов 3000 франков были доходом независимого, если не сказать зажиточного человека. Ницше был холостяком и жил очень просто. Расточительным он был только в отношении книг, музыки и путешествий.

После двух лет службы в Базеле университетское начальство повысило ему жалованье до 4000 франков, а в 1879 году, когда слабое здоровье вынудило его уйти в отставку, ему назначили пенсию в 3000 франков в год. Кроме того, он унаследовал 30 000 марок от одной из своих тетушек, так что в общей сложности его доход составлял 900 или 1000 долларов в год — сумма, которую Герберт Спенсер всю жизнь считал гарантией полного спокойствия и счастья.

Страстью и отдушиной Ницше на протяжении всей жизни была музыка. Во всех его книгах постоянно встречаются музыкальные термины и обороты речи. Он очень хорошо играл на фортепиано и особенно любил исполнять переложения оперных партитур Вагнера. «Мои три утешения, — писал он домой из Лейпцига, — это философия Шопенгауэра, музыка Шумана и одинокие прогулки». В ранней юности Вагнер поглощал его, но его симпатии были достаточно широки, чтобы включить Баха, Шуберта и Мендельсона. Его восхищение последним, по сути, помогло оттолкнуть его от Вагнера, который считал творческую систему Мендельсона чем-то невыразимым.

Собственные сочинения Ницше были откровенно тяжеловесными и схоластичными. Он был искусным гармонистом и контрапунктистом, но его музыкальным идеям не хватало жизни. В самые простые песни он вводил резкие и надуманные модуляции. Музыка Рихарда Штрауса, который называет себя его учеником и черпал вдохновение в его «Так говорил Заратустра», привела бы его в восторг. Штраус совершил невероятный трюк, написав произведение в двух тональностях одновременно. Подобное начинание вызвало бы живой интерес Ницше.

Тем не менее его музыка не была лишь плодом кабинетных занятий и правил, и у нас есть свидетельства того, что он часто вдохновлялся на сочинительство вспышками сильных эмоций. По пути на франко-прусскую войну он написал патриотическую песню, слова и музыку, прямо в поезде. Он назвал ее «Прощай! Я должен идти!» и переложил для мужского хора a capella. Стоило бы послушать, как немецкий männerchor с его высокими, «пивными» тенорами и тяжеловесными басами поет это любопытное произведение. Безусловно, более гротескной музыки смертный человек еще не переносил на бумагу.

Много было написано различными комментаторами о странном очаровании прозаического стиля Ницше. Он, несомненно, был мастером немецкого языка, но это мастерство не было врожденным. Подобно Спенсеру, он в начале жизни предпринял сознательное усилие, чтобы обрести легкость и силу в письме. Его успех был гораздо значительнее, чем у Спенсера. К концу — например, в «Антихристе» — он достиг степени мощного и убедительного высказывания, почти сравнимого с Хаксли. Но его стиль никогда не демонстрировал той удивительной ясности, абсолютной уверенности и неизбежности, которые делают «Светские проповеди» столь потрясающе впечатляющими. Ницше всегда был ближе к Карлейлю, чем к Аддисону. «Его стиль, — говорит автор в Athenæum, — это сноп искр, которые разлетаются, как фейерверк, по всему небу».

«Мое чувство формы, — говорит сам Ницше, — пробудилось при соприкосновении с Саллюстием». Позже он изучал великих французских стилистов, особенно Ларошфуко, и многому у них научился. Он стал мастером афоризма и эпиграммы, и это мастерство, вполне естественно, приводило его время от времени к скатыванию к чистой ярости и инвективам. Он осыпал своих оппонентов всевозможными резкими прозвищами — лжец, мошенник, фальшивомонетчик, вол, осел, змея и вор. Все, что ему нужно было сказать, он вбивал гигантскими ударами, сопровождая это жутким ревом и гримасничаньем. «Нервный, яркий и живописный, полный огня и великолепной жизненной силы, — говорит один критик, — его стиль сверкал и искрился, как пылающее пламя, и обладал своего рода дифирамбическим движением, которое порой напоминает размах пиндарических од». Естественно, эта самая необузданность делала его поэзию бесформенной и гротескной. Он презирал метры и рифмы и неистовствовал в чистом дикарстве. Читая его стихи, невольно приходишь к мысли, что их следовало бы печатать разными шрифтами и дюжиной ярких чернил.

Ницше никогда не был женат, но он отнюдь не был женоненавистником. Его сестра, правда, рассказывает нам, что он сделал официальное предложение руки и сердца молодой голландке, фрейлейн Тр——, в Женеве в 1876 году, а история его мелодраматического романа с мадемуазель Лу Саломе, случившегося шесть лет спустя, была кратко изложена в предыдущей главе. В его жизни были и другие женщины, и в ранние, и в поздние годы, а некоторые сплетники не стесняются обвинять его в страсти к Козиме Вагнер, по-видимому, на том основании, что в свои последние безумные дни он писал ей: «Ариадна, я люблю тебя!». Но его намерения редко были серьезными. Даже когда он преследовал мадемуазель Саломе от Рима до Лейпцига, ссорился из-за нее с сестрой и угрожал бедному Ре огнестрельным оружием, есть веские основания полагать, что он уклонялся от брачных уз. Короче говоря, его предложение было скорее предложением свободного союза, нежели брака. В остальном он благоразумно ограничивался невозможными флиртами. Во время всех своих странствий он был окружен вниманием красавиц на курортах и в гостиных отелей не только потому, что был загадочным и романтичным на вид парнем, но и потому, что его философия считалась богохульной и непристойной, особенно теми, кто ничего о ней не знал. Но прекрасные поклонницы, которых он выделял, были либо надежно замужем, либо безнадежно стары. «Жениться для меня, — размышлял он в 1887 году, — было бы, вероятно, чистой глупостью».

Есть сентиментальные критики, которые полагают, что полное отсутствие у Ницше жизнерадостности объясняется отсутствием жены. Хорошая женщина — одновременно красивая и разумная — спасла бы его, говорят они, от мрачных фантазий. Он бы раскрылся и смягчился в лучах ее улыбок, а дети сделали бы его цивилизованным. Изъян этой теории заключается в том, что философы, по-видимому, не процветают среди сцен супружеского счастья. Высокое мышление, по-видимому, предполагает пансионную пищу и тесные спальни. Спиноза, жующий свою одинокую селедку на пустынной лестнице, представляет собой картину, которая, возможно, огорчает нас, но следует признать, что она также удовлетворяет наше чувство вечной целесообразности. Женатый Спиноза с двумя сыновьями в колледже, другим, управляющим семейным делом по шлифовке линз, дочерью, занятой своим приданым, и женой, становящейся сварливой и толстой — это видение, увы, нелепо, возмутительно и невозможно! Мы должны представлять философов существами одинокими, но не тоскующими. Женатый Шопенгауэр, Кант или Ницше были бы немыслимы.

То, что попытка вступить в брак могла бы несколько изменить взгляд Ницше на женщин, совсем не невероятно, но из этого не следует, что это изменение было бы в сторону большей точности. Он был бы либо до смешного подкаблучником, либо жестоким домашним тираном. Будучи холостяком, он был сравнительно обеспечен, но с женой и детьми его тысяча в год означала бы благородную нищету. У его сестры был свой доход и свои дела. Когда она была ему нужна, она всегда была рядом, но когда на него находили приступы работы — когда он чувствовал себя эффективным и самодостаточным — она благоразумно исчезала. Постоянное присутствие жены, изо дня в день, раздражало бы его сверх всякой меры или привело бы к состоянию покорности и лени. Сам Ницше пытался показать в нескольких местах, что человек, чье существование целиком окрашено одной женщиной, неизбежно приобретает некоторый оттенок ее женственного мировоззрения и тем самым теряет свое собственное верное видение. Идеальное состояние для философа, по сути, — это безбрачие, смягченное полигамией. Он должен изучать женщин, но он должен быть свободен, когда ему угодно, закрыть свою записную книжку, уйти и переварить ее содержание с непредвзятым умом.

К концу жизни, когда прогрессирующая болезнь сделала его беспомощным, верная сестра Ницше заняла место жены и матери в его тускнеющем мире. Она создала для него дом, сидела рядом и наблюдала за ним. Они часами разговаривали — Ницше, подпертый подушками, его прежняя румяность сменилась мертвенной бледностью, а ниагара усов казалась темной на фоне бледной кожи. Они говорили о Наумбурге и днях давно минувших, и пламенный пророк сверхчеловека становился простым братом Фрицем. Мы склонны забывать, что великий человек — это не только величие, но и человек: что философ за всю свою жизнь тратит меньше часов на размышления о судьбе человечества, чем на то, чтобы задаваться вопросом, не пойдет ли завтра дождь, и размышлять о жесткости стейков, пыльности дорог, духоте в железнодорожных вагонах и грабежах газовых компаний.

Сестра Ницше была единственным человеком, который видел его вблизи, как могла бы видеть его жена. Ее привязанность к нему была совершенной, и ее влияние на него — тоже. Любовь и понимание, вера и нежность — вот те вещи, которые делают женщин ангелами радостной иллюзии. Лизбет, спокойная и доверчивая, обладала всем этим в безграничном богатстве. Было, действительно, что-то благородное и почти святое в том рвении, с которым она стремилась обеспечить брату комфорт и душевный покой в дни его испытаний и бурь, и превозносила его достоинства после того, как его не стало.

[1] Томас Коммон: «Ницше как критик, философ, поэт и пророк»; Лондон, 1901, стр. 54.

[2] «Вырождение»; англ. пер.: Нью-Йорк, 1895; стр. 415-471.

НИЦШЕ КАК ФИЛОСОФ

I

ДИОНИС ПРОТИВ АПОЛЛОНА

В одной из предыдущих глав теория греческой трагедии Ницше была изложена в общих чертах и была указана ее зависимость от данных философии Шопенгауэра. Теперь уместно рассмотреть эту теорию немного подробнее и проследить ее происхождение и развитие с большим вниманием к деталям. Сама по себе она представляет интерес лишь как шаг вперед в искусстве литературной критики, но своим влиянием на конечные изыскания Ницше она в значительной степени окрасила весь поток современной мысли.

Шопенгауэр, как мы помним, положил в основу своего учения идею о том, что во всем сложном водовороте явлений, который мы называем человеческой жизнью, в основе всего лежит просто воля к жизни, и что интеллект, несмотря на его кажущееся главенство в цивилизации, является, в конечном счете, лишь вторичным проявлением этой первичной воли. В определенных чисто искусственных ситуациях нам может казаться, что разум стоит особняком (как, например, когда мы пытаемся решить абстрактную математическую задачу), но во всем, что вытекает из наших отношений как людей друг с другом, отчетливо прослеживается старый инстинкт сохранения рода и самого себя. Все наши действия, когда они не основаны очевидно и прямо на нашем стремлении есть, отдыхать и производить потомство, основаны на нашем желании казаться в чем-то превосходящими окружающих нас людей, и это желание превосходства, сведенное к простейшим терминам, есть лишь желание противостоять борьбе за существование — есть и размножаться — в более благоприятных условиях, чем те, которые мир предоставляет среднему человеку. «Счастье — это чувство того, что сила растет, что сопротивление преодолевается» [1].

Ницше отправился в Базель, твердо убежденный в том, что эти фундаментальные идеи Шопенгауэра глубоко верны, хотя вскоре попытался внести в них поправку. Эта поправка заключалась в замене шопенгауэровской «воли к жизни» на «волю к власти». То, что не живет, утверждал он, не может проявлять волю к жизни, а когда вещь уже существует, как она может стремиться к существованию? Ницше высказывал этот аргумент много раз, но его пустота очевидна при беглом осмотре. Он начал, по сути, с невероятно неуклюжего неверного толкования фразы Шопенгауэра. Философ пессимизма, говоря «воля к жизни», очевидно, имел в виду не волю к началу жизни, а волю к продолжению жизни. Теперь, эта воля к продолжению жизни, если принимать слова в их обычном значении, явно идентична во всех отношениях воле к власти Ницше. Следовательно, поправка Ницше была не чем иным, как изобретением новой фразы для выражения старой идеи. Единство двух философов и тождественность двух фраз тысячекратно доказаны собственными рассуждениями Ницше. Подобно Шопенгауэру, он верил, что все человеческие идеи являются прямыми продуктами бессознательного и непрекращающегося усилия всех живых существ оставаться в живых. Подобно Шопенгауэру, он верил, что абстрактные идеи у человека возникают из конкретных, а последние — из опыта, который, в свою очередь, был не чем иным, как упорядоченным воспоминанием о результатах, последовавших за бесконечной серией попыток соответствовать условиям существования и тем самым выжить. Подобно Шопенгауэру, он верил, что уголовные законы, поэзия, кулинария и религия народа — все это одинаково выражения этого бессознательного поиска пути наименьшего сопротивления.

Как филолог, Ницше, вполне естественно, сосредоточил свой интерес на литературе Греции и Рима, поэтому было естественно, что свои первые проверки доктрин Шопенгауэра он проводил именно в этой области. Еще до этого он задавался вопросом (как и многие другие до него), почему древние греки, будучи эффективным и энергичным народом, живущим в зеленой и солнечной стране, так наслаждались мрачными трагедиями. Можно было бы подумать, что грек, собираясь приятно провести день, будет искать развлечение, которое было бы легкомысленным и веселым. Но вместо этого он часто предпочитал смотреть одну из пьес Феспида, Эсхила, Фриниха или Пратина, в которых герои вели безнадежные битвы с судьбой и погибали в нищете и отчаянии. Ницше пришел к выводу, что греки питали такую любовь к трагедии, потому что она, казалось им, правдиво и понятно излагала условия жизни, какими они их находили: что она представлялась им разумной и точной картиной человеческого существования. Боги управляли драмой на реальной сцене мира; драматург управлял драмой на подражательной сцене театра — и последняя достигала достоверности и правдоподобия в той мере, в какой приближалась к точному подражанию или воспроизведению первой. Ницше видел, что это качество реализма является сущностью всех сценических пьес. «Только в той мере, в какой драматург, — говорил он, — сливается с первобытным драматургом мира, он достигает истинной функции своего ремесла» [2]. «Человек ставит себя в качестве стандарта... Народ не может поступить иначе, как согласиться с самим собой» [3]. Другими словами, человек не интересуется ничем, что не имеет отношения к его собственной судьбе: он сам — свой собственный герой. Таким образом, древние греки любили трагедию, потому что она отражала их жизнь в миниатюре. В могучих воинах, которые расхаживали по подмосткам и бросали вызов богам, каждый грек узнавал себя. В конфликтах на сцене он видел копии того титанического конфликта, который казался ему вечной сущностью человеческого существования.

Но почему греки рассматривали жизнь как конфликт? В поисках ответа на это Ницше изучал рост их цивилизации и их расовых идей. Эти расовые идеи, как и у всех других народов, визуализировались и кристаллизовались в качествах, добродетелях и мнениях, приписываемых расовым богам. Поэтому Ницше предпринял исследование природы богов, установленных греками, и, в частности, природы двух богов, которые контролировали общую схему греческой жизни и, как следствие, греческого искусства, — ибо искусство, как мы видели, есть не что иное, как взгляд или мнение народа о самом себе, т.е. выражение вещей, которые он видит, и выводов, которые он делает, когда наблюдает и рассматривает себя. Этими богами были Аполлон и Дионис.

Аполлон, согласно грекам, был изобретателем музыки, поэзии и ораторского искусства и как таковой стал богом всего искусства. Под его благотворным влиянием греки стали расой художников и приобрели всю утонченность и культуру, которую это подразумевает. Но искусство, которому он их учил, было по существу созерцательным и субъективным. Оно изображало не столько вещи, какими они были, сколько вещи, какими они были в прошлом. Таким образом, оно стало простой записью и как таковое демонстрировало покой как свое главное качество. Будь то скульптура, архитектура, живопись или эпическая поэзия, этот элемент покоя, или действия, переведенного в покой, был главенствующим. Картина бегущего человека, как бы живо она ни предполагала жизненную силу и активность бегуна, сама по себе является вещью инертной и безжизненной. Архитектура, как бы ее кривые ни предполагали движение, а жесткие линии — силу, которая может быть переведена в энергию, сама по себе является вещью неподвижной. Поэзия, пока она принимает форму эпоса и, таким образом, является лишь хроникой прошлых действий, в основе своей так же безжизненна, как налоговый список.

Греки во время правления Аполлона как бога искусства превратили искусство в простое инертное ископаемое или запись — запись либо самой человеческой жизни, либо эмоций, которые превратности жизни вызывают у зрителя. Это представление об искусстве отразилось во всей их цивилизации. Они стали певцами песен и ткачами метафизических сетей, а не вершителями дел, и человек, который мог вырезать цветок, почитался среди них больше, чем человек, который мог его вырастить. Короче говоря, они начали деградировать и застаиваться. Великих людей и великих идей становилось мало. Они были на нисходящем пути.

Что им было нужно, конечно, так это шок от контакта с каким-нибудь варварским, примитивным народом — вливание свежей красной крови от какой-нибудь расы, которая все еще боролась за свой хлеб насущный и у которой не было времени стать созерцательной, ретроспективной и тучной. Это вливание красной крови пришло в свое время, но вместо того, чтобы прийти извне (как это случилось годы спустя в Риме, когда готы налетели с Севера), оно пришло изнутри. То есть не было никакого реального вторжения варварских орд, а лишь самовозврат к более простым и примитивным идеям, которые раздули дремлющую энергию греков в пламя и тем самым позволили им совершить собственное спасение. Этот импульс пришел в форме внезапного увлечения новым богом — Вакхом Дионисом.

Вакх был грубым, шумным парнем и полной противоположностью тихого, созерцательного Аполлона. Мы помним его сегодня лишь как бога вина, но в свое время он олицетворял не только пьянство и кутежи, но и целую систему искусства и целое представление о цивилизации. Аполлон представлял жизнь созерцательную; Вакх Дионис представлял жизнь напряженную. Один благоприятствовал тем формам искусства, с помощью которых человеческое существование останавливается и бальзамируется в какой-то безжизненной среде — скульптуре, архитектуре, живописи или эпической поэзии. Другой был богом жизни в процессе реального бытия и поэтому выступал за те формы искусства, которые являются не просто записями или отражениями прошлого существования, а краткими отрывками самого настоящего существования — танцами, пением, музыкой и драмой.

Будет видно, что это варварское вторжение нового бога и его приспешников произвело глубокое изменение во всей греческой культуре. Вместо того чтобы посвящать свое время написанию эпосов, восхвалению законов, философствованию и тесанию мертвого мрамора, греки начали подвергать сомнению все созданное и установленное и предаваться буйным и великолепным оргиям, в которых тысячи дев танцевали, а сотни поэтов распевали песни о любви и войне, и музыканты соревновались с поварами и виноделами, чтобы создать великий бред радости. Результатом стало то, что весь взгляд греков на историю, на мораль и на человеческую жизнь изменился. Когда-то народ высокого самосозерцания и элегантного покоя, они стали расой бурной деятельности и сильных эмоций. Они начали посвящать себя не написанию похвал существованию, каким они его нашли, а задаче улучшения жизни и расширения сферы настоящего и будущего человеческого действия и границ возможного человеческого счастья [4].

Но со временем наступила реакция, и Аполлон вновь восторжествовал. Он правил некоторое время, неуверенно и шатко, а затем маятник снова качнулся в другую сторону. Таким образом, греки колебались от одного бога к другому. В периоды господства Аполлона они были созерцательными и воображающими, и человек, казалось им, достигал своих высочайших вершин, когда был наиболее историком. Но когда Дионисом был их самым любимым, они бурлили радостью жизни, и человек казался не историком, а творцом истории — не художником, а произведением искусства. В конце концов они склонились к безопасной середине и начали взвешивать с хладнокровием идеи, представленные двумя богами. Сделав это, они пришли к выводу, что нехорошо отдаваться без остатка ни одному из них. Чтобы достичь высшего счастья, решили они, человечеству требовалась капля того и другого. В мире была потребность в дионисийцах, чтобы дать выход жизненной силе и цель жизни, и была потребность также в аполлонистах, чтобы строить памятники жизни и читать ее уроки. Они обнаружили, что истинная цивилизация означает постоянный конфликт между ними — между мечтателем и человеком действия, между художником, который строит храмы, и солдатом, который их сжигает, между священником и полицейским, которые настаивают на неизменности законов и обычаев, какими они есть, и преступником, реформатором и завоевателем, которые настаивают на том, чтобы они были изменены.

Усвоив этот урок, греки начали взлетать к высотам культуры и цивилизации, которые в прошлом были для них совершенно недосягаемы, и до тех пор, пока они поддерживали баланс между Аполлоном и Дионисом, они продолжали продвигаться вперед. Но время от времени один бог или другой становился сильнее, и тогда наступала остановка. Когда Аполлон брал верх, Греция становилась слишком созерцательной и слишком спокойной. Когда Дионис был победителем, Греция становилась дикой, бездумной и равнодушной к желаниям других, и поэтому немного склонялась к варварству. Это качели продолжались долгое время, но Аполлон был окончательным победителем — если его можно назвать победителем. В вечной борьбе за существование Греция стала простым наблюдателем. Ее высшие почести достались Сократу, человеку, который пытался свести всю жизнь к силлогизмам. Ее любимыми сыновьями были риторы, диалектики и философы-паутинщики. Она ставила идеи выше дел. И в конце концов, как знают все изучающие историю, государство, которое когда-то правило миром, опустилось до старческого маразма и распада, и дионисийцы извне наводнили его, и оно погибло в анархии и резне. Но к этому мы не имеем никакого отношения.

Ницше заметил, что трагедия была наиболее популярна в Греции в лучшие дни культуры страны, когда Аполлон и Дионис были должным образом сбалансированы друг против друга. Это идеальное балансирование между двумя богами было результатом, пришел он к выводу, не сознательных, а бессознательных импульсов. То есть греки не созывали парламенты и не обсуждали этот вопрос, как они могли бы обсуждать вопрос о налогах, а действовали полностью в соответствии со своим расовым инстинктом. Этот инстинкт — эта воля к жизни или желание власти — привел их к ощущению, без облечения в слова или даже, на некоторое время, в определенные мысли, что они были счастливее, безопаснее и энергичнее, и, таким образом, наиболее способны сохранить свое национальное существование, когда они придерживались золотой середины. Они не обосновывали это; они просто чувствовали это.

Но, как показывает нам Шопенгауэр, инстинкт, долго упражняемый, означает опыт, и память об опыте, в конечном счете, кристаллизуется в то, что мы называем интеллектом или разумом. Таким образом, бессознательное греческое чувство, что золотая середина лучше всего служит расе, наконец приняло форму идеи: т.е. что человеческая жизнь была бесконечным конфликтом между двумя силами, или импульсами. Это, как видели их греки, были дионисийский импульс разрушать, сжигать свечу, «использовать» жизнь; и аполлонический импульс сохранять. Видя жизнь в этом свете, было естественно, что греки должны были попытаться показать ее в том же свете на своей сцене. И поэтому их трагедии неизменно основывались на каком-то смертельном и бесконечном конфликте — обычно между человеческим героем и богами. Одним словом, они заставляли свои сценические пьесы излагать жизнь такой, какой они ее видели и находили, ибо, как и все другие человеческие существа, во все времена и везде, они были больше заинтересованы в жизни такой, какой они ее находили, чем в чем-либо другом на земле внизу или в необъятной пустоте наверху.

Когда Ницше разработал эту теорию греческой трагедии и греческой жизни, он сразу же приступил к применению ее к современной цивилизации, чтобы увидеть, может ли она объяснить определенные идеи настоящего так же удовлетворительно, как она объяснила одну великую идею прошлого. Он обнаружил, что может: что люди все еще разрываются между аполлоническим импульсом соответствовать и морализировать и дионисийским импульсом эксплуатировать и исследовать. Он обнаружил, что все человечество можно разделить на два класса: аполлонисты, которые выступали за постоянство, и дионисийцы, которые выступали за перемены. Целью первых было жить в строгом соответствии с определенными неизменными правилами, которые находили выражение в религии, законе и морали. Целью последних было жить в наиболее благоприятных условиях; адаптироваться к меняющимся обстоятельствам и избегать ловушек искусственных, постоянных правил.