«Философия Фридриха Ницше»

ФИЛОСОФИЯ

ФРИДРИХА НИЦШЕ

АВТОР:

ГЕНРИ ЛУИС МЕНКЕН

Полагаю, мне скажут, что моя философия лишена утешения — потому что я говорю правду; а люди предпочитают верить, что все, созданное Господом, благо. Если вы из таких, идите к священникам, а философов оставьте в покое! Артур Шопенгауэр.

Третье издание БОСТОН LUCE AND COMPANY 1913

ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ

Когда эта попытка обобщить и истолковать основные идеи Фридриха Вильгельма Ницше была впервые опубликована в начале 1908 года, многие из его важнейших книг еще не были переведены на английский язык, а существующие комментарии были либо фрагментарными и запутанными, либо откровенно рассчитанными на специалистов в области философии. Работа была предпринята в стремлении сделать Ницше понятным для широкого круга читателей, не владеющих немецким языком и не знакомых с тонкостями академических семинаров. Вскоре выяснилось, что значительная часть публики ожидала подобных усилий, поскольку первое издание было быстро распродано, и возник немедленный спрос на специальное издание в Англии. Последовавшее за ним более объемное американское издание с тех пор также разошлось, и теперь появилась возможность для общей редакции, устраняющей некоторые ошибки первого черновика и включающей факты и мнения, появившиеся благодаря публикации замечательного полного собрания сочинений Ницше на английском языке под редакцией доктора Оскара Леви, а также выходу в свет нескольких новых информативных биографических исследований и большого числа дискуссий и критических работ. Весь раздел, посвященный интеллектуальным истокам Ницше, был переписан, как и раздел о его критиках, а в биографические главы были добавлены новые материалы. Кроме того, средняя часть книги была тщательно переработана, а в конце добавлена глава об изучении Ницше, значительно более обширная, чем первоначальная библиографическая заметка. Считается, что эти изменения повысили полезность книги не только для того читателя, который не пойдет дальше, но и для того, кто планирует обратиться к собственным трудам Ницше и к аргументам его главных критиков и защитников.

То, что Ницше в последнее время добивается признания, само собой разумеется. Ни один читатель современной литературы или даже текущей периодики не мог не заметить растущего влияния его идей. Когда его имя впервые прозвучало в Англии и Америке в конце девяностых годов, он сильно пострадал от того, что немногие из его сторонников утруждали себя попытками понять его. Будучи таким образом искаженно представленным, он принял облик ужасающего интеллектуального пугала, наполовину Бакунина, наполовину Байрона, святотатственного и зловещего субъекта, отца всех самых диких насмешек того времени. Короче говоря, подобно Ибсену до него, ему пришлось нести на себе немало чужих грехов. Но со временем истина о нем постепенно отделилась от этого облака беспорядочного энтузиазма, и его основные идеи начали проясняться. Тогда было обнаружено, что слухи о них были гораздо более пугающими, чем их суть. Некоторые из них, по правде говоря, уже проникли в респектабельное общество под маской оригинальных озарений менее значительных мудрецов, а другие при ближайшем рассмотрении оказались вполне безобидными и даже утешительными. Худшее, что можно было сказать о большинстве из них, — это то, что они находились в довольно резкой оппозиции к общепринятым банальностям, что они были несколько шумны в своем отрицании того, что эта планета является лучшим из всех возможных миров. Ересь, конечно, но, к счастью, падающая на уши, которые все больше настраивались на еретическую музыку. У старого порядка теперь было меньше защитников, чем в былые дни. Ощущение, что он должен уступить место чему-то лучшему, что довольство должно смениться стремлением и борьбой, что любые перемены лучше, чем их отсутствие, — это чувство витало в мире. И если программа перемен, предложенная Ницше, поначалу казалась поразительной, то, по крайней мере, она была не более поразительной, чем программы, предлагаемые другими реформаторами. Так он наконец получил свой шанс быть услышанным и так завоевал серьезное внимание непредубежденных и мыслящих людей.

Конечно, это не означает, что Ницше угрожает сегодня или в ближайшем будущем совершить великое завоевание христианского мира, как это сделал Павел или неизвестный Отец Республик. Отнюдь нет. Пропущенные через комическое сито Шоу или сентиментализированные Рузвельтом, некоторые из его идей пользуются значительной популярностью, но в своем первозданном виде они вряд ли способны воспламенить миллионы. В широком смысле они находятся в прямой оппозиции к каждой мечте, убаюкивающей сон человечества в массе, и поэтому человечество в массе неизбежно должно относиться к ним с подозрением, по крайней мере в ближайшие годы. Они предназначены прежде всего для человека, который не принадлежит к массе, для человека, чья голова поднята, пусть даже совсем немного, над общим уровнем. Они оправдывают успех этого человека, так же как христианство оправдывает неудачу человека, стоящего ниже. И поэтому они не дают обещания отвратить расу в целом от ее старых идолов, несмотря на то, что на их стороне тяготение естественных законов и стихийных аппетитов. Но поскольку идее, чтобы заявить о себе в мире, не нужно обращать в свою веру многих, кто служит и ждет, а лишь немногих, кто правит, должно быть очевидно, что ницшеанское кредо в долгосрочной перспективе обещает оказать весьма реальное влияние на человеческую мысль. Сведенное к одной фразе, его можно назвать контрударом по сентиментальности — и именно разрушая сентиментальность с ее привязанностью к умирающим богам, совершается человеческий прогресс. Если бы Ницше не оставил своему времени никакого другого жизненно важного послания, он, по крайней мере, заставил бы прислушаться к своему предупреждению о том, что христианство — это теория для тех, кто не доверяет своим силам и отчаялся, а не для тех, кто надеется и продолжает бороться.

Изложить его основные идеи для читателя, сбитого с толку противоречивыми отзывами о них, подготовить почву для упорядоченного и плодотворного чтения его собственных книг — такова цель настоящего тома. Труды Ницше в английском переводе составляют восемнадцать томов, подобных этому, а лучший из доступных отчетов о его жизни занял бы еще три или четыре. Но остается искренне надеяться, что студент, однажды изучив основные пути в этой обширной стране, приступит к прилежному и тщательному исследованию. Из всех современных философов Ницше наименее скучен. Он был, несомненно, величайшим немецким прозаиком своего поколения, и даже когда читаешь его сквозь английскую вуаль, невозможно избежать очарования и колорита его фраз и пиротехнического блеска его мышления.

МЕНКЕН.

БАЛТИМОР, ноябрь 1913 г.

CONTENTS

NIETZSCHE THE MAN

I.BOYHOOD AND YOUTH II.THE BEGINNINGS OF THE PHILOSOPHER III.BLAZING A NEW PATH IV.THE PROPHET OF THE SUPERMAN V.THE PHILOSOPHER AND THE MAN

NIETZSCHE THE PHILOSOPHER

I.DIONYSUS vs. APOLLO II.THE ORIGIN OF MORALITY III.BEYOND GOOD AND EVIL IV.THE SUPERMAN V.ETERNAL RECURRENCE VI.CHRISTIANITY VII.TRUTH VIII.CIVILIZATION IX.WOMEN AND MARRIAGE X.GOVERNMENT XI.CRIME AND PUNISHMENT XII.EDUCATION XIII.SUNDRY IDEAS XIV.NIETZSCHE vs. WAGNER

NIETZSCHE THE PROPHET

I.NIETZSCHE'S ORIGINS II.NIETZSCHE AND HIS CRITICS

HOW TO STUDY NIETZSCHE

INDEX

НИЦШЕ КАК ЧЕЛОВЕК

ФРИДРИХ НИЦШЕ

I

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ

Фридрих Ницше был сыном проповедника, воспитанным в страхе Господнем. Это идеальная подготовка для разрушителей фальши и свободомыслящих. Пусть мальчик с живым, беспокойным умом достигнет ранней зрелости в атмосфере сильной веры, где сомнения — это богохульство, а расспросы — преступление, и бунт неизбежно появится вместе с его бородой. Пока его разум чувствует себя ничтожным перед лицом подавляющей помпы и обстоятельности родительского авторитета, он будет оставаться послушным и даже благочестивым. Но как только он начинает видеть в авторитете нечто конечное, изменчивое и слишком человеческое — когда он начинает осознавать, что его отец и мать, в конечном счете, всего лишь люди, такие же подверженные ошибкам, как и он сам, — тогда он поспешно устремится к интеллектуальным местам плача, чтобы думать свои собственные мысли по-своему и поклоняться своим собственным богам под открытым небом.

В детстве Ницше был святым; став мужчиной, он стал символом и воплощением всего нечестивого. В девять лет он уже был сведущ в преданиях почтенных докторов, и кафедра проповедника для его счастливой матери — дочери проповедника и жены проповедника — казалась его логичной и возвышенной целью; в тридцать лет он стал первым среди тех, кто считал, что все кафедры следует разрушить и превратить в дубинки, чтобы выбить глупые мозги из теологов.

Пробуждение пришло к нему, когда он сделал свою первую вылазку за пределы материнской юбки и домашнего очага: когда десятилетним мальчиком он узнал, что в мире много, очень много людей и что у этих людей много мнений. С столкновением авторитетов пришел конец авторитету. Если А. был прав, то Б. был неправ — а Б. имел тревожную привычку олицетворять мать, бабушку или святых пророков. Здесь было начало интеллекта в мальчике — начало той способности взвешивать и выбирать, которая, кажется, дает человеку одновременно чувство господства и ощущение беспомощности. Старое представление о том, что сомнение — это преступление, ушло прочь. На его месте осталось новое представление о том, что единственное настоящее преступление в мире — единственное немужское, невыразимое и непростительное оскорбление рода — это неразумная вера. Таким образом, ортодоксия дома Ницше обернулась против самой себя и поглотила себя.

Философ сверхчеловека родился 15 октября 1844 года в Рёккене, небольшом городке в прусской провинции Саксония. Его отец, Карл Людвиг Ницше, был сельским пастором лютеранской церкви и человеком, пользовавшимся уважением в округе. Но он был чем-то большим, чем просто сельским достойником с кругозором, ограниченным полосой деревьев на горизонте, ибо в свое время он повидал большой мир и даже сыграл в нем свою скромную роль. За годы до рождения сына Фридриха он был наставником детей герцога Альтенбургского. Герцог любил его и время от времени брал с собой в памятные и полные событий поездки в Берлин, где тот беспокойный монарх, король Фридрих Вильгельм IV, держал мишурный двор и быстро прогрессировал от слабоумия к острой деменции. Король встретил молодого наставника и нашел его умным и приятным человеком с превосходными мнениями по всем тем вопросам, в которых монархи обычно расходятся с толпой. Когда дети герцога в достаточной мере насытились знаниями, работа пастора Ницше в Альтенбурге была завершена, и он отправился в Берлин, чтобы провести утомительные дни в приемных церковных магнатов и дельцов, распределяющих должности. Король, случайно услышав о его присутствии и вспомнив о нем с удовольствием, приказал без промедления дать ему викариат, достойный его талантов. Так он был отправлен в Рёккен, и там, когда у него родился сын, он назвал мальчика Фридрихом Вильгельмом, в качестве изящного комплимента своему королевскому покровителю и почитателю.

В доме было еще двое детей. Один был мальчик, Йозеф, названный в честь герцога Альтенбургского, который умер в младенчестве в 1850 году. Другой была девочка, Тереза Элизабет Александра, которая спустя годы стала экономкой, ангелом-хранителем и биографом своего брата. Ее три имени были именами трех благородных детей, которым ее отец дал основы гуманитарных наук. Элизабет, которая вышла замуж в зрелом возрасте и наиболее известна как Элизабет Фёрстер-Ницше, сообщает нам практически все, что мы знаем о семье Ницше и частной жизни ее выдающегося сына. [1] Клан вышел из Польши, как и многие другие семьи Восточной Германии, во времена печальных, тщетных войн. Легенда гласит, что в свое время он был благородным, и сам Ницше любил так думать. Фамилия, говорит Элизабет, изначально была Ницши. «Германия — великая нация, — говорил Ницше, — только потому, что в жилах ее народа так много польской крови... Я горжусь своим польским происхождением. Я помню, что в прежние времена польский дворянин своим простым вето мог отменить решение народного собрания. В Польше во времена моих предков были гиганты». Он написал трактат с французским названием «L'Origine de la famille de Nietzsche» и преподнес рукопись своей сестре как документ, который следует беречь и считать священным. Она говорит нам, что он любил утверждать, будто Ницше сильно пострадали и пали с огромного величия из-за своих религиозных и политических убеждений. У него не было доказательств этого, но ему было приятно так думать.

Пастор Ницше упал с лошади в 1848 году и умер после продолжительной болезни 28 июля 1849 года, когда Фридриху было едва пять лет. Фрау Ницше затем перевезла свою маленькую семью в Наумбург-на-Заале — «христианский, консервативный, лояльный город». Семья состояла из матери, двоих детей, их бабушки по отцовской линии и двух незамужних тетушек — сестер покойного пастора. Бабушка была своего рода синим чулком и в свое время была членом того странного кружка интеллектуалов и любителей, который бушевал и шумел вокруг Гёте в Веймаре. Но это было давным-давно, прежде чем она мечтала стать женой одного проповедника и матерью другого. В 50-м году она была исцелена от всех подобных юношеских фантазий, и под ее благочестивой крышей не было сомнений в божественных откровениях. Молитвы начинали день и заканчивали день. Это был дом святых женщин, с неким монастырским спокойствием и тихим экстазом. Маленький Фридрих был идолом в этом святилище. Все надеялись, что он вырастет человеком неподражаемо благородным и невозможно добрым.

Избалованный таким образом, мальчик сторонился прикосновения грубой руки мира. Его сестра говорит нам, что он не любил плохих мальчишек из соседства, которые разоряли птичьи гнезда, совершали набеги на сады и играли в солдатиков. В нем проявилась странная привередливость, которая шла вразрез с самыми дорогими идеалами здорового юного самца. Его школьные товарищи в насмешку называли его «маленьким пастором» и находили удовольствие в том, чтобы подстерегать его и вымещать на нем свой гротескный и варварский юмор. Он любил цветы, книги и музыку, и если выходил куда-то, то только на одинокие прогулки. Он умел декламировать и петь, и знал Библию так хорошо, что мог спорить о ее тайнах. «Когда я думаю о нем, — сказал много лет спустя старый школьный товарищ, — я невольно прихожу к мысли о 12-летнем Иисусе в Храме». «Серьезный интроспективный ребенок с его достойной вежливостью, — говорит его сестра, — казался другим мальчикам настолько странным, что дружеские подходы с любой стороны были исключены».

Существует фотография мальчика во всей красе его первого сюртука с длинными фалдами. Его брюки заканчиваются выше ботинок, волосы длинные, а ноги кажутся просто воздушными нитями. Глядя на этот портрет, почти можно почувствовать запах мыла, которым терли этот высокий, блестящий лоб и эти тонкие, белые щеки. Порода таких серафических мальчиков вымерла в мире. Ушли их гладкие, прилизанные локоны и их полупрозрачные уши! Ушли их кружевные манжеты и их цитирование золотых текстов!

Ницше писал стихи еще до десяти лет: благочестивые, жалобные стихи, которые хорошо сканировались и демонстрировали рифмы и метафоры, ставшие респектабельными благодаря векам почетного использования. Его первой попыткой, насколько нам известно, была элегия под названием «Могила моего отца». Позже он осознал материальные вещи и воспел розу и закат. Он также играл на фортепиано и хорошо знал своего Бетховена, от ловушек для левой руки в «К Элизе» до яростных бурь симфонии до минор. Однажды в воскресенье — это был день Вознесения — он пошел в деревенскую церковь и услышал, как хор поет «Аллилуйя» из «Мессии». Это была музыка, которая ошеломляла чувства и успокаивала душу, и, будучи мальчиком, он почувствовал ее высшую красоту. В ту ночь он исписал страницы разлинованной бумаги невозможными крючками. Он тоже будет писать музыку!

Позже трудности генерал-баса, как его преподавали в бездонных немецких учебниках того времени, несколько охладили его пыл, но не раз в юности он всерьез подумывал о том, чтобы стать музыкантом. Его первой по-настоящему амбициозной композицией была фортепианная пьеса под названием «Mondschein auf der Pussta» — «Лунный свет на Пуште», причем пушта — это плоская богемская прерия. Семейный круг был в восторге от этого первого опуса, и мы можем представить себе маленького Фридриха, играющего его тихим вечером дома, в то время как мать, бабушка, сестра и тетушки собирались вокруг и дивились его гению. В более позднем возрасте он писал песни и сонаты, а — если верить врагу — и оперу в грандиозном стиле. Его сестра в своей биографии печатает несколько образцов его музыки. Честность заставляет признать, что это звучит даже хуже, чем кажется.

Ницше в это время все еще казался благочестием на пьедестале, но как бы он ни почитал своих старших и как бы ни полагался на их непогрешимость, все же были проблемы, которые осаждали его и вызывали беспокойство. Когда он не гулял и не размышлял в одиночестве, его сестра была его спутницей, и ей он открывал свое сердце, как можно было бы бесполому, безличному исповеднику. В ее присутствии он действительно думал вслух, и это оставалось его привычкой до конца жизни. Его разум, пробуждаясь, блуждал за пределами маленького мира, огороженного любящими и самодовольными женщинами. Пока он не поступил в гимназию — это великое место взвешивания немецких умов — он сторонился открытого бунта и даже мысли о нем, но не мог не размышлять над тайнами, которые вставали перед ним. Были вещи, на которые священное писание, как бы он ни искал, казалось, не проливало света, и о которых матери, бабушки и незамужние тетушки не рассуждали. «Однажды, — говорит Элизабет, — когда он был еще совсем маленьким, он сказал мне: «Ты не должна ожидать, что я поверю в эти глупые истории о том, что аисты приносят детей. Человек — млекопитающее, и млекопитающее должно само добывать своих детей». Каждый ребенок, возможно, обдумывает такие проблемы, но в подавляющем большинстве случаев знание должно ждать, пока оно не придет случайно и извне. Ницше не принадлежал к большинству. Для него идеи всегда были вещами, которые нужно искать с жадностью, взвешивать спокойно, испытывать в огне. К добру или к худу, краеугольные камни его веры были извлечены с потом и болью из каменоломни его собственного разума.

Ницше посещал различные деревенские школы — государственные и частные — до десяти лет, послушно плетясь каждое утро с ранцем и корзинкой для завтрака. Он целовал мать у ворот, когда уходил, и она ждала его с другим поцелуем, когда он возвращался. Если судить о счастье, то его детство, вероятно, было счастливым. Яростная радость мальчишеских сражений — драк, грабежей, убийств — была не для него, но для ребенка, столь жаждущего знаний, каждое новое открытие — о высказываниях Лютера, львах Африки, свойствах обратной дроби — должно было приносить трепет. Но когда он подошел к последнему году своего первого десятилетия, безответные вопросы принесли свое недовольство и беспокойство — как они делают это для всех нас. Есть чувство угнетения и острой боли в столкновении с проблемами, которые не поддаются решению, и фактами, которые отказываются вписываться в упорядоченные цепи. Только когда приходит мастерство, тонкая стимуляция сознательной эффективности заглушает все мрачные испарения.

Когда Ницше поступил в гимназию, весь его мир перевернулся. Здесь мальчики были уже не немыми и пустыми сосудами, которые нужно было набивать пережеванными знаниями, а людьми, чье приближение к отдельной сущности было признано. Можно было задавать вопросы и спорить о спорных моментах, и преподавание стало меньше походить на введение необходимого лекарства и больше на совместную трапезу. Ваш немецкий школьный учитель обычно является мартинетом, и его розга никогда не бездействует, но у него есть спасительная благодать любить свое ремесло и легко распознавать истинное усердие в своих учениках. История не сохранила имени педагога, который учил Ницше в Наумбургской гимназии, но он, должно быть, был тем, кто незаслуженно предан забвению. Он питал жадный, пытливый ум своего маленького ученика и сделал из него нового мальчика. Старое нездоровое, жуткое воплощение невозможных мечтаний любящей семьи стало более приятным и человечным. Его исключительность и привередливость, возможно, были врожденными и неискоренимыми, ибо они оставались с ним в некоторой степени всю его жизнь, но его жажда знаний и стремление к диспутам вскоре привели его к открытию, что есть и другие мальчики, достойные общения: другие мальчики, чьи мысли, как и его собственные, поднимались выше проступков и дурачества. С двумя из них он быстро подружился, и им было суждено сильно влиять на него до конца его юности. Они организовали клуб для взаимного просвещения, дали ему звучное название «Der litterarischen Vereinigung Germania» («Немецкая литературная ассоциация») и разработали сложную программу обучения. Раз в неделю проходило собрание, на котором каждый из троих представлял эссе или музыкальную композицию на критический разбор остальных. Они забрели на глубокую воду. Одну неделю они обсуждали «Младенчество наций», а после этого — «Демонический элемент в музыке», «Наполеон III» и «Фатализм в истории». Несмотря на свою похвальную серьезность, эта программа вызывает улыбку — как и превращение замкнутого и вычищенного маленького Ницше, за которым мы наблюдали, в длинного, худощавого Ницше 14 лет, с тоской по общению со сверстниками, голосом, начинающим становиться комически грубым и глубоким, и разумом, кружащимся от невыразимых вещей.

Ницше был блестящим и эффектным учеником и вскоре выиграл стипендию в Пфорте, знаменитой и древней подготовительной академии неподалеку. Пфорта в те дни была по достоинству сравнима с Итоном или Харроу. Это была великая школа, но традиции подавляли ее. Жестокие сражения между мудрецами-любителями не поощрялись: это было место для джентльменов, чтобы приобретать знания Евклида и языков приличным, джентльменским способом, а не арена для нескладных сельских философов, чтобы гарцевать по ней. Но Ницше к этому времени уже стал откровенным бунтарем и находил удовольствие в разработке и опровержении доктрин ученых докторов. Он составил серию эпиграмм под заголовком «Ideen» и был настолько высокого мнения о них, что отправил их домой, чтобы удивить и встревожить мать. Некоторые из них демонстрировали весьма примечательную способность к хлестким высказываниям — как, например, «Война порождает бедность, а бедность порождает мир» — в то время как другие были просто туманными интерпретациями полусформированных мыслей. Он начал верить в свою собственную ментальную хитрость с искренностью, которая никогда не покидала его, и в качестве триумфального доказательства этого он составил серию силлогизмов, призванных заставить тоску по дому увянуть и умереть. Так он боролся с жизненными проблемами, как их видели его мальчишеские глаза.

Все это было хорошей подготовкой для философа, но профессорам Пфорты это доставляло беспокойство. Ницше стал слишком уверенным в себе и слишком высокомерным для дисциплины. Ему казалось пустой тратой времени бороться с занятиями, которые каждый олух-сын барона и будущий гвардеец стремился освоить. Он пренебрегал математикой и предавался волосяному расщеплению элейцев и пифагорейцев, софистов и скептиков. Он провозгласил свое высокое проклятие и анафему географии и не хотел иметь с ней ничего общего. Результат был таков, что когда он пошел на выпускной экзамен, он жалко корчился и барахтался и был на волосок от того, чтобы быть оставленным для дальнейшей и более прилежной работы с книгами. Его спасло только его замечательное владение немецким языком и обширные знания христианского вероучения — наследие его благочестивого детства. Старый Ницше — съежившийся маменькин сынок из Наумбурга — теперь был лишь воспоминанием. Ницше, который отправился в Бонн, был молодым человеком с оттенком цинизма и не без склонности противопоставлять свою усмешку юриспруденции мира: молодым человеком с щегольством, пробивающимися усами и головой, полной яростно новых идей обо всем на свете.

Ницше поступил в Бонн в октябре 1864 года, когда ему было всего 20 лет. Он был зачислен как студент филологии и теологии, но последняя была лишь уступкой семейной вере и традиции, сделанной неохотно, и после первого семестра почтенные доктора экзегетики больше не знали его. Поначалу он считал университет восхитительным местом, а его людей — очаровательными. Классные комнаты и пивные сады были полны молодых немцев, таких же, как он, которые обсуждали дела Бисмарка, сочиняли панегирики Дарвину, пели раблезианские песни на плохой латыни, держали собак, носили ленты на своих тростях, дрались на дуэлях и пили без ограничений кружки светлого пива. В юности каждого человека на него находит внезапное стремление быть «своим парнем»: быть «Биллом» или «Джимом» для множества людей и войти в легенду вместе с сэром Джоном Фальстафом и Томом Джонсом. Это меланхолическое безумие охватило Ницше во время его первого года в Бонне. Он посещал театры и выдавал себя за знатока оперы-буфф, солодового ликера и божественной женской формы. Он ходил в студенческие пешие походы и вырезал свое имя на изуродованных столах деревенских гостиниц. Он вступил в студенческий корпус, купил себе маленькую фуражку и открыл лавочку как чертовски крутой парень. Его мать не была бедной, но она не могла позволить себе расходы, которых требовали эти амбициозные предприятия. Фридрих превысил свое пособие, и добрая женщина, без сомнения, плакала об этом, как это делают матери, и удивлялась, что обучение обходится так дорого.

Но последовала неизбежная реакция. Ницше не был создан природой для героя пивных и дуэльных площадок. Старая привередливость заявила о себе — та странная, нездоровая привередливость, которая в детстве отделила его от других мальчиков и была суждена всю его жизнь заставлять его съеживаться от слишком близкого контакта с ближними. Прикосновение толпы вызывало у него отвращение: у него был почти безумный страх унизить себя. Все это чувство было на время затмлено странным очарованием новых удовольствий и новых спутников, но в конце концов мрачный прядильщик фантазий восторжествовал над университетским франтом. Ницше ушел из своего студенческого корпуса, сжег свои трости, зарекся курить и кутить и навсегда попрощался с Иоганном Штраусом и Оффенбахом. Дни его юности — его беззаботных, веселых игр — были окончены. Отныне он был сама торжественность и сама серьезность.

«От этого раннего опыта, — говорит его сестра, — у него осталась на всю жизнь неприязнь к курению, питью пива и всему biergemüthlichkeit. Он утверждал, что люди, которые пили пиво и курили трубки, были абсолютно неспособны понять его. Таким людям, думал он, не хватало деликатности и ясности восприятия, необходимых для постижения глубоких и тонких проблем».

[1] «Das Leben Friedrich Nietzsche's», 3 тома. Лейпциг, 1895-7-9.

II

НАЧАЛО ПУТИ ФИЛОСОФА

В Бонне Ницше стал студентом Ричля, знаменитого филолога, [1] и когда Ричль уехал из Бонна в Лейпциг, Ницше последовал за ним. Все следы «своего парня» исчезли, и студент, который остался, был не похож на тех софистов средневековой Тулузы, которые «вставали с постели в 4 часа и, помолившись Богу, шли в 5 часов на свои занятия, со своими большими книгами под мышкой, чернильницами и свечами в руках». Между учителем и учеником возникла связь крепкой дружбы. Ницше был взят, кроме того, под крыло материнской старой фрау Ричль, которая приглашала его на свои послеобеденные кофе с коричным пирогом и на свои вечерние вечера, где он встречал великих людей университетского мира и выдающихся незнакомцев, которые приходили и уходили. Ричлю будущий философ был обязан многим, включая свои глубокие знания древних, свое первое (и последнее) университетское назначение и свою встречу с Рихардом Вагнером. Ницше всегда оглядывался на эти дни с удовольствием, и в его сердце всегда было теплое место для доброго старого профессора, который привел его к благодати.

Два года или более были проведены таким образом, а затем, во второй половине 1867 года, Ницше начал свой срок обязательной военной службы в четвертом полку прусской полевой артиллерии. Он надеялся избежать этого, потому что был близорук и был единственным сыном вдовы, но бдительный оберст-лейтенант нашел лазейки в законе и таким образом заманил его. Он, кажется, был каким-то офицером, ибо фотография того периода показывает его с эполетами и саблей. Но лейтенант или сержант, военная служба была едва ли его коньком, и он выглядел жалко на лошади. После нескольких месяцев невольной службы, на самом деле, он попал в аварию при верховой езде и был близок к смерти, как его отец умер до него. Как бы то ни было, он так сильно растянул грудные мышцы, что был признан негодным медицинской комиссией и уволен из армии.

Во время своего долгого выздоровления он занимался филологическими исследованиями и начал свою первую серьезную профессиональную работу — эссе о Теогонии Гесиода, источниках Диогена Лаэртского и вечной борьбе между Гесиодом и Гомером. Он также составил указатель к сложной коллекции немецких исторических фрагментов и выполнял случайные задачи подобного рода для различных профессоров. В октябре 1868 года он вернулся в Лейпциг — не как студент бакалавриата, а как специальный студент. Это изменение было выгодным, ибо оно дало ему большую свободу действий и защитило его от той студенческой bonhomie, которую он научился презирать. Снова старый Ричль был его учителем и другом, и снова фрау Ричль приветствовала его в своем салоне и давала ему свои добрые советы и свой превосходный кофе.

Тем временем произошло нечто, чему суждено было направить и окрасить весь поток его жизни. Это было его открытие Артура Шопенгауэра. В 60-х годах, по-видимому, великий пессимист был еще едва ли больше, чем именем в немецких университетах, которые, несмотря на всю свою позднюю инакомыслие, долго цеплялись за свои древние первопричины. Ницше ничего не знал о нем, и в семинариях Лейпцига ни одна душа не поддерживала его. О Канте и Гегеле было разговоров без ограничений, а о Лотце и Фихте были буйные диспуты, которые ревели и бушевали вокруг классной комнаты Фехнера, тогдашнего университетского профессора философии. Но о Шопенгауэре ничего не было слышно, и поэтому, когда Ницше, бродя по старому лейпцигскому книжному магазину, наткнулся на подержанный экземпляр «Die Welt als Wille und Vorstellung» [2], новый мир поплыл в его поле зрения. Это было в 1865 году.

«Я взял книгу в свои апартаменты, — сказал он годы спустя, — и бросился на диван, и читал, и читал, и читал. Казалось, будто Шопенгауэр обращается ко мне лично. Я чувствовал его энтузиазм и, казалось, видел его перед собой. Каждая строка взывала к отречению, отрицанию, смирению!»

Столько о первом приливе экстаза открытия. Что Ницше полностью соглашался со всем в книге, даже в своих самых диких порывах восхищения, довольно сомнительно. Ему был всего 21 год — возраст великих страстей и великой романтики — и он жаждал какого-то писания, которое решило бы проблемы, оставленные без ответа принятыми мудрецами, но вероятно, что когда он выкрикивал манифест Шопенгауэра громче всех, он читал в тексте дикие вариации своих собственных мыслей. Посылки пессимиста дали кредит и порядок мыслям, которые поднимались в его собственном разуме; но выводы, если он вообще подписывался под ними, уводили его далеко в сторону. Без сомнения, он был похож на одного из тех фантастических мессий новых культов, которые ищут в священных писаниях свидетельства — и находят их. Поздно в жизни, когда его обвиняли в непоследовательности в том, что он сначала обожествлял Шопенгауэра, а затем проклинал его, он сделал эту защиту, и несмотря на насмешливые издевки его врагов, она казалась довольно хорошей.

Аргумент Шопенгауэра, говоря кратко, заключался в том, что воля к существованию — первичный инстинкт жизни — была вечной первопричиной всех человеческих действий, мотивов и идей. Старые философы христианства рассматривали интеллект как превосходящий инстинкт. Некоторые из них думали, что разумный бог правит вселенной и что ничего не происходит без его ведома и желания. Другие верили, что человек — свободный агент, что все, что он делал, было результатом его собственной мысли и выбора, и что было правильно, как следствие, осудить его на ад за его грехи и возвысить его на небеса за любую доброту, которую он мог случайно проявить. Шопенгауэр перевернул все это полностью. Интеллект, сказал он, был не источником воли, а ее эффектом. Когда жизнь впервые появилась на земле, у нее была только одна цель и объект: цель самосохранения. Этот инстинкт, сказал он, все еще был в основе каждой функции всех живых существ. Интеллект вырос из того факта, что человечество, в течение веков, начало замечать, что определенные проявления воли к жизни сопровождались определенными неизменными результатами. Эта способность воспринимать сопровождалась способностью запоминать, что в свою очередь порождало способность предвидеть. Разумный человек, сказал Шопенгауэр, был просто тем, кто помнил так много фактов (результат либо личного опыта, либо переданного опыта других), что он мог разделить их на группы и наблюдать их взаимосвязь, одну с другой, и рискнуть сделать близкую догадку об их будущих эффектах: т.е. мог рассуждать о них.

Идя дальше, Шопенгауэр указал, что эта воля к существованию, этот инстинкт сохранять и защищать жизнь, этот старый Адам, был виноват в неприятных вещах жизни, так же как и в хороших вещах — что он порождал алчность, ненависть и убийство так же, как трудолюбие, находчивость и мужество — что он вел людей искать средства убивать друг друга так же, как средства возделывать землю и добывать пищу и одежду. Он показал, еще дальше, что его плохие эффекты были гораздо более многочисленны, чем его хорошие эффекты, и так объяснил факт — который многие люди до него наблюдали — что жизнь, в лучшем случае, содержала больше печали, чем радости. [3]

Воля-к-жизни, аргументировал Шопенгауэр, была ответственна за все это. Боль, верил он, всегда будет перевешивать удовольствие в этом печальном старом мире, пока люди не перестанут хотеть жить — пока никто не желает еды или питья, или дома, или жены, или денег. Говоря короче, он считал, что истинное счастье будет невозможно, пока человечество не убьет волю волей, что значит, пока воля-к-жизни не будет вычеркнута из существования. Поэтому самым счастливым человеком был тот, кто подошел ближе всего к этому концу — человек, который убил все более очевидные человеческие желания, надежды и стремления — одинокий аскет — монах в своей келье — парящий, голодающий поэт — окутанный облаками философ.

Ницше очень скоро отошел от этого вывода. Он верил, вместе с Шопенгауэром, что человеческая жизнь, в лучшем случае, часто была мучением и пыткой, но в своей самой первой книге он показал, что он восхищался не аскетом, который пытался сбежать от износа жизни совсем, а гордым, упрямым героем, который держал свое равновесие перед лицом как соблазнительного удовольствия, так и ошеломляющей боли; который культивировал внутри себя возвышенное безразличие, так что счастье и страдание, для него, стали просто словами, и никакая катастрофа, человеческая или сверхчеловеческая, не могла испугать или устрашить его. [4]

Очевидно, что существует значительная разница между этими идеями, несмотря на все их сходство в происхождении и несмотря на все юношеское поклонение Ницше Шопенгауэру. Ницше, на самом деле, был настолько очарован честностью и оригинальностью того, что можно назвать данными философии Шопенгауэра, что он принял саму философию скорее на веру и не начал исследовать ее близко или сравнивать ее тщательно со своими собственными идеями, пока не совершил себя в самом неловком образе. Тот же феномен не является диковинкой в религии, науке или политике.

Прежде чем осознание этих различий вполне дошло до Ницше, он был занят другими делами. В 1869 году, когда ему было едва 25 лет, он был назначен, по рекомендации Ричля, на кафедру классической филологии в Базельском университете, в Швейцарии, древнем оплоте лютеранской теологии. У него не было степени, но Лейпцигский университет быстро сделал его доктором философии, без диссертации или экзамена, и 13 апреля он покинул старый дом в Наумбурге, чтобы принять свои обязанности. Так ушел тот благочестивый домашний очаг. Бабушка умерла давно — в 1856 году — и одна из незамужних тетушек опередила ее в могилу на год. Другая, долго болея, последовала в 1867 году. Но мать Ницше жила до 1897 года, хотя постепенно отдалилась от него из-за его мнений, и его сестра, как мы знаем, пережила его.

Ницше был официально профессором филологии, но он также стал учителем греческого языка в педагогиуме при университете. Он работал как троянец и смешивал Шопенгауэра и Гесиода в своих классных дискурсах о происхождении греческих глаголов и других подобных скучных предметах. Но не записано, что он произвел очень глубокое впечатление, за исключением относительно небольшого круга. Его знания были бездонными, но он был слишком нетерпелив и несимпатичен, чтобы быть хорошим учителем. Его классы, на самом деле, никогда не были большими, за исключением педагогиума. Это, однако, могло быть частично из-за того факта, что в 1869 году, как и в более поздние годы, было сравнительно мало людей, достаточно непрактичных, чтобы проводить свои дни и ночи в изучении филологии.

В 1870 году началась франко-прусская война, и Ницше решил отправиться на фронт. Несмотря на свою ненависть ко всей кантианской дешевой патриотичности и свою благочестивую благодарность за то, что он поляк, а не немец, он был в глубине души хорошим гражданином и совершенно готовым страдать и истекать кровью за свою страну. Но, к несчастью, он принял швейцарское гражданство, чтобы иметь возможность принять свое назначение в Базеле, и поэтому, как подданный нейтрального государства, он должен был идти на войну не как воин, а как санитар госпиталя.

Даже так, Ницше был близок к тому, чтобы отдать свою жизнь Германии. Он не был силен физически — он страдал от сильных головных болей еще в 1862 году — и его тяжелая работа в Базеле еще больше ослабила его. На полях сражений Франции он заболел. Дифтерия и то, что, кажется, было холерой, атаковали его, и когда он наконец вернулся домой, он был неврастеническим обломком. С тех пор его жизнь была одной долгой борьбой против болезни. Он страдал от мигрени, этой самой ужасной болезни нервов, и хронический катар желудка сделал его диспептиком. Неспособный есть или спать, он прибегал к наркотикам, и, по словам его сестры, он продолжал их использование всю свою жизнь. «Он хотел поправиться быстро, — говорит она, — и поэтому принимал двойные дозы». Ницше, на самом деле, был рабом наркотиков, и не раз в поздней жизни, задолго до того, как безумие окончательно закончило его карьеру, он давал доказательства этого.

Несмотря на свою болезнь, он настаивал на возобновлении работы, но в течение следующей зимы он был обязан взять отпуск в Италии. Тем временем он читал лекции своим классам о греческой драме, и две из них он пересмотрел и опубликовал в 1872 году как свою первую книгу «Die Geburt der Tragödie» («Рождение трагедии»). Энгельманн, великий лейпцигский издатель, отклонил ее, но Фрич, из того же города, набрал ее. [5] Эта книга очень понравилась его друзьям, но филологи старой школы того времени считали ее дикой и экстравагантной, и она почти стоила Ницше его профессорства. Студентам советовали держаться от него подальше, и в течение зимы 1872-3 годов, говорят, у него не было учеников вообще.

Тем не менее книга, несмотря на весь свой иконоборчество, была событием. Она прозвучала первым, слабым боевым кличем Ницше и поставила вопросительный знак после многих вещей, которые казались почетными и святыми в филологии. Большинство филологов того времени были немецкими учеными комического сорта, и их жизни проходили в раздумьях, почему один греческий поэт делал имя определенного растения мужским, в то время как другой делал его женским. Ницше, пропуская такие схоластические бесполезности, прорылся в самое сердце греческой литературы. Почему, спрашивал он себя, греки получали удовольствие, наблюдая представления горьких, безнадежных конфликтов, и как эта форма развлечения возникла среди них? Позже его выводы будут даны подробно, но в этом месте может быть хорошо набросать их в общих чертах, из-за того влияния, которое они имеют на его более позднюю работу, и даже на направление его жизни.

В древней Греции, указал он в начале, Аполлон был богом искусства — жизни, как она была записана и истолкована — а Бахус Дионис был богом самой жизни — еды, питья и веселья, танцев и кутежа, всего, что делало людей остро осознающими жизненную силу и волю внутри них. Разница между вещами, которые они представляли, была хорошо изложена в определенных простых стихах, адресованных Редьярдом Киплингом адмиралу Робли Д. Эвансу, ВМС США:

Зогбаум рисует карандашом, А я делаю вещи пером, Но ты сидишь в рубке, Командуя восемью сотнями людей. Тому, кто имеет, будет дано, И поэтому эти книги посланы Тому человеку, который прожил больше историй, Чем Зогбаум или я могли бы придумать.

Здесь у нас есть простое различие: Зогбаум и Киплинг — аполлоничны, в то время как Эванс — дионисичен. Эпическая поэзия, скульптура, живопись и рассказывание историй — аполлоничны: они представляют не саму жизнь, а чью-то визуализированную идею жизни. Но танцы, великие дела и, в некоторых случаях, музыка — дионисичны: они являются частью жизни, как какой-то реальный человек, или коллекция людей, живет ею.

Ницше утверждал, что греческое искусство было сначала аполлоничным, но что в конечном итоге появилось дионисическое влияние — плод, возможно, контакта с примитивными, варварскими народами. С тех пор всегда был постоянный конфликт между ними, и этот конфликт был сущностью греческой трагедии. Как говорит нам Сарси, пьеса, чтобы удержать наше внимание, должна изображать какой-то бой, между человеком и человеком или идеей и идеей. В мелодраме сегодняшнего дня битва идет между героем и злодеем; в древнегреческой трагедии это было между Аполлоном и Дионисом, между жизнью созерцательной и жизнью напряженной, между законом и беззаконием, между дьяволом и серафимами.

Ницше, как мы увидим, впоследствии применил это различие в морали и жизни, так же как и в искусстве. Он называл себя дионисийцем, и венчающий том его системы философии, который он едва начал, когда безумие настигло его, должен был называться «Дионис».

[1] Фридрих Вильгельм Ричль (1806-1876), выдающийся филолог современности. Он стал профессором классической литературы и риторики в 1839 году и основал науку исторической литературной критики, как мы знаем ее сегодня.

[2] Артур Шопенгауэр (1788-1860) опубликовал эту книгу, свой magnum opus, в Лейпциге в 1819 году. Она была переведена на английский как «Мир как воля и представление» и выходила во многих изданиях.

[3] Шопенгауэр («Nachträge für Lehre vom Leiden der Welt») излагает аргумент так: «Удовольствие никогда не бывает таким приятным, как мы ожидаем, а боль всегда более болезненна. Боль в мире всегда перевешивает удовольствие. Если вы не верите, сравните соответствующие чувства двух животных, одно из которых ест другое».

Позднее, во второй части «Человеческого, слишком человеческого», Ницше утверждал, что аскет — это либо трус, боящийся искушений удовольствия и мук боли, либо истощенный мирской человек, пресытившийся жизнью.

Эта ранняя работа, начатая в 1869 году, была посвящена Рихарду Вагнеру. По совету Вагнера Ницше исключил значительную часть материала из первоначального черновика. Полное название звучало как «Рождение трагедии из духа музыки», но в 1886 году, при печати третьего издания, оно было изменено на «Рождение трагедии, или Эллинство и пессимизм». Тогда же Ницше добавил пространное предисловие под названием «Попытка самокритики». Первоначально исключенный материал был опубликован в 1896 году.

III

ПРОКЛАДЫВАЯ НОВЫЙ ПУТЬ

Создав в этой теории греческой трагедии идею, которая, при всех прочих недостатках, была по крайней мере оригинальной, понятной и жизнеспособной, Ницше начал, так сказать, осознавать собственный интеллект — или, по выражению его сестры, «понимать, каким великим человеком он был». В первые годы в Базеле он заметно выделялся в академическом обществе, поскольку был превосходным музыкантом, любил танцевать и умел говорить много приятного дамам. Но по мере того, как его идеи прояснялись и он все чаще вступал в конфликт с окружавшими его учеными мужами, он замыкался в себе, и в конце концов у него осталось мало друзей, кроме Рихарда и Козимы Вагнер, живших неподалеку, в Трибшене. Человеку с таким складом ума атмосфера университетского города рано или поздно должна была стать гнетущей. Остро осознавая свое превосходство, он не проявлял терпения к елейному самодовольству доцентов и сановников, из-за чего оказывался втянут в различные конфликты, и даже его почитатели среди коллег редко решались на дружеские шаги.

Есть критики, которые видят во всем этом доказательство того, что Ницше проявлял признаки безумия еще в ранней молодости, но на самом деле именно его аномально точное видение, а не видение, сбившееся с пути, заставляло его держаться так отчужденно от окружающих. В подавляющем большинстве тех, кто был рядом, он видел грубый металл фальши и притворства под показной позолотой учености. Перед его глазами, на близком расстоянии, проходило немало великих людей его времени — интеллектуалов, чье слово было законом в школах. Он видел их на параде и видел их без прикрас. Стоит ли удивляться, что он утратил всякое ложное почтение к ним и начал оценивать их не по их достоинству и репутации, а по их реальной достоверности и ценности? Было неизбежно, что он сравнит свои идеи с их идеями, и было неизбежно, что он осознает разницу между собственным фанатичным стремлением к истине и легкой зависимостью от прецедентов и формул, скрывавшейся под их громогласной напыщенностью. Так в нем возникла яростная ненависть ко всякому авторитету и твердая уверенность в том, что его собственное мнение по любому вопросу, над которым он размышлял, по меньшей мере столь же здраво, как и мнение любого другого человека. С тех пор самоуверенное «я» начало усеивать его речь и страницы его книг. «Я осуждаю христианство. Я дал человечеству... Я никогда не был скромным... Я думаю... Я говорю... Я делаю...» Так он метал свое копье в авторитеты до самого конца.

Окружающим Ницше, возможно, казался диким и невозможным, но не зафиксировано, чтобы кто-то когда-либо считал его смешным. Его высокий лоб, открытый из-за того, как он зачесывал волосы; его проницательные глаза с чудовищно нависающими бровями и огромные, нестриженые усы придавали ему вид пугающей серьезности. Рядом с окружавшими его педагогами — с их ухоженными профессорскими бородами, лысинами и учеными очками — он казался каким-то непостижимым иностранцем. Экзотический вид, который он имел, приводил его в восторг, и он усердно его культивировал. Он считал себя польским грандом, заброшенным недоброй судьбой среди немецких лавочников, и ему доставляло огромное удовольствие, когда гостиничные портье и уличные нищие, обманутые его беспорядочным фасадом, называли его «поляком».

Так он жил и существовал. Любознательный мальчик из старого Наумбурга, дерзкий юноша из Пфорты и академический «вольный стрелок» из Бонна и Лейпцига слились в человека, уверенного в себе и презирающего всех, чей поиск истины был ограничен или скован уважением к уставу или прецеденту. Он видел, что философы и мудрецы того времени во многих своих самых великолепных логических построениях исходили из ложных предпосылок, и отмечал тот факт, что некоторые из господствующих моральных, политических и социальных максим того времени были просто глупостью. Его также поражало, что все это ошибочное рассуждение — все это принятие изживших себя доктрин и зависимость от развенчанных верований — не ограничивалось только открыто ортодоксальными кругами. В другом лагере была не менее отвратительная ложь. Провозглашенные апостолы бунта становились такими же плохими, как старые крестоносцы и апологеты.

Ницше питал лихорадочное стремление призвать всех этих лжепророков к ответу и довести их прекрасные аксиомы до абсурда. Соответственно, он запланировал серию из двадцати четырех памфлетов и решил назвать их «Несвоевременными размышлениями», что можно перевести как «Неуместные спекуляции» или, яснее, «Очерки по разрушению фальши». Оглядываясь в поисках головы, которую можно было бы разбить в первом очерке, его взгляд, вполне естественно, упал на Давида Штрауса, любимого философа и модного иконоборца того времени. Штраус был проповедником, но отрекся от сана и открыл лавочку в качестве критика христианства. Он трудился, несомненно, с благими намерениями, но конечным результатом всего его самодовольного агностицизма стало то, что его ученики были столь же самоуверенны, фанатичны и предвзяты в одеянии агностиков, какими были раньше, будучи христианами. Зоркий глаз Ницше увидел это, и в первом из своих маленьких памфлетов, «Давид Штраус, исповедник и писатель», он самым жестоким образом обрушился на буржуазный псевдоскептицизм Штрауса. Это было в 1873 году.

«Штраус, — говорил он, — полностью уклоняется от вопроса: в чем смысл жизни? У него была возможность проявить мужество, повернуться спиной к филистерам и смело вывести новую мораль из той постоянной борьбы, которая уничтожает всех, кроме самых приспособленных, но для этого потребовалась бы любовь к истине, бесконечно более высокая, чем та, что тратит себя на яростные инвективы против попов, чудес и исторического обмана воскресения. У Штрауса не было такого мужества. Если бы он довел дарвиновское учение до последнего десятичного знака, против него ополчились бы все филистеры до единого. А так они на его стороне. Он потратил свое время на борьбу с несущественными сторонами христианства. Для идеи, лежащей в его основе, он не предложил никакой замены. В результате его философия стала пресной».

Как отметил выдающийся критик, атака Ницше была примечательна не только своим острым анализом и беспощадной честностью, но и мужеством. Требовалось немалое мужество, чтобы через три года после Седана сказать немцам, что новая культура, составлявшая их гордость, прогнила и что, если она не будет очищена в огне абсолютной истины, она может однажды погубить их цивилизацию.

В следующем году Ницше вернулся к атаке с критикой истории, которая тогда была модной наукой в немецких университетах, главным образом из-за ее полезности в развенчании мифов христианства. Он назвал свой очерк «О пользе и вреде истории для жизни», и в нем он вступил в спор с господствующими педагогами и профессорами того времени. В этом очерке было много глубоких размышлений и немало хорошего письма, и он оставил свой след. Простое изучение истории, утверждал Ницше, если не держать постоянно в уме какое-то определенное понятие о судьбе человека, вводит в заблуждение и сбивает с толку. Существовала большая опасность в предположении, что все происходящее является частью некоего божественного и таинственного плана по достижению конечного совершенства. На самом деле многие исторические события были бессмысленны, и это было особенно верно в отношении тех выражений «правительств, общественного мнения и большинства», которые историки были склонны подчеркивать. Для Ницше идеи и дела народов казались бесконечно менее важными, чем идеи и дела исключительных личностей. Проще говоря, он считал, что один человек, Ганнибал, был гораздо важнее для мира, чем все остальные карфагеняне его времени, взятые вместе. Здесь мы видим возрождение Диониса и предвестие морали господ и сверхчеловека более поздних дней.

Следующий очерк Ницше был посвящен Шопенгауэру и был напечатан в 1874 году. Он назвал его «Шопенгауэр как воспитатель», и в нем он возложил свою жертву на алтарь великого пессимиста, которому суждено было оставаться его героем, если уже не богом, до самого конца. Ницше уже начинал вкладывать свои собственные бунтарские идеи в «Мир как волю и представление», но в двух вещах — теории воли и импульсе к истине — он и Шопенгауэр всегда были едины. Он проповедовал священную войну против всех тех влияний, которые сделали апостола пессимизма при жизни неслыханным изгоем. Он негодовал против узости университетских философских школ и осуждал любое государственное вмешательство в спекулятивное мышление — выражалось ли оно грубо, через инквизиторские законы и Индекс, или мягко и коварно, через подкуп в виде удобных должностей и государственных почестей.

«Опыт учит нас, — говорил он, — что ничто так не мешает развитию великих философов, как обычай поддерживать плохих в государственных университетах... Существует популярная теория, что должности, предоставляемые последним, делают их «свободными» для оригинальной работы; на самом деле эффект прямо противоположный... Ни одно государство никогда не осмелилось бы покровительствовать таким людям, как Платон и Шопенгауэр. И почему? Потому что государство всегда боится их... Мне кажется, что существует потребность в высшем трибунале вне университетов для критического изучения доктрин, которым они учат. Как только философы будут готовы отказаться от своих зарплат, они составят такой трибунал. Без оплаты и без почестей он сможет освободиться от предрассудков века. Подобно Шопенгауэру, он будет судьей так называемой культуры вокруг себя».

Спустя годы Ницше отрицал, что в этом очерке он безоговорочно связал себя со всей философией Шопенгауэра, и беспристрастное прочтение подтверждает его слова. Он не защищал шопенгауэровскую доктрину отречения, а лишь просил, чтобы его выслушали. Он защищал интересы как врагов, так и друзей: все, о чем он просил, — это чтобы форум был открыт для каждого человека, которому есть что сказать нового.

Ницше считал Шопенгауэра королем среди философов, потому что тот полностью освободился от господствующей мысли своего времени. В эпоху, отмеченную прежде всего растущим доверием человечества к человеческому разуму, он стремился показать, что разум — это хилый отпрыск непреодолимого естественного закона — закона самосохранения. Ницше восхищался мужеством этого человека и соглашался с ним в его утверждении, что этот закон лежит в основе всей чувствующей деятельности, но он никогда не был сторонником шопенгауэровского смирения и отчаяния. С самого начала, действительно, он был пророком неповиновения, и в этом его расхождение с Шопенгауэром было бесконечным. По мере того как его знания расширялись, а кругозор увеличивался, он развивал свою философию, и часто ему приходилось уточнять ее в деталях. Но то, что он когда-либо отрекался от себя в фундаментальных вопросах, неверно. Ницше в 40 лет и Ницше в 25 лет были по сути одними и теми же. Зародыш практически всех его сочинений лежит в его первой книге — более того, его можно найти еще дальше: в диких размышлениях его юности.