«Философия разочарования»

Не следует, однако, полагать, что, поскольку философия того момента пришлась ему так мало по вкусу, он обязательно тратил свое время впустую; напротив, он обратился за утешением к Аристотелю и Спинозе и вместе с тем посещал различные лекции по магнетизму, электричеству, ихтиологии, амфиологии, орнитологии, зоологии и астрономии, все из которых он оживлял быстрыми набегами на богатые житницы Рабле и Монтеня, и, кроме того, уделял немало времени изучению религии и философии Индии.

В то время для него было характерно, что, хотя его внешность, богатство и связи могли бы стать открытым письмом в лучшее общество Берлина, которое тогда было гетерогенно приятным, или даже в худшее, которое, как говорят, было очаровательным, он предпочитал проводить свои часы досуга, изучая животных в Зоологическом саду и наблюдая за обитателями Государственной психиатрической лечебницы.

В этой città dolente его внимание было особенно привлечено двумя несчастными, которые, будучи прекрасно осведомлены о своем недуге, тем не менее не могли с ним справиться; в доказательство чего один написал ему серию сонетов, а другой прислал аннотированные отрывки из Библии.

На втором году его студенческой жизни в Берлине была объявлена война 1813 года, и Шопенгауэр был вынужден покинуть город, не получив степени. Однако он подготовил и отправил на факультет в Йену обстоятельную диссертацию, которую озаглавил «О четверояком корне закона достаточного основания» — название, которое несколько озадачило его мать, спросившую его, не для аптекаря ли это, — а тем временем бродил по Веймару, размышляя о философии, которую давно намеревался создать. Он никого не навещал, кроме Гёте, обиделся на вероятно безобидные отношения своей матери с Ферновым, обращался к ней с речами, не слишком отличающимися от тех, что Гамлет адресовал своей собственной родительнице, получил степень в Йене, а затем уехал в Дрезден, где начал изучать женщин тем микроскопическим глазом, который он обращал на все предметы, занимавшие его внимание.

Результатом этих исследований стало эссе о метафизике любви, которое он затем приложил к своей зарождающейся системе философии; аксиома о том, что женщины богаты волосами и бедны мыслями; и та же неудача, что постигла Декарта.

Его жизнь в Дрездене была неизбежно гораздо менее уединенной, чем та, к которой он привык до сих пор; он стал завсегдатаем оперы и комедии, частым гостем в литературных и светских кругах, и, как исследователь людей и вещей, он ходил, сдвигая драпировки и переставляя ширмы, совсем как любой другой философ, который был полон решимости увидеть мир.

Тем временем он не бездельничал: утро он отдавал работе, а после обеда предавался Природе, которую любил со страстной преданностью, возраставшей с годами. Общение с людьми всегда было для него более или менее тягостным; и хотя, возможно, в это время оно было менее тягостным, чем в любое другое, тем не менее с чувством облегчения он отправлялся через манящие пастбища Саксонии или вниз по берегам Эльбы и оставлял человечество позади в поисках того уединения на открытом воздухе, которое является ближайшим другом Природы.

В общении с другими он постоянно искал черту или намек, некую подсказку, способную к развитию; поэтому, находясь в свете, он, так сказать, светил фонарем на людей, а затем проходил мимо; но на открытом воздухе он беседовал с самим собой и прогуливался с записной книжкой в руке, записывая мысли, стоящие того, чтобы их записать, во многом так, как, говорят, рекомендовал Эмерсон.

Что касается большинства людей, то не будет опрометчивым сказать, что их цель и стремление — это счастье и самоудовлетворение; но как бы банально это замечание ни звучало, оно все же может послужить для того, чтобы оттенить нечто из отличительной цели Шопенгауэра. Конечно, было бы глупо утверждать, что его не заботило собственное счастье и что он пренебрегал собственным удовлетворением, ибо об этих вещах, как полагают, мало кто думал больше, чем он. Если его представления о счастье сильно расходились с теми, что общеприняты в качестве стандартов, то это имеет мало отношения к рассматриваемому вопросу, ибо мысль, которую предполагается донести, заключается просто в том, что превыше всего остального, помимо самосовершенствования, больше всего Шопенгауэра заботила истина, и что он преследовал ее, более того, так же упорно, как любой другой мыслитель, которого мир теперь чтит. Загнал ли он ее в угол или нет, читатель должен решить сам; действительно, прошло очень много лет, прежде чем кто-либо вообще услышал, что он за ней охотился. В последнее время, однако, некоторые из лучших дозорных, охраняющих литературные аванпосты от Бостона до Бомбея, принесли весьма позитивное заверение, что он все-таки поймал ее и, более того, удерживал достаточно долго, чтобы извлечь некоторые необычайно ценные намеки.

Спеша вслед за своей добычей, Шопенгауэр убедился, что жизнь — это урок, который большинство людей усваивают довольно легко, но мораль которого они не в состоянии уловить; и эту мораль, которую он, как ему казалось, поймал на лету, он принялся препарировать с великим и роскошным разнообразием размышлений.

Скитаясь затем по берегам Эльбы, собирая свои мысли и упорядочивая их развитие, его система медленно, но постепенно разворачивалась перед ним. Он писал только в моменты вдохновения, однако его часы были полны таких моментов; мало-помалу он отдалился от оперы и своих друзей в уединение, которое он сделал населенным мыслью, и таким образом настолько полностью отдался своей философии, что однажды, как сообщается, он изумил простодушного привратника, спросившего его, кто он такой, странным и задумчивым ответом: «Ах! если бы я только знал это сам!»

Тем временем его работа быстро росла под его руками, и когда после четырех лет труда и исследований «Мир как воля и представление» была настолько завершена, что позволила ее публикацию, он перечитал ее с тем же чувством незнакомости, которое испытал бы, читая работу другого автора, хотя, несомненно, с большим удовлетворением.

Очарованный ее достоинствами, он предложил рукопись Брокгаузу, лейпцигскому издателю. «Моя книга, — писал он, — это новая система философии, но когда я говорю новая, я имею в виду новую во всех смыслах этого слова; это не пересказ того, что уже было выражено, но это в высшей степени непрерывный поток мысли, какой никогда прежде не приходил в голову смертного человека. Это книга, которая, по моему мнению, суждено встать в один ряд с теми, что формируют источник и стимул для сотен других».

Брокгауз, знакомый с пресловутой скромностью молодых авторов, лишь невнимательно прислушался к этим заманчивым заявлениям и принял книгу исключительно из-за репутации, которой пользовалась тогда мать Шопенгауэра; знак доверия, кстати, о котором он вскоре глубоко пожалел. «Это столько же макулатуры, — мрачно говорил он в последующие годы; — хотел бы я, чтобы никогда не слышал о ней». Он прожил достаточно долго, однако, чтобы изменить свое мнение, и в 1880 году его преемники опубликовали увесистую брошюру, содержащую названия более пятисот книг и статей, для которых «Мир как воля и представление» послужил источником и стимулом. «Le monde», — причудливо заметил Монтень, — «regorge de commentaires, mais d'auteurs il en est grand chierté».

Философия Шопенгауэра впервые появилась в 1818 году; но пока она была еще в печати, ее автор, подобно тому, кто взорвал мину и боится грохота, бежал в Италию, где бродил от Венеции до Неаполя, купая свои чувства в цвете и музыке. В это время он очень охотно общался с англичанами, и особенно с английскими художниками и литераторами. Немцев и американцев он избегал, а что касается евреев, то он не только ненавидел их, но и выражал восхищенное одобрение Навуходоносору и лишь сожалел, что тот был с ними столь снисходителен. «Евреи — избранный народ Божий, так ли? — говорил он, — очень хорошо; вкусы различаются, они, безусловно, не мои». В этой неприязни он не делал исключений, и, уловив в последующие годы некий fœtor judaicus у Гейне и Мейербера, он отказал им во внимании, которое другие были только рады оказать. Неприязнь Шопенгауэра, однако, ко всему, что отдавало израильтянином, будет, пожалуй, легче понять, если вспомнить, что евреи как раса — оптимисты, и их вероучение, следовательно, для него, в его последовательности, было подобно агрессивному флагу для типичного быка.

С немцами у него была другая претензия. «Немцы, — говорил он, — тяжелы по своей природе; это национальная черта, и она заметна не только в том, как они держатся, но и в их языке, их художественной литературе, их разговорах, их сочинениях, их образе мышления и особенно в их стиле и в их мании строить длинные и запутанные предложения. При чтении по-немецки, — продолжал он, — память вынуждена механически удерживать, как на уроке, слова, которые навязываются ей, пока после терпеливого труда не будет достигнут период, не будет найдена ключевая фраза и не будет распутан смысл. Когда немцы, — добавлял он, — находят расплывчатое и неподходящее выражение, которое полностью скроет их смысл, они похлопывают себя по спине; ибо их великая цель — оставить в каждой фразе лазейку, через которую они могут казаться возвращающимися и говорящими больше, чем они думали. В этом трюке они преуспевают, и если им удается быть одновременно напыщенными и жеманными, они просто плывут в море радости. Иностранцы ненавидят все это и мстят себе, читая по-немецки как можно меньше... Посему, в предвидении моей смерти, я признаю, что из-за ее бесконечной глупости я ненавижу немецкую нацию и что краснею от того, что принадлежу к ней».

За различными table-d'hôte Шопенгауэр встречал путешествующих янки и возражал против них соответственно. «Они, — говорил он, — плебс мира, отчасти, я полагаю, из-за их республиканского правительства, а отчасти потому, что они происходят от тех, кто покинул Европу ради блага Европы. Климат, тоже, — добавлял он задумчиво, — может иметь к этому отношение». Не избежали его сатиры и французы. «В других частях света есть обезьяны; в Европе есть французы, ça balance».

Но с англичанами он ладил очень хорошо, и в течение всей своей дальнейшей жизни всегда говорил с самим собой на их языке, записывал свои заметки на английском и ежедневно читал «Таймс», включая объявления.

Тем временем Шопенгауэр тщетно прикладывал руку к уху. Из-за Альп до него не доносилось эхо никакого грохота, лишь тишина, которая была достаточно зловещей, чтобы убедить любого другого в том, что запал не был применен должным образом. Но для него все было иначе; он, правда, ожидал резонанса, который потряс бы софистику всей цивилизации, и когда не последовало никакого содрогания, он был озадачен, но лишь на мгновение. Он был слишком привычен искать своих собственных мертвецов в великом морге литературы, чтобы не знать, что любой человек, которому суждено принадлежать потомству, неизбежно является чужаком для своей эпохи. И в том, что он будет принадлежать потомству, у него не было никаких сомнений; действительно, он обладал тем предвидением гения, которое предвидит свое собственное будущее, и он чувствовал, что как бы плотно ни был закрыт свет бушелем, все еще остаются щели, сквозь которые он все же будет светить и из которых в конце концов неизбежно должен вспыхнуть пожар.

Анализировать все вещи было частью его натуры, и хотя нельзя сказать, что отсутствие внимания, с которым была встречена его философия, оставило его совершенно невозмутимым, было бы неправильно полагать, что он сидел тогда как на иголках от нетерпения.

Глубоко задумчивый, он, естественно, осознавал, что, поскольку все изысканное созревает медленно, рост славы соразмерен ее долговечности. А Шопенгауэр намеревался стать знаменитым, и не столько ради самой славы, сколько ради того блага, которое его слава распространила бы вместе с собой. Поэтому он вполне мог позволить себе ждать. Его работа была написана не специально для его собственной эпохи, за исключением лишь того, что его эпоха была частью человечества, рассматриваемого коллективно. Поэтому ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что, поскольку его работа не была окрашена никакими местными красками и мимолетными капризами момента, она, как следствие, была неприспособлена к немедленной и фиктивной моде. Действительно, можно добавить, что история искусства и литературы красноречива примерами шедевров, которые, не вознагражденные современным признанием, перешли в приветствие другой эпохи; и из этих примеров немногие более поразительны, чем тот, что касается абсолютного безразличия, с которым была впервые встречена философия Шопенгауэра.

По-видимому, именно с размышлениями такого рода Шопенгауэр пожимал плечами в ответ на невнимание, под гнетом которого он находился, и безмятежно бродил среди сокровищниц и призраков ушедшего Рима.

Примерно в это время произошел случай, который, хотя и не обладая каким-либо очень ярким интересом, настолько повлиял на его дальнейшую жизнь, что заслуживает по крайней мере мимолетного упоминания. Шопенгауэру тогда был тридцать первый год. По достижении совершеннолетия он получил свою долю отцовского имущества, часть которого надежно инвестировал, но большую часть внес под высокий процент в известный торговый дом в Данциге. Уезжая в Италию, он взял у этой фирмы векселя, подлежащие оплате по требованию на сумму, которую они держали на его счету, и после того, как он обналичил один из их счетов, узнал, что фирма находится в затруднительном положении. Вскоре после этого они приостановили платежи, предложив тридцать процентов тем из своих кредиторов, которые были готовы принять такое соглашение, и ничего тем, кто отказался.

Все кредиторы согласились, кроме Шопенгауэра, который с хитростью дипломата написал, что не спешит с деньгами, но что, возможно, если его сделают привилегированным кредитором, он мог бы принять лучшее предложение. Его должники попали в ловушку и предложили ему сначала пятьдесят, а затем семьдесят процентов. Эти предложения он также отклонил. «Если, — писал он, — вы предлагаете мне тридцать процентов, когда можете заплатить пятьдесят, и пятьдесят процентов, когда можете заплатить семьдесят, у меня есть веские основания подозревать, что вы можете выплатить всю сумму. В любом случае, мое право бессрочно. Мне не нужно предъявлять свои векселя, пока я сам не захочу. Рассчитайтесь с другими вашими кредиторами, и тогда вы будете в лучшем положении, чтобы заняться мной. Мудрый человек наблюдает за горящим фениксом с определенным удовольствием, ибо он хорошо знает, что эта хитрая птица делает со своим пеплом. Оставьте мои деньги, а я оставлю ваши векселя. Когда ваши дела наладятся, мы либо обменяемся, либо вы будете арестованы за долги. Мне, конечно, очень жаль, что я не могу вам услужить, и я смею сказать, что вы считаете меня очень неприятным, но это лишь ваша иллюзия, которая сразу рассеивается, когда вы вспоминаете, что деньги мои собственные и что их обладание касается моей пожизненной свободы и благополучия. Вы скажете, возможно, что если бы все ваши кредиторы думали так же, как я, мне было бы чертовски трудно. Но если бы все люди думали так же, как я, не только больше бы думали, но, вероятно, не было бы ни банкротов, ни мошенников. Макиавелли говорит: Giacchè il volgo pensa altrimente — хотя простонародье думает иначе, — ma nel mondo non é se non volgo — а мир состоит из простонародья, — e gli pocchi ivi luogo trovano — однако исключения находят свое место, — dove gli molti stare non possono — там, где толпа не может найти опоры».

Проявив немного терпения и нанеся еще несколько кинжальных ударов такого рода, Шопенгауэр вернул всю причитавшуюся ему сумму вместе с процентами в полном объеме. Но опасность, которой он так ловко избежал, нанесла ему, так сказать, ретроспективный удар; возможность нужды подошла слишком близко для комфорта. Он был основательно напуган; и, содрогаясь от причины своего испуга, он испытал такое чувство незащищенности в отношении того, что еще может принести будущее, что решил не терять времени даром в поисках прибыльного убежища. С этой целью он вернулся в Берлин и в качестве приват-доцента начал читать лекции по истории философии.

Гегель был тогда на пике своей славы. Ученые издалека приходили послушать человека, который сравнивал себя с Христом и говорил: «Я есть Истина и учу истине». В «Путевых картинах» Гейне говорит, что в ученом караван-сарае Берлина верблюды собирались у фонтана гегелевской мудрости, опускались на колени, получали свое бремя драгоценных вод, а затем отправлялись через пустынные пустоши Бранденбурга.

В то время не склониться перед Гегелем было самым черным и самым беспричинным из грехов. Не соглашаться с ним было ересью, а поскольку немногие понимали его смысл достаточно ясно, чтобы пытаться опровергнуть его, легко понять, что в те дни в Берлине было очень мало ереси.

Среди немногих, однако, Шопенгауэр возглавлял список. «Я пишу, чтобы быть понятым», — говорил он; и действительно, никто, кто вступал в контакт с ним или с его работами, никогда не испытывал ни малейшего труда в том, чтобы уловить его смысл и понять его огромное отвращение к «pachyderm hydrocephali, pedantic eunuchs, apocaliptic retinue della bestia triumphante», как в последующие годы, с великолепным акцентом, он имел обыкновение называть Гегеля и его клику. Война, которую он вел против них, была поистине гомеровской. Он обличал Гегеля в манере, которая заставила бы Суинберна покраснеть; затем он нападал на профессоров философии в целом и гегельянцев в частности, и, наконец, на демагогов, которые верили в них и которые окрестили себя «Молодой Германией».

Для подготовки таких сочинений, как у них, у него был рецепт, который был гомеопатическим в своей простоте. «Разбавьте минимум мысли пятьюстами страницами тошнотворной фразеологии, а в остальном положитесь на немецкое терпение читателя». Он также предложил, чтобы для удивления и изумления потомства каждая публичная библиотека тщательно хранила в полукожаных переплетах полные собрания сочинений великого философастера и его обожателей; и, совершенно справедливо считая, что философов нельзя высиживать, как бакалавров искусств, он далее рекомендовал, чтобы курс философии был вычеркнут из университетских программ, а преподавание в этой области было ограничено логикой. «Нельзя написать Илиаду, — говорил он, — когда твоя мать — дура, а отец — хлопковый ночной колпак».

Мало какие долги выплачиваются так верно, как долги презрения; и поскольку Шопенгауэр сбивал ногой каждую ширму, срывал каждую маску и насмехался над каждым обманом, было бы большим преувеличением вообразить, что он был популярным учителем. Но это, по крайней мере, можно сказать: он был мужественным и сильным в своих целях. В конце концов, он вырвал Германию из ее летаргии и, вместо того чтобы играть в гегельянстве любую другую роль, кроме роли призрака на пиру, обрек себя на почти пожизненную безвестность. Если, следовательно, он кажется временами слишком горьким и слишком неумолимым, следует помнить, что этот человек, которого Германия теперь чтит как одного из своих величайших философов, тридцать лет сражался в одиночку и в конце концов разгромил врага одной лишь силой и бичом своих слов.

Но тем временем, пока Гегель вещал в переполненных залах, его соперник, который из чистого бахвальства выбрал те же часы, читал лекции аудитории из полудюжины человек, среди которых стоматолог, жокей и капитан в отставке были наиболее примечательными. Такие слушатели вряд ли были рассчитаны на то, чтобы сделать его фанатично привязанным к выбранному призванию, и поэтому в конце первого семестра он оставил пустые скамьи заботиться о себе самих.

Рано в жизни Шопенгауэр написал в своей записной книжке на английском: «Брак — война и нужда!», и когда приват-доцент был пристойно похоронен, а креп стал ветхим, он начал рассматривать это маленькое предложение с большим вниманием. Как будет видно позже, он возражал против женщин как класса на чисто логических основаниях — они мешали его плану избавления мира от страданий; но против индивида у него не было выраженной неприязни, лишь несколько приятных эпиграмм. Во время своего пребывания в Дрездене, как и в своем путешествии в Италию, он преклонял колени, в своем качестве философа, который видел мир, перед многими и разнообразными алтарями и ни в коем смысле не уходил от них, увенчанный лаврами печали; но все это было совсем не то, что брать на себя юридические обязательства, и всякий раз, когда он с одобрением думал о petits soins, объектом которых он был бы как женатый человек, призрак счета модистки вырисовывался в двойных колонках перед ним.

Стоит ли ему или не стоит, вопрошал он себя, попасть в ловушку, которую природа расставила для всех людей? Вопрос любви вообще не входил в это дело. Он верил в любовь так, как большинство начитанных людей верят в Вильгельма Телля; то есть как в нечто очень вдохновляющее, особенно когда это трактуется Россини, но в остальном как в миф. И ему не нужно было намека Монтеня, чтобы убедиться, что люди женятся ради других, а не ради себя. Предмет, следовательно, был несколько сложным: с одной стороны стояли внимание и восхищение, которых он жаждал, а с другой — вечное прощание с той ничем не стесненной свободой, которая является естественной средой обитания мыслителя.

Жребий, однако, должен был быть брошен тогда или никогда. Он старел, и возможность в то время представилась, повторение которой казалось маловероятным. После долгих размышлений и взвешивания всех «за» и «против» он пришел к выводу, что именно женатый человек несет полное бремя жизни, в то время как холостяк несет лишь половину, и именно к последнему классу, рассуждал он, должна принадлежать куртизанка муз. После этого, с роскошью воспоминаний и цитат, которая была свойственна ему во все времена, он укрепил свое решение мысленными сносками о том, что Декарт, Лейбниц, Мальбранш и Кант были холостяками, великие поэты — неизменно женатыми и неизменно несчастными; и подкрепил все это утверждением Бэкона, что «тот, у кого есть жена и дети, дал заложников судьбе, ибо они являются препятствиями для великих предприятий, будь то добродетели или порока».

В 1831 году в Берлине появилась холера, и Шопенгауэр, который называл себя холерофобом по профессии, бежал от нее в поисках более мягкого и здорового климата. Франкфурт он выбрал для своего отшельничества, и с того времени до дня своей смерти, которая наступила в сентябре 1860 года, он продолжал жить там в великом мире и спокойствии.

Шопенгауэра ни в коем случае не следует представлять как человека, который провел свою жизнь, строя замки в Испании. Как и всякий истинный ученый, он был способен, в отсутствие равных себе, жить с большим комфортом с мертвыми. Он был чем-то вроде Меццофанти; он говорил и читал на полудюжине языков с совершенной легкостью и мог, следовательно, войти в любую библиотеку с уверенностью найти там друзей и родственников. О компании других он не заботился ни на грош. Он никогда не был так одинок, как при общении с другими людьми, и из всех вещей, которые он не любил больше всего, а каталог его неприязней заполнил бы целую главу, так называемое развлечение возглавляло список отвратительных.

Он снял, слой за слоем, разные оболочки социального ореха, и, грызя ядро, нашел его безвкусицу столь великой, что мало одобрял тех, кто делал его частью своего обычного рациона. Не следует, однако, полагать, что эта неприязнь к обществу и компании других проистекала из какой-либо потребности в уединении, которая заметна в определенных случаях ипохондрии; это было просто связано с тем фактом, что он не мог, в общем потоке людей, найти никого, с кем мог бы общаться на равных. Если бы Вольтер, Гельвеций, Кант или Кабанис, или, на то пошло, кто-либо, обладающий оригинальными мыслями, жил по соседству, Шопенгауэр, время от времени, с удовольствием ужинал бы с ними; но поскольку приятные сотрапезники были редки, он по необходимости был полностью предоставлен самому себе. Его история, вкратце, — это история проклятия, под которым король и гений трудятся в равной степени. Оба осуждены на одиночество; и для одиночества, подобного их, нет ни карты, ни компаса. Конечно, есть много других людей, которые в наше время также вели жизнь в великом уединении, но в этом отношении можно с уверенностью заявить, что ни один мыслитель последних лет, Торо не исключая, никогда не жил в изоляции более полной и завершенной, чем та, которой наслаждался этот веселый мизантроп.

Это не так, будто он отправился в нехоженую пустыню или на вершину недоступного утеса; такое поведение отдавало бы аффектацией, к которой он был неспособен, и, более того, рассказало бы свою историю о неспособности иначе сопротивляться прелестям общества. Кроме того, Шопенгауэр не был анахоретом; он жил очень комфортно в самом сердце многолюдного и приятного города и ежедневно обедал за лучшим table d'hôte, но жил и обедал совершенно один.

Он считал, что, как правило, человек никогда не находится в полной гармонии, кроме как с самим собой, ибо, рассуждал он, как бы нежно ни любили друга или любовницу, временами возникает некоторое столкновение и раздор. Совершенное спокойствие, говорил он, обретается только в уединении, а постоянным бывает только в абсолютной изоляции; и он настаивал, что отшельник, если он интеллектуально богат, наслаждается самым счастливым состоянием, которое может предложить эта жизнь. Любовь к уединению, однако, вряд ли можно сказать, что существует в ком-либо как естественный инстинкт; напротив, ее можно рассматривать как приобретенный вкус, и такой, который должен развиваться в косвенной прогрессии. Шопенгауэр, который культивировал его до самого высшего выражения, признавал, что поначалу у него было много ожесточенных сражений с естественным инстинктом общительности, и временами он напряженно боролся с каким-нибудь таким мефистофельским внушением, как —

"Hör' auf, mit deinem Gram zu spielen,

Der, wie ein Geier, dir am Leben frisst:

Die schlechteste Gesellschaft lässt dich fühlen

Dass du ein Mensch, mit Menschen bist."

Но одиночество, более или менее жесткое, несомненно, является уделом всех превосходящих умов. Они могут горевать о нем, как говорит Шопенгауэр, но из двух зол они выберут его как наименьшее. После этого, по-видимому, вопрос лишь в том, чтобы акклиматизироваться. В старости склонность приходит, отмечает он, почти сама собой. В шестьдесят лет она почти инстинктивна; в этом возрасте все в ее пользу. Стимулы, которые являются наиболее энергичными в пользу общительности, тогда уже не действуют. С годами возникает способность довольствоваться самим собой, которая мало-помалу поглощает социальный инстинкт. Иллюзии тогда угасли, и, говоря обычным языком, активная жизнь прекратилась. Больше нечего ожидать, нет планов и проектов, которые нужно формировать, поколение, к которому действительно принадлежит старость, ушло, и, окруженный новой расой, человек тогда объективно и существенно одинок.

Тогда, тоже, многие вещи ясно видны, которые прежде были как бы скрыты туманом. В результате долгого опыта от большинства людей ожидается очень мало, и обычно делается вывод, что люди не только не улучшаются при знакомстве, но что человечество состоит из очень дефектных копий, с которыми лучше иметь как можно меньше общего.

Но помимо превращения своей жизни в монодраму с размышлениями такого рода, Шопенгауэр считал себя миссионером истины и, как следствие, столь же мало приспособленным для повседневного общения, как миссионеры в Китае чувствуют себя призванными брататься с китайцами. Правилом его жизни было ничего не ждать, желать как можно меньше и узнавать все, что он мог, а поскольку от большинства тупых негодяев, которые идут на составление переписи, нечего было ожидать и нечего было узнавать, неудивительно, что он шел по путям мысли в одиночку и отмахивался от большинства людей.

«Они, — говорил он, — именно такие, какими кажутся, и это худшее, что можно о них сказать». Эпиграммы такого рода, естественно, не были склонны увеличивать его популярность. Но об этом он заботился очень мало. Он считал, что никто не может судить другого, кроме как по мере собственного разумения. Конечно, если это разумение низкого уровня, величайшие интеллектуальные дары, которыми может обладать другой, не несут для него никакого смысла; они как цвета для слепого; и, следовательно, в великой натуре будут замечены только те недостатки и слабости, которые неотделимы от каждого характера.

Но для такого человека, как Шопенгауэр, — того, кто считал пять шестых населения мошенниками или болванами и кто продумал систему для оставшейся части, — для такого человека, как он, вопрос уважения или его отсутствия имел мало значения. Его совершенно не заботило существование, которое он вел в умах других людей. Своему собственному «я» он был верен, призванию своей судьбы постоянен, и он чувствовал, что может сидеть и щелкать пальцами на мир, зная, что Время, которое по крайней мере джентльмен, принесет ему должное без просьб.

Характер Шопенгауэра состоял из того сочетания кажущихся противоречий, которое свойственно всем великим людям. Он обладал дерзостью ребенка и робостью гения. Он с подозрением относился ко всем, будучи при этом бесконечно добросердечным. К глупости в любом ее проявлении он был резок, вплоть до грубости, и все же его манеры и обходительность были такими, какие приписывают джентльменам старой закалки. Если он и был эгоистом, то в то же время чрезмерно милосердным; и кто скажет, что милосердие — это не эгоизм великих натур? Он был сама честность, и все же думал, что каждый хочет его обмануть. Чтобы сбить с толку возможного вора, он помечал свои ценности как «Arcana Medica», прятал банкноты в словари, а золотые монеты — в чернильницы. Он спал на первом этаже, чтобы в случае пожара можно было легко выбраться. Если ночью он слышал шум, то хватался за пистолет, который держал заряженным у изголовья кровати. В самом деле, он мог бы выбрать своим девизом «Je ne crains rien fors le dangier» («Я не боюсь ничего, кроме опасности»), и все же кто бывает так глуп, как мудрец? Биография Канта полна подобных странностей, и стоит лишь обратиться к истории любого из мыслителей, чьи имена стали вехами в литературе, чтобы обнаружить, что о них записаны не менее поразительные эксцентричности.

Вольтер говорил: «On aime la vie, mais le néant ne laisse pas d'avoir du bon» («Мы любим жизнь, но и в небытии есть свои прелести»); а Шопенгауэр, не желая отставать, добавил более весомо, что если постучать по могилам и спросить мертвых, хотят ли они вернуться, они покачают головами. Впрочем, его взгляды на жизнь и на мир в целом будут рассмотрены позже, а сейчас достаточно отметить, что он считал счастье состоящим исключительно в отсутствии боли и установил в качестве одного из высших правил правильного ведения жизни то, что недовольство следует по возможности изгонять во тьму внешнюю.

Поэтому, когда на этого «Эмерсона в черном» находили моменты беспокойства и неудовлетворенности, которые посещают даже самых философски настроенных людей, он спорил с самим собой почти жалко и, безусловно, наивно; это не он был в дурном настроении и не в духе, это был какой-то приват-доцент, читающий лекции в пустых залах, кто-то, кого оскорбляли филистеры, какой-то ответчик по иску о возмещении ущерба, кто-то, чье состояние, возможно, было поглощено безвозвратно, какой-то любовник, взывающий к невнимательным ушам, кто-то, пораженный одним из тысяч недугов, которые наследует плоть; но это был не он; эти вещи он, возможно, и мог бы вынести и перетерпеть, как человек на мгновение терпит неудобную обувь, но теперь нога больше не болела; действительно, он не был всем этим, он был автором «Мира как воли и представления», и какое дело дням было до него!

Но все прошедшие годы книга лежала незамеченной на задних полках лейпцигского издателя; и Шопенгауэр, который поначалу был озадачен, но никогда не падал духом из-за тишины, воцарившейся вокруг нее, пришел к убеждению, что под влиянием трех софистов из Берлина всякое упоминание о ее достоинствах с самого начала подавлялось.

«Я, — говорил он, — Железная маска, Каспар Хаузер философии», и вслед за этим он изображал гегельянцев, с восхищением смотрящих на его систему, совсем как человек из сказки смотрел на джинна в бутылке, который, если бы он позволил ему выйти, унес бы его прочь. Истина, однако, которая долговечна, всегда может позволить себе подождать; и Шопенгауэр, с некоторым самодовольством гения, опередившего свою эпоху, держал руку на пульсе общества и отмечал оживление, которое предшествует возвращению к сознанию. Германия просыпалась от оцепенения. Влияние Гегеля уже начало ослабевать; его школа раскололась на фракции, и его философия, которая, решив все проблемы, не оставила миру ничего, кроме как умереть от скуки, медленно теряла репутацию. Более того, многочисленный класс независимых ученых и свободных мыслителей, которые так же мало заботились об университетских догмах, как и об угрозах Ватикана, с нетерпением ждали какого-нибудь нового учителя.

Шопенгауэр тоже ждал; он знал, что грядут перемены и что он придет вместе с ними. Ему оставалось только ждать. «Мое соборование, — говорил он, — станет моим крещением; моя смерть — канонизацией».

Тем временем старость подкралась к нему незаметно, но вместе с ней пришло и богатое созревание плодов многолетних исследований и размышлений. Совершенное спокойствие, в котором он проводил свои дни, было использовано для укрепления и расширения его труда, и в 1843 году, на пятьдесят шестом году жизни, второй и дополняющий том его философии был завершен.

Двенадцать месяцев спустя он написал Брокгаузу, своему издателю:

«Могу сказать вам по секрету, что я настолько доволен этим вторым томом, теперь, когда вижу его в печати, что действительно думаю, что он будет иметь большой успех... Если теперь, в награду за этот великий труд, вы готовы оказать мне очень маленькую услугу, которая легко выполнима, я буду просить вас каждый год на Пасху сообщать мне, сколько экземпляров было продано».

В течение двух лет он не получал ответа, затем в ответ на его письмо Брокгауз написал:

«В ответ на ваш запрос о продаже вашей книги могу лишь сказать, что, к моему сожалению, я сделал на ней очень плохой бизнес. В дальнейшие подробности я вдаваться не могу».

«Много роз», — пробормотал Шопенгауэр, складывая записку и переходя к другим делам.

В 1850 году, когда после шести лет ежедневного труда он завершил свой последний труд «Parerga und Paralipomena», его литературная репутация была все еще настолько ничтожной, что Брокгауз отказался его публиковать. Шопенгауэр затем безуспешно предлагал его полудюжине других издателей. Никто не хотел иметь с ним дела; имя, которое он носил, напугало бы пирата, и самый смелый в гильдии боялся заглянуть в его содержание. «Одно можно сказать наверняка, — задумчиво сказал Шопенгауэр, — я недостоин своих современников, или они меня». «Parerga», однако, несмотря на отсутствие привлекательности в названии, не была обречена на то, чтобы сгнить в рукописи. После долгих поисков в Берлине был найден издатель, который неохотно согласился выпустить ее, и вслед за этим два тома самых оригинальных и занимательных эссе были представлены публике. За эту работу Шопенгауэр получил десять экземпляров в качестве полной оплаты.

Тем временем вокруг него сплотилось несколько приверженцев. Брокгауз, пытаясь извлечь лучшее из плохой сделки, снизил цену на «Мир» до минимума, и несколько экземпляров в результате попали в интеллигентные руки. Среди читателей были те, кто приезжал во Франкфурт, чтобы познакомиться с автором; процедура, которая не без удовольствия, но все же немало встревожила Шопенгауэра.

Один из них писал людям, с которыми не был знаком, советуя им немедленно прочесть этот труд. «Он фанатик, — сказал Шопенгауэр, самодовольно намекая на него, — фанатик, вот кто он такой».

Доктор Гвиннер, его будущий биограф, с которым он познакомился примерно в это время, был его апостолом, в то время как доктор Фрауэнштедт, еще один Босуэлл, с которым он познакомился за обеденным столом, он называл своим архиевангелистом и, не без пафоса, повторял ему соблазнительные строки Байрона,—

"In the desert a fountain is springing,

In the white waste there still is a tree,

And a bird in the solitude singing,

That speaks to my spirit of thee."

Эти джентльмены, вместе с несколькими другими, составили небольшую группу стойких учеников, которые ходили повсюду, где только могли, говоря и записывая о достоинствах философии Шопенгауэра. Но первая нота признания, которая, исторически говоря, была призвана взбудоражить мыслящий мир, пришла, как ни странно, из Англии.

В 1853 году «Вестминстерское обозрение» опубликовало длинную и хвалебную статью о философии Шопенгауэра; и эту статью Линднер, редактор «Vossische Zeitung», которому Шопенгауэр дал титул doctor indefatigabilis (неутомимый доктор), перепечатал в своем собственном журнале. В следующем году доктор Фрауэнштедт опубликовал в хорошо написанной брошюре, которой не хватало лишь немного больше порядка и симметрии, чтобы стать ценным справочником, полное изложение доктрины; и вызванные этим аплодисменты отозвались эхом по всей Германии. «Мир как воля и представление», который столько лет лежал в забвении, был вытащен с пыльной полки, как Рафаэль из кладовки; и слава, к которой Шопенгауэр не сделал ни шагу, пришла к нему так, как слава и должна приходить — неискомая и почти незваная.

«Моя старость, — говорил он, — теперь светлее, чем юность большинства людей, ибо время наконец принесло свои розы; но посмотрите, — добавил он, касаясь своих поседевших волос, — они белые».

Со всех сторон теперь приходили свидетельства самого сердечного признания. Обзоры и еженедельники публиковали анекдоты о нем и отрывки из его работ. Действительно, было очевидно, что Железная маска сбежала и что Каспару Хаузеру наконец были дарованы свет и воздух. Мыслители, ученые и философы всех вероисповеданий и взглядов стали его внимательными читателями. Ему предлагали награды, от которых он без лишнего шума отказывался. Берлинская академия, в стенах которой Гегель царил безраздельно, пригласила его стать одним из своих членов. От этой чести он также отказался. «Они всю жизнь поворачивались ко мне спиной, — сказал он, — а после моей смерти хотят, чтобы мое имя украшало их каталоги». Его философию преподавали в Бреслау, а Лейпцигский университет предложил ее в качестве темы для конкурсного эссе. Все это было очень приятно. Однако, к его негодованию, ибо он по натуре был крайне не склонен служить развлечением для праздной публики, «Illustrirte Zeitung» опубликовала его портрет и добавила оскорбление к травме, напечатав его имя с двумя «п». Ах! как верно было сказано, что слава состоит в том, чтобы видеть свое имя написанным с ошибками в газетах!

Одним из самых лестных проявлений этой внезапной моды было любопытство публики, количество энтузиастов, посещавших его, и рвение, с которым художники стремились сохранить его черты для потомства. Трудно сказать, что Шопенгауэр прислушивался к этому концерту похвал с мятежным ухом. Успех его философии разочарования очаровал его. Он с детской серьезностью принимал букеты и сонеты, которые дождем сыпались на него в последующие дни рождения, и в своих письмах к Фрауэнштедту упоминал о своей восходящей славе с невинным и забавным удовлетворением:—

Франкфурт, 23 сентября 1854 г.

...Две недели назад ко мне приходил доктор К., учитель; он вошел в комнату и так пристально посмотрел на меня, что я начал пугаться, а потом воскликнул: «Я должен посмотреть на вас, я буду смотреть на вас, я пришел посмотреть на вас». Он был в полном восторге. Моя философия, сказал он мне, вернула его к жизни. Что дальше?...

29 июня 1855 г.

...Сегодня заходил Б.; он был здесь двадцать четыре часа под вымышленным именем и после долгих колебаний приехал в закрытой карете, чтобы засвидетельствовать свое почтение... Прощаясь, он поцеловал мне руку. Я закричал от испуга...

17 августа 1855 г.

...Мой портрет, написанный Лунтешюцем, закончен и продан. Визеке вовремя увидел его и купил, пока он еще был на мольберте. Но неслыханная часть всего дела в том, что он сказал мне, и Лунтешюцу тоже, что собирается построить храм специально для него. Это будет первая часовня, воздвигнутая в мою честь. Речитатив: «Ja, ja, Sarastro herrschet hier» («Да, да, Зарастро правит здесь»). Интересно, что обо мне скажут в 2100 году?...

Сентябрь 1855 г.

...Принял ряд визитов. Приезжал Бэр, дрезденский художник и профессор; он очаровательный малый, и очень мне понравился. Он знает все мои работы и полон ими. Он говорит, что в Дрездене все ими интересуются, особенно женщины, которые, по-видимому, читают меня с восторженным наслаждением. Приезжал также Хорнштейн, молодой композитор; он ученик Рихарда Вагнера, который, кажется, тоже один из моих студентов. Хорнштейн все еще здесь и оказывает мне преувеличенное уважение; например, когда я хочу позвать официанта, он встает из-за стола, чтобы позвать его... Мой портрет уже две недели на выставке. Там была большая толпа, чтобы увидеть его. Фон Лауниц, франкфуртский Фидий, хочет сделать мой бюст...

23 декабря 1855 г.

...Один джентльмен написал мне из Цюриха, что в клубе, к которому он принадлежит, мои работы читают с таким восхищением, что члены клуба с ума сходят, желая получить мое изображение любого вида, характера или описания, и что художник, который его сделает, должен просто отправить его наложенным платежом... Вы видите, что моя слава распространяется как пожар, и не в арифметической прогрессии, а в геометрической, и даже кубической...

28 марта 1856 г.

...Р. тоже поцеловал мне руку — церемония, к которой я не могу привыкнуть; и все же это то, что, я полагаю, является частью моего императорского достоинства...

6 июня 1856 г.

...Бехер прислал сюда своего сына и племянника, а Бэр тоже прислал своего сына, и только для того, чтобы эти молодые люди могли в старости похвастаться тем, что видели меня и говорили со мной...

11 июня 1856 г.

...Профессор Бэр из Дрездена был здесь вчера и, проникнутый самым похвальным энтузиазмом, хотел обменять свою красивую серебряную табакерку на мою заброшенную старую кожаную. Я, однако, отказался. Он рассказал мне о неком господине фон Вильде, который был настоящим фанатиком моей философии и который в возрасте восьмидесяти пяти лет умер с моим именем на устах.

Мой Будда, позолоченный заново, сверкающий на своем пьедестале, посылает вам свое благословение.

14 августа 1856 г.

...Четыре с половиной страницы Талландье обо мне. Вы, я полагаю, видели это. Французская болтовня, личные детали и т. д., но где, черт возьми, он услышал, что я «tout etonné du bruit que font mes écrits dans le monde» («весьма удивлен шумом, который производят мои сочинения в мире»)? Я настолько мало удивлен, что Эмден сказал Нордваллу, к огромному удивлению последнего, что я предсказал ему свою будущую знаменитость еще двадцать лет назад...

Конечно, посредственность можно хвалить, но, как выразился Бальзак, ее никогда не обсуждают. И Шопенгауэру, в вопросе обсуждения, досталось сполна. Его по очереди хвалили и поносили. Как и любая заметная фигура, он был хорошей мишенью для стрельбы. Некоторые критики говорили, что он украл у Фихте и Шеллинга все, что было достойно прочтения в его философии, другие оскорбляли его лично; а одна писательница, с которой он отказался разговаривать и которая, вероятно, рассчитывала оплатить свой гостиничный счет протоколом его беседы, написала множество грязных статей о нем. Но censura perit, scriptum manet (критика проходит, написанное остается). Критика забыта, в то время как его труд продолжает жить и, более того, с каждым годом обретает все более верное и сильное значение.

Среди его посетителей в то время был М. Фуше де Карсиль, и портрет, который этот джентльмен впоследствии нарисовал с него, настолько графичен, что невозможно устоять перед искушением сделать следующую выдержку:—

«Когда я впервые увидел его в 1859 году в отеле «Англетер» во Франкфурте, он был уже стариком с ярко-голубыми и прозрачными глазами. Его губы были тонкими и саркастичными, и вокруг них блуждала улыбка проницательного интеллекта. Его высокий лоб был украшен с обеих сторон пучками белых волос, которые придавали его физиономии, светящейся умом и лукавством, отпечаток благородства и отличия. Его одежда, кружевное жабо, белый галстук напоминали мне ту школу джентльменов, которые жили к концу правления Людовика XV. Его манеры были манерами человека, привыкшего к лучшему обществу; обычно сдержанный и робкий, вплоть до подозрительности, он редко вступал в разговор с кем-либо, кроме своих близких друзей и случайного симпатичного путешественника. Его жесты были резкими, а в разговоре они становились одновременно вспыльчивыми и выразительными. Он избегал дискуссий и словесных баталий, но делал это для того, чтобы лучше насладиться прелестью непринужденной беседы. Когда он говорил, его воображение вышивало на тяжелом полотне немецкого языка самые тонкие и изящные арабески, которые только могли подсказать латинский, греческий, французский, английский или итальянский языки. Действительно, когда он хотел поговорить, его речь обладала размахом и точностью, и к этому присоединялось богатство цитат, точность деталей и такой неутомимый поток остроумия, что он держал маленький круг своих друзей очарованными и внимательными до глубокой ночи. Его слова, четкие и размеренные, полностью захватывали слушателя: они одновременно рисовали и анализировали, трепетная чувствительность усиливала их пыл, они были точными и верными в каждой теме. Немец, много путешествовавший по Абиссинии, был так поражен мельчайшими деталями, которые он приводил о различных видах крокодилов и их повадках, что подумал, будто узнал в нем бывшего спутника».

«Счастливы те, кто слышал этого последнего выжившего из собеседников восемнадцатого века! Он был современником Вольтера и Дидро, Гельвеция и Шамфора; его блестящие мысли о женщинах, о той роли, которую матери играют в интеллектуальных качествах своих детей; его теории, глубоко оригинальные, о связи между волей и разумом; его взгляды на искусство и природу, на жизнь и смерть видов; его замечания о скучном и утомительном стиле тех, кто пишет, чтобы ничего не сказать, или кто надевает маску и мыслит чужими мыслями; его едкие размышления на тему псевдонимов и об установлении литературной цензуры для тех журналов, которые допускали неологизмы, солецизмы и варваризмы; его остроумные гипотезы о магнитных явлениях, снах и сомнамбулизме; его ненависть к излишествам любого рода; его любовь к порядку; и его ужас перед обскурантизмом, «qui, s'il n'est pas un péché contre le Saint Esprit en est un contre l'esprit humain» («который, если и не является грехом против Святого Духа, то является грехом против человеческого духа»), создают для него физиономию, совершенно отличную от любой другой в этом столетии».

Несколько обрывков этих разговоров были сохранены доктором Фрауэнштедтом, и в них Шопенгауэр предстает развалившимся в кресле и выражающим себя по самым разным поводам с disinvoltura (непринужденностью) и свободой эпитетов, которые напоминают ранних эссеистов. С ними, как и с ним, перифраз избегался. Вещи назывались своими именами, а не «садоводческими инструментами»; и в одном диалоге Фрауэнштедт делает комплимент своему учителю в том, что по широте и охвату своей полемики он не имеет ничего общего с современным вниманием к «вежливым ушам». Цитаты такого рода, однако, вполне можно опустить. Мыслитель в домашних туфлях, а особенно in puris naturalibus (в чем мать родила), обычно непривлекателен даже для тех, кто меньше всего склонен к ханжеству. Но помимо определенных примеров такого описания, ученый и человек мира обычно очень заметен. Временами он глубок, в другие — оживлен; например, его спрашивают, чем был бы человек, если бы Природа, делая последний шаг, ведущий к нему, начала с собаки или слона; на что он отвечает, что в таком случае человек был бы разумной собакой или разумным слоном, вместо того чтобы быть разумной обезьяной. Как можно себе представить, в Шопенгауэре было очень мало от воскресного школьного теолога, и религия, как следствие, редко рассматривалась им с ортодоксальной точки зрения; поэтому, когда при нем цитировали Шлейермахера о том, что никто не может быть философом, не будучи религиозным, он очень тихо заметил: «Ни один человек, который религиозен, не может стать философом — метафизика ему бесполезна, и ни один истинный философ не религиозен; он иногда в опасности, но он не скован, он свободен». В другом месте он сказал: «Религия и философия подобны двум чашам весов; чем больше одна поднимается, тем больше опускается другая».

По мнению Шопенгауэра, величайшими романами были «Тристрам Шенди», «Вильгельм Мейстер», «Дон Кихот» и «Новая Элоиза». «Дон Кихоту» он приписывал аллегорический смысл, но как интеллектуальный роман он предпочитал «Вильгельма Мейстера» всем остальным. Он верил в ясновидение, но не в то, что человек является свободным агентом; и здесь можно отметить, что, согласно самому последнему научному мнению, человек является свободным агентом, самое большее, около одного раза в двадцать четыре часа. «Все, что происходит, происходит по необходимости», — говорил он; и именно с этой максимой, примеры которой он видел каждый день, и с помощью теории идеальности времени он объяснял ясновидение. «Все, что должно быть, уже есть сейчас, — говорил он, — но обычными глазами мы этого не видим; ясновидящий просто надевает очки Времени».

В «Paränesen und Maximen» («Паренезы и максимы»), где Шопенгауэр беседует тихо с читателем, а не с учеником, можно найти много причудливых и убедительных предложений. Например, среди прочего, он говорит: «Я выражаю полное уважение любому человеку, который, будучи незанятым и чего-то ожидая, не начинает немедленно выбивать дробь пальцами или играть с предметом, ближайшим к его руке. Вероятно, у такого человека есть свои собственные мысли». Его совет относительно того, как мы должны думать и работать, вполне эмерсоновский по своей прямоте. Это, можно добавить, был тот способ, которым он сам думал и работал: «Имейте отделения для своих мыслей и открывайте только одно из них за раз; таким образом, каждое маленькое удовольствие, которое у вас может быть, не будет испорчено какой-то тяжелой заботой; ни одна мысль не вытеснит другую, и важное дело не поглотит множество мелких».

Такой, смутно очерченной, была эта великая и интересная фигура. С появлением «Parerga» его работа была завершена. Он прожил еще десять лет в большом уединении, принимая лишь редкие визиты. «Там, где двое или трое собраны вместе», — говорил он, и предлагал, чтобы его друзья и последователи встречались и совещались без него. Такая литературная работа, которую он тогда выполнял, состояла в основном в укреплении того, что он уже написал, и в создании заметок и предложений для будущих изданий. В возрасте семидесяти двух лет он умер, очень мирно, хотя и внезапно, оставив все свое состояние на благотворительные цели.

На этих страницах не было предпринято попытки вдаваться в детали биографии, ибо эта приятная задача уже была хорошо выполнена другими и более оснащенными перьями. Настоящий автор поэтому стремился лишь представить такой взгляд на Шопенгауэра, который мог бы помочь общему читателю к более ясному пониманию доктрины, которую он первым представил и которая будет кратко рассмотрена в следующей главе.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] Письма о философии Шопенгауэра.

[4] «Да, да, Зарастро правит здесь». — Ария из «Волшебной флейты».

[5] Статья в «Revue des Deux Mondes».

[6] Гегель и Шопенгауэр. Париж: Ашет и Ко.

[7] Артур Шопенгауэр. О нем, от него. Берлин.

ГЛАВА III. ЗАГАДКА СФИНКСА.

В мюнхенских пивных, когда слышно, как один студент поучает о чем-то, чего он не понимает, товарища, которому наплевать на эту тему, обычно считается само собой разумеющимся, что они говорят о метафизике. Действительно, метафизика везде имеет дурную славу. Сама по себе она не предполагает ничего очень заманчивого, и даже ее номенклатура, кажется, несет с собой своего рода тяжеловесность, которая очень близка к отталкивающей.

Этот предрассудок, конечно, не лишен оснований. Философы, почти все как один, кажется, объединились в своего рода воображаемое масонство, чьи порталы они закрывают для любого, кто отказывается облачить свои мысли в одежду технической речи. Более того, у самых ворот их гильдии перед робкими вырисовывается страх ужасного посвящения, холодный душ логики и заучивание ненавистных терминов. Поэтому не может быть более сильного доказательства способностей Шопенгауэра, чем тот факт, что он успешно избежал всех этих избитых злоупотреблений и превратил один из самых тяжелых видов письма в один из самых приятных.

Действительно, Шопенгауэр — не только один из самых глубоких мыслителей по сути глубокого девятнадцатого века, но, что еще более примечательно, он исключительно увлекательный учитель. Его обширные теории и касательные полеты, конечно, не такие, которые очаровывают читателя грошовых романов; но любой, кто интересуется драмой эволюции и трагикомедией жизни, как полагают, найдет в нем фонд любопытной информации, которую не имел силы передать ни один другой мыслитель.

Он, правда, сделал максимум из худшего; но помимо этого упрека, против него остается выдвинуть лишь один другой серьезного значения, а именно то, что, хотя он мертв и похоронен уже почти четверть века, он все еще находится на внешней границе своей эпохи. В этом он, конечно, не полностью виноват. Среди мыслителей все еще есть много приятных оптимистов, которые составляют респектабельное большинство; конечно, мудрец однажды сказал, что при рассмотрении нового предмета меньшинство всегда право; но, не обращая внимания на момент на заблуждение верить, что этот мир — лучший из возможных, нельзя не признать, что научный пессимизм все еще находится в зачаточном состоянии. Ему еще предстоит разоружить многие предрассудки и исправить многие свои собственные ошибки. Как и более низкие вещи, он должен созреть. Для этого у него есть достаточно времени.

Беркли говорит, что немногие люди думают, хотя все имеют мнения; и сейчас очень часто утверждается, что когда будут думать больше, не только не будет такого разнообразия мнений, но в то время пессимизм, как религия будущего, начнет свое господство.

В другом месте было отмечено, что эффект философии Канта был не менее похож на эффект успешной операции по поводу катаракты, и цель «Мира как воли и представления» — поместить в руки тех, над кем эта операция была удовлетворительно выполнена, пару таких очков, которые подходят для выздоравливающих глаз. Шопенгауэр поэтому в некоторой мере обязан Канту, как также, можно добавить, Платону и священным книгам индусов.

Говоря, однако, что Шопенгауэр обязан Канту, хорошо указать, что Шопенгауэр начинает именно там, где Кант остановился. Великая заслуга Канта состояла в различении феномена от вещи в себе, или, другими словами, в показе разницы между тем, что кажется, и тем, что есть. Для недоступной вещи в себе у него не было объяснения. Он назвал ее Ding an sich (вещью в себе), рассматривал ее как результат непостижимой причины, а затем оставил ее быть пугалом для каждого студента его философии.